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ACCOMPLISSEMENT  DE  LA  PROMESSE 
FAITE  A  LA  MORTE 


DÉSAGRÉMENT  DE  RECEVOIR  CHEZ  SOI  UN 
PAUVRE  QUI  EST  PEUT-ÊTRE  UN  RICHE 

OSE1TE  ne  put  s'empêcher  de  jeter  un  regard  de 


côté  à  la  grande  poupée  toujours  étalée  chez 
le  bimbelotier,  puis  elle  frappa.  La  porte  s'ouvrit. 
La  Thénardier  parut  une  chandelle  à  la  main. 

—  Ah  !  c'est  toi,  petite  gueuse  !  Dieu  merci,  tu  y 
as  mis  le  temps  !  elle  se  sera  amusée,  la  drôlesse  ! 

—  Madame,  dit  Cosette  toute  tremblante,  voilà 
un  monsieur  qui  vient  loger. 

La  Thénardier  remplaça  bien  vite  sa  mine  bour- 
rue par  sa  grimace  aimable,  changement  à  vue 
propre  aux  aubergistes,  et  chercha  avidement  des 
yeux  le  nouveau  venu. 

—  C'est  monsieur  ?  dit-elle. 

—  Oui,  madame,  répondit  l'homme  en  portant 
la  main  à  son  chapeau. 


(  suite  ) 
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Les  voyageurs  riches  ne  sont  pas  si  polis.  Ce 
geste  et  l'inspection  du  costume  et  du  bagage  de 
l'étranger  que  la  Thénardier  passa  en  revue  d'un 
coup  d'œil  firent  évanouir  la  grimace  aimable 
et  reparaître  la  mine  bourrue.  Elle  reprit  sèche- 
ment : 

—  Entrez,  bonhomme. 

Le  «:  bonhomme  &  entra.  La  Thénardier  lui  jeta 
un  second  coup  d'œil,  examina  particulièrement 
sa  redingote  qui  était  absolument  râpée  et  son 
chapeau  qui  était  un  peu  défoncé,  et  consulta  d'un 
hochement  de  tête,  d'un  froncement  de  nez  et 
d'un  clignement  d'yeux,  son  mari,  lequel  buvait 
toujours  avec  les  rouliers.  Le  mari  répondit  par 
cette  imperceptible  agitation  de  l'index  qui,  ap- 
puyée du  gonflement  des  lèvres,  signifie  en  pareil 
cas  :  débine  complète.  Sur  ce,  la  Thénardier 
s'écria  : 

—  Ah  !  çà,  brave  homme,  je  suis  bien  fâchée, 
mais  c'est  que  je  n'ai  plus  de  place. 

—  Mettez-moi  où  vous  voudrez,  dit  l'homme,  au 
grenier,  à  l'écurie.  Je  payerai  comme  si  j'avais  une 
chambre. 

—  Quarante  sous. 

—  Quarante  sous.  Soit. 

—  A  la  bonne  heure. 

—  Quarante  sous  !  dit  un  roulier  bas  à  la  Thé- 
nardier, mais  ce  n'est  que  vingt  sous. 

—  C'est  quarante  sous  pour  lui,  répliqua  la 
Thénardier  du  même  ton.  Je  ne  loge  pas  des 
pauvres  à  moins. 

—  C'est  vrai,  ajouta  le  mari  avec  douceur,  ça 
gâte  une  maison  d'y  avoir  de  ce  monde-là. 

Cependant  l'homme,  après  avoir  laissé  sur  un 
banc  son  paquet  et  son  bâton,  s'était  assis  à  une 
table  où  Cosette  s'était  empressée  de  poser  une 
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bouteille  de  vin  et  un  verre.  Le  marchand  qui 
avait  demandé  le  seau  d'eau  était  allé  lui-même 
le  porter  à  son  cheval.  Cosette  avait  repris  sa  place 
sous  la  table  de  cuisine  et  son  tricot. 

L'homme,  qui  avait  à  peine  trempé  ses  lèvres 
dans  le  verre  de  vin  qu'il  s'était  versé,  considérait 
l'enfant  avec  une  attention  étrange. 

Cosette  était  laide.  Heureuse,  elle  eût  peut-être 
été  jolie.  Nous  avons  déjà  esquissé  cette  petite 
figure  sombre.  Cosette  était  maigre  et  blême  ;  elle 
avait  près  de  huit  ans,  on  lui  en  eût  donné  à 
peine  six.  Ses  grands  yeux  enfoncés  dans  une 
sorte  d'ombre  profonde  étaient  presque  éteints  à 
force  d'avoir  pleuré.  Les  coins  de  sa  bouche  avaient 
cette  courbe  de  l'angoisse  habituelle,  qu'on  observe 
chez  les  condamnés  et  chez  les  malades  désespérés. 
Ses  mains  étaient,  comme  sa  mère  l'avait  deviné, 
«  perdues  d'engelures  » .  Le  feu  qui  l' éclairait  en  ce 
moment  faisait  saillir  les  angles  de  ses  os  et  rendait 
sa  maigreur  affreusement  visible.  Comme  elle 
grelottait  toujours,  elle  avait  pris  l'habitude  de 
serrer  ses  deux  genoux  l'un  contre  l'autre.  Tout 
son  vêtement  n'était  qu'un  haillon  qui  eût  fait  pitié 
l'été  et  qui  faisait  horreur  l'hiver.  Elle  n'avait  sur 
elle  que  de  la  toile  trouée  ;  pas  un  chiffon  de 
laine.  On  voyait  sa  peau  ça  et  là,  et  l'on  y  dis- 
tinguait partout  des  taches  bleues  ou  noires  qui 
indiquaient  les  endroits  où  la  Thénardier  l'avait 
touchée.  Ses  jambes  nues  étaient  rouges  et  grêles. 
Le  creux  de  ses  clavicules  était  à  faire  pleurer. 
Toute  la  personne  de  cette  enfant,  son  allure,  son 
attitude,  le  son  de  sa  voix,  ses  intervalles  entre  un 
mot  et  l'autre,  son  regard,  son  silence,  son  moindre 
geste,  exprimaient  et  traduisaient  une  seule  idée  : 
la  crainte. 

La  crainte  était  répandue  sur  elle  ;  elle  en  était 
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pour  ainsi  dire  couverte  ;  la  crainte  ramenait  ses 
coudes  contre  ses  hanches,  retirait  ses  talons  sous 
ses  jupes,  lui  faisait  tenir  le  moins  de  place  possible, 
ne  lui  laissait  de  souffle  que  le  nécessaire,  et  était 
devenue  ce  qu'on  pourrait  appeler  son  habitude 
de  corps,  sans  variation  possible  que  d'augmenter. 
Il  y  avait  au  fond  de  sa  prunelle  un  coin  étonné, 
où  était  la  terreur. 

Cette  crainte  était  telle  qu'en  arrivant,  toute 
mouillée  comme  elle  était,  Cosette  n'avait  pas  osé 
s'aller  sécher  au  feu  et  s'était  remise  silencieuse- 
ment à  son  travail. 

L'expression  du  regard  de  cette  enfant  de  huit 
ans  était  habituellement  si  morne  et  parfois  si 
tragique  qu'il  semblait,  à  de  certains  moments, 
qu'elle  fût  en  train  de  devenir  une  idiote  ou  un 
démon. 

Jamais,  nous  l'avons  dit,  elle  n'avait  su  ce  que 
c'est  que  prier,  jamais  elle  n'avait  mis  le  pi  i  dans 
une  église.  —  Est-ce  que  j'ai  le  temps?  disait  la 
Thénardier. 

L'homme  à  la  redingote  jaune  ne  quittait  pas 
Cosette  des  yeux. 

Tout  à  coup  la  Thénardier  s'écria  : 

—  A  propos  !  et  ce  pain  ? 

Cosette,  selon  sa  coutume  toutes  les  fois  que  la 
Thénardier  élevait  la  voix,  sortit  bien  vite  de 
dessous  la  table. 

Elle  avait  complètement  oublié  ce  pain.  Elle 
eut  recours  à  l'expédient  des  enfants  toujours 
effrayés.  Elle  mentit. 

—  Madame,  le  boulanger  était  fermé. 

—  Il  fallait  cogner. 

—  J'ai  cogné,  madame. 

—  Eh  bien  ? 

—  Il  n'a  pas  ouvert. 
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—  Je  saurai  demain  si  c'est  vrai,  dit  la  Thé- 
nardier,  et  si  tu  mens,  tu  auras  une  fière  danse. 
En  attendant,  rends-moi  la  pièce-quinze-sous. 

Cosette  plongea  sa  main  dans  la  poche  de  son 
tablier,  et  devint  verte.  La  pièce  de  quinze  sous  n'y 
était  plus. 

— ■  Ah  çà  !  dit  la  Thénardier,  m'as-tu  entendue  ? 

Cosette  retourna  la  poche,  il  n'y  avait  rien. 
Qu'est-ce  que  cet  argent  pouvait  être  devenu  ? 
La  malheureuse  petite  ne  trouva  pas  une  parole. 
Elle  était  pétrifiée. 

—  Est-ce  que  tu  l'as  perdue,  la  pièce-quinze- 
sous  ?  râla  la  Thénardier,  ou  bien  est-ce  que  tu 
veux  me  la  voler  ? 

En  même  temps  elle  allongea  le  bras  vers  le 
martinet  suspendu  à  la  cheminée. 

Ce  geste  redoutable  rendit  à  Cosette  la  force  de 
crier  : 

—  Grâce  !  madame  !  madame  !  je  ne  le  ferai 
plus. 

La  Thénardier  détacha  le  martinet. 

Cependant  l'homme  à  la  redingote  jaune  avait 
fouillé  dans  le  gousset  de  son  gilet,  sans  qu'on  eût 
remarqué  ce  mouvement.  D'ailleurs  les  autres 
voyageurs  buvaient  ou  jouaient  aux  cartes  et  ne 
faisaient  attention  à  rien. 

Cosette  se  pelotonnait  avec  angoisse  dans  l'angle 
de  la  cheminée,  tâchant  de  ramasser  et  de  dérober 
ses  pauvres  membres  demi-nus.  La  Thénardier 
leva  le  bras. 

—  Pardon,  madame,  dit  l'homme,  mais  tout  à 
l'heure  j'ai  vu  quelque  chose  qui  est  tombé  de  la 
poche  du  tablier  de  cette  petite  et  qui  a  roulé. 
C'est  peut-être  cela. 

En  même  temps  il  se  baissa  et  parut  chercher  à 
terre  un  instant. 
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—  Justement.  Voici,  reprit-il  en  se  relevant. 
Et  il  tendit  une  pièce  d'argent  à  la  Thénardier. 

—  Oui,  c'est  cela,  dit-elle. 

Ce  n'était  pas  cela,  car  c'était  une  pièce  de  vingt 
sous,  mais  la  Thénardier  y  trouvait  du  bénéfice. 
Elle  mit  la  pièce  dans  sa  poche,  et  se  borna  à 
jeter  un  regard  farouche  à  l'enfant  en  disant  :  — 
Que  cela  ne  t'arrive  plus,  toujours  ! 

Cosette  rentra  dans  ce  que  la  Thénardier  ap- 
pelait «  sa  niche  j>  ,  et  son  grand  œil,  fixé  sur  le 
voyageur  inconnu,  commença  à  prendre  une  ex- 
pression qu'il  n'avait  jamais  eue.  Ce  n'était  encore 
qu'un  naïf  étonnement,  mais  une  sorte  de  con- 
fiance stupéfaite  s'y  mêlait. 

—  A  propos,  voulez- vous  souper?  demanda  la 
Thénardier  au  voyageur. 

Il  ne  répondit  pas.  Il  semblait  songer  profondé- 
ment. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme-là?  dit- 
elle  entre  ses  dents.  C'est  quelque  affreux  pauvre. 
Cela  n'a  pas  le  sou  pour  souper.  Me  payera-t-il 
mon  logement  seulement  ?  Il  est  bien  heureux  tout 
de  même  qu'il  n'ait  pas  eu  l'idée  de  voler  l'argent 
qui  était  à  terre. 

Cependant  une  porte  s'était  ouverte  et  Éponine 
et  Azelma  étaient  entrées. 

C'étaient  vraiment  deux  jolies  petites  filles, 
plutôt  bourgeoises  que  paysannes,  très  charmantes, 
l'une  avec  ses  tresses  châtaines  bien  lustrées,  l'autre 
avec  ses  longues  nattes  noires  tombant  derrière 
le  dos,  toutes  deux  vives,  propres,  grasses,  fraîches 
et  saines  à  réjouir  le  regard.  Elles  étaient  chaude- 
ment vêtues,  mais  avec  un  tel  art  maternel,  que 
l'épaisseur  des  étoffes  n'ôtait  rien  à  la  coquetterie 
de  l'ajustement.  L'hiver  était  prévu  sans  que  le 
printemps  fût  effacé.  Ces  deux  petites  dégageaient 
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de  la  lumière.  En  outre,  elles  étaient  régnantes. 
Dans  leur  toilette,  dans  leur  gaîté,  dans  le  bruit 
qu'elles  faisaient,  il  y  avait  de  la  souveraineté. 
Quand  elles  entrèrent,  la  Thénardier  leur  dit  d'un 
ton  grondeur,  qui  était  plein  d'adoration  :  —  Ah  ! 
vous  voilà  donc,  vous  autres  ! 

Puis,  les  attirant  dans  ses  genoux  Tune  après 
l'autre,  lissant  leurs  cheveux,  renouant  leurs  rubans, 
et  les  lâchant  ensuite  avec  cette  douce  façon  de 
secouer  qui  est  propre  aux  mères,  elle  s'écria  :  — 
Sont-elles  fagotées  ! 

Elles  vinrent  s'asseoir  au  coin  du  feu.  Elles 
avaient  une  poupée  qu'elles  tournaient  et  re- 
tournaient sur  leurs  genoux  avec  toutes  sortes  de 
gazouillements  joyeux.  De  temps  en  temps, 
Cosette  levait  les  yeux  de  son,  tricot,  et  les 
regardait  jouer  d'un  air  lugubre. 

Éponine  et  Azelma  ne  regardaient  pas  Cosette. 
C'était  pour  elles  comme  le  chien.  Ces  trois  petites 
filles  n'avaient  pas  vingt-quatre  ans  à  elles  trois, 
et  elles  représentaient  déjà  toute  la  société  des 
hommes  ;  d'un  côté  l'envie,  de  l'autre  le  dédain. 

La  poupée  des  sœurs  Thénardier  était  très  fanée 
et  très  vieille  et  toute  cassée,  mais  elle  n'en  paraissait 
pas  moins  admirable  à  Cosette,  qui  de  sa  vie  n'avait 
eu  une  poupée,  une  vraie  poupée,  pour  nous  servir 
d'une  expression  que  tous  les  enfants  comprendront. 

Tout  à  coup  la  Thénardier,  qui  continuait  d'aller 
et  de  venir  dans  la  salle,  s'aperçut  que  Cosette 
avait  des  distractions  et  qu'au  lieu  de  travailler 
elle  s'occupait  des  petites  qui  jouaient. 

—  Ah  !  je  t'y  prends  !  cria-t-elle.  C'est  comme 
cela  que  tu  travailles  !  Je  vais  te  faire  travailler  à 
coups  de  martinet,  moi. 

L'étranger,  sans  quitter  sa  chaise,  se  tourna 
vers  la  Thénardier. 
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—  Madame,  dit-il  en  souriant  d'un  air  presque 
craintif,  bah  !  laissez-la  jouer  ! 

De  la  part  de  tout  voyageur  qui  eût  mangé  une 
tranche  de  gigot  et  bu  deux  bouteilles  de  vin  à 
son  souper  et  qui  n'eût  pas  eu  l'air  à!  un  affreux 
pauvre,  un  pareil  souhait  eût  été  un  ordre.  Mais 
qu'un  homme  qui  avait  ce  chapeau  se  permît 
d'avoir  un  désir  et  qu'un  homme  qui  avait  cette 
redingote  se  permît  d'avoir  une  volonté,  c'est  ce 
que  la  Thénardier  ne  crut  pas  devoir  tolérer.  Elle 
repartit  aigrement  : 

—  Il  faut  qu'elle  travaille,  puisqu'elle  mange. 
Je  ne  la  nourris  pas  à  rien  faire. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  fait  donc  ?  reprit  l'étranger 
de  cette  voix  douce  qui  contrastait  si  étrange- 
ment avec  ses  habits  de  mendiant  et  ses  épaules 
de  portefaix. 

La  Thénardier  daigna  répondre  : 

—  Des  bas,  s'il  vous  plaît.  Des  bas  pour  mes 
petites  filles  qui  n'en  ont  pas,  autant  dire,  et  qui 
vont  tout  à  l'heure  pieds  nus. 

L'homme  regarda  les  pauvres  pieds  rouges  de 
Cosette,  et  continua  : 

—  Quand  aura-t-elle  fini  cette  paire  de  bas  ? 

—  Elle  en  a  encore  au  moins  pour  trois  ou 
quatre  grands  jours,  la  paresseuse. 

—  Et  combien  peut  valoir  cette  paire  de  bas, 
quand  elle  sera  faite  ? 

La  Thénardier  lui  jeta  un  coup  d'œil  méprisant. 

—  Au  moins  trente  sous. 

—  La  donneriez-vous  pour  cinq  francs?  reprit 
l'homme. 

—  Pardieu  !  s'écria  avec  un  gros  rire  un  roulier 
qui  écoutait,  cinq  francs  !  Je  crois  fichtre  bien  ! 
cinq  balles  ! 

Le  Thénardier  crut  devoir  prendre  la  parole. 
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—  Oui,  monsieur,  si  c'est  votre  fantaisie,  on 
vous  donnera  cette  paire  de  bas  pour  cinq  francs. 
Nous  ne  savons  rien  refuser  aux  voyageurs. 

—  Il  faudrait  payer  tout  de  suite,  dit  la  Thé- 
nardier  avec  sa  façon  brève  et  péremptoire. 

—  J'achète  cette  paire  de  bas,  répondit  l'homme, 
et,  ajouta-t-il  en  tirant  de  sa  poche  une  pièce  de 
cinq  francs  qu'il  posa  sur  la  table,  —  je  la  paye. 

Puis  il  se  tourna  vers  Cosette. 
— ■  Maintenant  ton  travail  est  à  moi.  Joue,  mon 
enfant. 

Le  roulier  fut  si  ému  de  la  pièce  de  cinq  francs, 
qu'il  laissa  là  son  verre  et  accourut. 

—  C'est  pourtant  vrai  !  cria-t-il  en  l'examinant. 
Une  vraie  roue  de  derrière  !  et  pas  fausse  ! 

Le  Thénardier  approcha  et  mit  silencieusement 
la  pièce  dans  son  gousset. 

La  Thénardier  n'avait  rien  à  répliquer.  Elle  se 
mordit  les  lèvres,  et  son  visage  prit  une  expression 
de  haine. 

Cependant  Cosette  tremblait.  Eli?,  se  risqua  à 
demander  : 

— «  Madame,  est-ce  que  c'est  vrai  ?  eJt-ce  que 
je  peux  jouer  ? 

—  Joue  !  dit  la  Thénardier  d'une  voix  terrible. 

—  Merci,  madame,  dit  Cosette. 

Et  pendant  que  sa  bouche  remerciait  la  Thé- 
nardier, toute  sa  petite  âme  remerciait  le  voya- 
geur. 

Le  Thénardier  s'était  remis  à  boire.  Sa  femme  lui 
dit  à  l'oreille  : 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  être  que  cet  homme 
jaune  ? 

— -  J'ai  vu,  répondit  souverainement  Thénardier, 
des  millionnaires  qui  avaient  des  redingotes  comme 
cela. 
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Cosette  avait  laissé  là  son  tricot,  mais  elle  n'était 
pas  sortie  de  sa  place.  Cosette  bougeait  toujours  le 
moins  possible.  Elle  avait  pris  dans  une  boîte 
derrière  elle  quelques  vieux  chiffons  et  son  petit 
sabre  de  plomb. 

Éponine  et  Azelma  ne  faisaient  aucune  attention 
à  ce  qui  se  passait.  Elles  venaient  d'exécuter  une 
opération  fort,  importante  ;  elles  s'étaient  emparées 
du  chat.  Elles  avaient  jeté  la  poupée  à  terre,  et 
Éponine,  qui  était  l'aînée,  emmaillottait  le  petit 
chat,  malgré  ses  miaulements  et  ses  contorsions, 
avec  une  foule  de  nippes  et  de  guenilles  rouges  et 
bleues.  Tout  en  faisant  ce  grave  et  difficile  travail, 
elle  disait  à  sa  sœur  dans  ce  doux  et  adorable 
langage  des  enfants  dont  la  grâce,  pareille  à  la 
splendeur  de  l'aile  des  papillons,  s'en  va  quand 
on  veut  la  fixer  : 

—  Vois  tu,  ma  sœur,  cette  poupée-là  est  plus 
amusante  que  l'autre.  Elle  remue,  elle  crie,  elle  est 
chaude.  Vois-tu,  ma  sœur,  jouons  avec.  Ce  serait 
ma  petite  fille.  Je  serais  une  dame.  Je  viendrais  te 
voir  et  tu  la  regarderais.  Peu  à  peu  tu  verrais  ses 
moustaches,  et  cela  t'étonnerait.  Et  puis  tu  verrais 
ses  oreilles,  et  puis  tu  verrais  sa  queue,  et  cela 
t'étonnerait.  Et  tu  me  dirais  :  Ah  !  mon  Dieu  !  et 
je  te  dirais  :  Oui,  madame,  c'est  une  petite  fille 
que  j'ai  comme  ça.  Les  petites  filles  sont  comme 
ça  à  présent. 

Azelma  écoutait  Éponine  avec  admiration. 

Cependant,  les  buveurs  s'étaient  mis  à  chanter 
une  chanson  obscène  dont  ils  riaient  à  faire 
trembler  le  plafond.  Le  Thénardier  les  encourageait 
et  les  accompagnait. 

Comme  les  oiseaux  font  un  nid  avec  tout,  les 
enfants  font  une  poupée  avec  n'importe  quoi. 
Pendant  qu'Éponine  et  Azelma  emmaillottaient  le 
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chat,  Cosette  de  son  côté  avait  emmaillotté  le 
sabre.  Cela  fait,  elle  l'avait  couché  sur  ses  bras,  et 
elle  chantait  doucement  pour  l'endormir. 

La  poupée  est  un  des  plus  impérieux  besoins  et 
en  même  temps  un  des  plus  charmants  instincts  de 
l'enfance  féminine.  Soigner,  vêtir,  parer,  habiller, 
déshabiller,  rhabiller,  enseigner,  un  peu  gronder, 
bercer,  dorloter,  endormir,  se  figurer  que  quelque 
chose  est  quelqu'un,  tout  l'avenir  de  la  femme  est 
là.  Tout  en  rêvant  et  tout  en  jasant,  tout  en  faisant 
de  petits  trousseaux  et  de  petites  layettes,  tout  en 
cousant  de  petites  robes,  de  petits  corsages  et  de 
petites  brassières,  l'enfant  devient  jeune  fille,  la 
jeune  fille  devient  grande  fille,  la  grande  fille 
devient  femme.  Le  premier  enfant  continue  la 
dernière  poupée. 

Une  petite  fille  sans  poupée  est  à  peu  près  aussi 
malheureuse  et  tout  à  fait  aussi  impossible  qu'une 
femme  sans  enfant. 

Cosette  s'était  donc  fait  une  poupée  avec  le  sabre. 

La  Thénardier,  elle,  s'était  rapprochée  de  Y  homme 
jaune.  —  Mon  mari  a  raison,  pensait-elle,  c'est 
peut-être  monsieur  Laffitte.  Il  y  a  des  riches  si 
farces  ! 

Elle  vint  s'accouder  à  sa  table. 

—  Monsieur...  dit-elle. 

A  ce  mot  monsieur,  l'homme  se  retourna.  La 
Thénardier  ne  l'avait  encore  appelé  que  brave 
homme  ou  bonhomme. 

—  Voyez- vous,  monsieur,  poursuivit-elle  en 
prenant  son  air  douceâtre  qui  était  encore  plus 
fâcheux  à  voir  que  son  air  féroce,  je  veux  bien 
que  l'enfant  joue,  je  ne  m'y  oppose  pas,  mais 
c'est  bon  pour  une  fois,  parce  que  vous  êtes 
généreux.  Voyez-vous,  cela  n'a  rien.  Il  faut  que 
cela  travaille. 
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—  Elle  n'est  donc  pas  à  vous,  cette  enfant  ? 
demanda  l'homme. 

—  Oh  mon  Dieu  non,  monsieur  !  c'est  une  petite 
pauvre  que  nous  avons  recueillie  comme  cela,  par 
charité.  Une  espèce  d'enfant  imbécile.  Elle  doit 
avoir  de  l'eau  dans  la  tête.  Elle  a  la  tête  grosse, 
comme  vous  voyez.  Nous  faisons  pour  elle  ce  que 
nous  pouvons,  car  nous  ne  sommes  pas  riches. 
Nous  avons  beau  écrire  à  son  pays,  voilà  six  mois 
qu'on  ne  nous  répond  plus.  Il  faut  croire  que  sa 
mère  est  morte. 

—  Ah  !  dit  l'homme,  et  il  retomba  dans  sa 
rêverie. 

—  C'était  une  pas  grand' chose  que  cette  mère, 
ajouta  la  Thénardier.  Elle  abandonnait  son  enfant. 

Pendant  toute  cette  conversation,  Cosette, 
comme  si  un  instinct  l'eût  avertie  qu'on  parlait 
d'elle,  n'avait  pas  quitté  des  yeux  la  Thénardier. 
Elle  écoutait  vaguement.  Elle  entendait  çà  et  là 
quelques  mots. 

Cependant  les  buveurs,  tous  ivres  aux  trois 
quarts,  répétaient  leur  refrain  immonde  avec  un 
redoublement  de  gaîté.  C'était  une  gaillardise  de 
haut  goût  où  étaient  mêlés  la  Vierge  et  l'enfant 
Jésus.  La  Thénardier  était  allée  prendre  sa  part 
des  éclats  de  rire.  Cosette,  sous  la  table,  regardait 
le  feu  qui  se  réverbérait  dans  son  œil  fixe  ;  elle 
s'était  remise  à  bercer  l'espèce  de  maillot  qu'elle 
avait  fait,  et,  tout  en  le  berçant,  elle  chantait  à 
voix  basse  :  Ma  mère  est  morte  !  ma  mère  est 
morte  !  ma  mère  est  morte  ! 

Sur  de  nouvelles  insistances  de  l'hôtesse, 
l'homme  jaune,  «le  millionnaire»,  consentit  enfin 
à  souper. 

—  Que  veut  monsieur  ? 

—  Du  pain  et  du  fromage,  dit  l'homme. 
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—  Décidément  c'est  un  gueux,  pensa  la  Thé- 
nardier. 

Les  ivrognes  chantaient  toujours  leur  chanson, 
et  l'enfant,  sous  la  table,  chantait  aussi  la  sienne. 

Tout  à  coup  Cosette  s'interrompit.  Elle  venait  de 
se  retourner  et  d'apercevoir  la  poupée  des  petites 
Thénardier  qu'elles  avaient  quittée  pour  le  chat  et 
laissée  à  terre  à  quelques  pas  de  la  table  de  cuisine. 

Alors  elle  laissa  tomber  le  sabre  emmaillotté 
qui  ne  lui  suffisait  qu'à  demi,  puis  elle  promena 
lentement  ses  yeux  autour  de  la  salle.  La  Thénar- 
dier parlait  bas  à  son  mari,  et  comptait  de  la 
monnaie,  Ponine  et  Zelma  jouaient  avec  le  chat, 
les  voyageurs  mangeaient,  ou  buvaient,  ou  chan- 
taient, aucun  regard  n'était  fixé  sur  elle.  Elle 
n'avait  pas  un  moment  à  perdre.  Elle  sortit  de 
dessous  la  table  en  rampant  sur  ses  genoux  et  sur 
ses  mains,  s'assura  encore  une  fois  qu'on  ne  la  . 
guettait  pas,  puis  se  glissa  vivement  jusqu'à  la 
poupée,  et  la  saisit.  Un  instant  après  elle  était 
à  sa  place,  assise,  immobile,  tournée  seulement  de 
manière  à  faire  de  l'ombre  sur  la  poupée  qu'elle 
tenait  dans  ses  bras.  Ce  bonheur  de  jouer  avec 
une  poupée  était  tellement  rare  pour  elle  qu'il 
avait  toute  la  violence  d'une  volupté. 

Personne  ne  l'avait  vue,  excepté  le  voyageur, 
qui  mangeait  lentement  son  maigre  souper. 

Cette  joie  dura  près  d'un  quart  d'heure. 

Mais,  quelque  précaution  que  prît  Cosette,  elle 
ne  s'apercevait  pas  qu'un  des  pieds  de  la  poupée — 
passait,  — •  et  que  le  feu  de  la  cheminée  l'éclairait 
très  vivement.  Ce  pied  rose  et  lumineux  qui  sortait 
de  l'ombre  frappa  subitement  le  regard  d'Azelma 
qui  dit  à  Éponine  :  —  Tiens  f  ma  sœur  ! 

Les  deux  petites  filles  s'arrêtèrent,  stupéfaites. 
Cosette  avait  osé  prendre  la  poupée  ! 
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Éponine  se  leva,  et,  sans  lâcher  le  chat,  alla 
vers  sa  mère  et  se  mit  à  la  tirer  par  sa  jupe. 

—  Mais  laisse-moi  donc  !  dit  la  mère.  Qu'est-ce 
que  tu  me  veux  ? 

—  Mère,  dit  l'enfant,  regarde  donc  ! 
Et  elle  désignait  du  doigt  Cosette. 

Cosette,  elle,  tout  entière  aux  extases  de  la 
possession,  ne  voyait  et  n'entendait  plus  rien. 

Le  visage  de  la  Thénardier  prit  cette  expression 
particulière  qui  se  compose  du  terrible  mêlé  aux 
riens  de  la  vie  et  qui  a  fait  nommer  ces  sortes  de 
femmes  :  mégères. 

Cette  fois,  l'orgueil  blessé  exaspérait  encore  sa 
colère.  Cosette  avait  franchi  tous  les  intervalles, 
Cosette  avait  attenté  à  la  poupée  de  «  ces  demoi- 
selles » . 

Une  czarine  qui  verrait  un  mougick  essayer  le 
grand  cordon  bleu  de  son  impérial  fils  n'aurait  pas 
une  autre  figure. 

Elle  cria  d'une  voix  que  l'indignation  enrouait  : 

—  Cosette  ! 

Cosette  tressaillit  comme  si  la  terre  eût  tremblé 
sous  elle.  Elle  se  retourna. 

—  Cosette  !  répéta  la  Thénardier. 

Cosette  prit  la  poupée  et  la  posa  doucement  à 
terre  avec  une  sorte  de  vénération  mêlée  de  déses- 
poir. Alors,  sans  la  quitter  des  yeux,  elle  joignit 
les  mains,  et,  ce  qui  est  effrayant  à  dire  dans  un 
enfant  de  cet  âge,  elle  se  les  tordit  ;  puis,  ce  que 
n'avait  pu  lui  arracher  aucune  des  émotions  de  la 
journée,  ni  la  course  dans  le  bois,  ni  la  pesanteur 
du  seau  d'eau,  ni  la  perte  de  l'argent,  ni  la  vue  du 
martinet,  ni  même  la  sombre  parole  qu'elle  avait 
entendu  dire  à  la  Thénardier,  —  elle  pleura.  Elle 
éclata  en  sanglots. 

Cependant  le  voyageur  s'était  levé. 
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—  Qu'est-ce  donc  ?  dit-il  à  la  Thénardier. 

  Vous  ne  voyez  pas  ?  dit  la  Thénardier  en 

montrant  du  doigt  le  corps  du  délit  qui  gisait  aux 
pieds  de  Cosette. 

—  Hé  bien,  quoi  ?  reprit  l'homme. 

—  Cette  gueuse,  répondit  la  Thénardier,  s'est 
permis  de  toucher  à  la  poupée  des  enfants  ! 

—  Tout  ce  bruit  pour  cela  !  dit  l'homme.  Eh 
bien,  quand  elle  jouerait  avec  cette  poupée  ? 

—  Elle  y  a  touché  avec  ses  mains  sales  !  pour- 
suivit la  Thénardier,  avec  ses  affreuses  mains  ! 

Ici  Cosette  redoubla  ses  sanglots. 

—  Te  tairas-tu  !  cria  la  Thénardier. 
L'homme  alla  droit  à  la  porte  de  la  rue,  l'ouvrit 

et  sortit.  mm         ni  , 

Dès  qu'il  fut  sorti,  la  Thénardier  profita  de  son 
absence  pour  allonger  sous  1  a  table  à  Cosette  un  grand 
coup  de  pied  qui  fit  jeter  à  l'enfant  les  hauts  cris. 

La  porte  se  rouvrit,  l'homme  reparut,  il  por- 
tait dans  ses  deux  mains  la  poupée  fabuleuse  dont 
nous  avons  parlé,  et  que  tous  les  marmots  du 
village  contemplaient  depuis  le  matin,  et  il  la 
posa  debout  devant  Cosette  en  disant  : 

—  Tiens,  c'est  pour  toi. 

Il  faut  croire  que,  depuis  plus  d'une  heure  qu  il 
était  là,  au  milieu  de  sa  rêverie,  il  avait  confusément 
remarqué  cette  boutique  de  bimbeloterie  éclairée 
de  lampions  et  de  chandelles  si  splendidement  qu  on 
l'apercevait  à  travers  la  vitre  du  cabaret  comme 
une  illumination.  . 

Cosette  leva  les  yeux,  elle  avait  vu  venir  1  homme 
à  elle  avec  cette  poupée  comme  elle  eut  vu  venir  le 
soleil,  elle  entendit  ces  paroles  inouïes  :  c  est  pour  toi, 
elle  le  regarda,  elle  regardâ  la  poupée,  puis  elle 
recula  lentement,  et  s'alla  cacher  tout  au  fond 
sous  la  table  dans  le  coin  du  mur. 
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Elle  ne  pleurait  plus,  elle  ne  criait  plus,  elle 
avait  l'air  de  ne  plus  oser  respirer. 

La  Thénardier,  Éponine,  Azelma  étaient  autant 
de  statues.  Les  buveurs  eux-mêmes  s'étaient 
arrêtés.  Il  s'était  fait  un  silence  solennel  dans  tout 
le  cabaret. 

La  Thénardier,  pétrifiée  et  muette,  recommen- 
çait ses  conjectures  :  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce 
vieux  ?  est-ce  un  pauvre  ?  est-ce  un  millionnaire  ? 
C'est  peut-être  les  deux,  c'est-à-dire  un  voleur. 

La  face  du  mari  Thénardier  offrit  cette  ride 
expressive  qui  accentue  la  figure  humaine  chaque 
fois  que  l'instinct  dominant  y  apparaît  scv  z  toute 
sa  puissance  bestiale.  Le  gargotier  considérait  tour 
à  tour  la  poupée  et  le  voyageur  ;  il  semblait  flairer 
cet  homme  comme  il  eût  flairé  un  sac  d'argent. 
Cela  ne  dura  que  le  temps  d'un  éclair.  Il  s'approcha 
de  sa  femme  et  lui  dit  bas  : 

—  Cette  machine  coûte  au  moins  trente  francs. 
Pas  de  bêtises.  A  plat  ventre  devant  l'homme. 

Les  natures  grossières  ont  cela  de  commun 
avec  les  natures  naïves  qu'elles  n'ont  pas  de 
transitions. 

—  Eh  bien,  Cosette,  dit  la  Thénardier  d'une  voix 
qui  voulait  être  douce  et  qui  était  toute  composée 
de  ce  miel  aigre  des  méchantes  femmes,  est-ce  que 
tu  ne  prends  pas  ta  poupée  ? 

Cosette  se  hasarda  à  sortir  de  son  trou. 

—  Ma  petite  Cosette,  reprit  le  Thénardier  d'un 
air  caressant,  monsieur  te  donne  une  poupée. 
Prends-la.  Elle  est  à  toi. 

Cosette  considérait  la  poupée  merveilleuse  avec 
une  sorte  de  terreur.  Son  visage  était  encore 
inondé  de  larmes,  mais  ses  yeux  commençaient  à 
s'emplir,  comme  le  ciel  au  crépuscule  du  matin, 
des  rayonnements  étranges  de  la  joie.  Ce  qu'elle 
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éprouvait  en  ce  moment-là  était  un  peu  pareil  à 
ce  qu'elle  eût  ressenti  si  on  lui  eût  dit  brusque- 
ment :  Petite,  vous  êtes  la  reine  de  France. 

Il  lui  semblait  que  si  elle  touchait  à  cette  poupée, 
le  tonnerre  en  sortirait. 

Ce  qui  était  vrai  jusqu'à  un  certain  point,  car 
elle  se  disait  que  la  Thénardier  gronderait,  —  et 
la  battrait. 

Pourtant  l'attraction  l'emporta.  Elle  finit  par 
s'approcher,  et  murmura  timidement  en  se  tour- 
nant vers  la  Thénardier  : 

—  Est-ce  que  je  peux,  madame  ? 

Aucune  expression  ne  saurait  rendre  cet  air  à 
la  fois  désespéré,  épouvanté  et  ravi. 

■ —  Pardi  !  fit  la  Thénardier,  c'est  à  toi.  Puisque 
monsieur  te  la  donne. 

—  Vrai,  monsieur  ?  reprit  Cosette,  est-ce  que 
c'est  vrai  ?  c'est  à  moi,  la  dame  ? 

L'étranger  paraissait  avoir  les  yeux  pleins  de 
larmes.  Il  semblait  être  à  ce  point  d'émotion  où  Ton 
ne  parle  pas  pour  ne  pas  pleurer.  Il  fit  un  signe  de 
tête  à  Cosette,  et  mit  la  main  de  «  la  dame  »  dans 
sa  petite  main. 

Cosette  retira  vivement  sa  main,  comme  si  celle 
de  la  dame  la  brûlait,  et  se  mit  à  regarder  le  pavé. 
Nous  sommes  forcé  d'ajouter  qu'en  cet  instant- 
là  elle  tirait  la  langue  d'une  façon  démesurée. 
Tout  à  coup  elle  se  retourna  et  saisit  la  poupée 
avec  emportement. 

—  Je  l'appellerai  Catherine,  dit-elle. 

Ce  fut  un  moment  bizarre  que  celui  où  les  hail- 
lons de  Cosette  rencontrèrent  et  étreignirent  les 
rubans  et  les  fraîches  moussplines  roses  de  la 
poupée. 

—  Madame,  reprit-elle,  est-ce  que  je  peux  la 
mettre  sur  une  chaise  ? 
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—  Oui,  mon  enfant,  répondit  le  Thénardier. 
Maintenant  c'étaient  Éponine  et  Azelma  qui 

regardaient  Cosette  avec  envie. 

Cosette  posa  Catherine  sur  une  chaise,  puis 
s'assit  à  terre  devant  elle,  et  demeura  immobile, 
sans  dire  un  mot,  dans  l'attitude  de  la  contempla- 
tion. 

—  Joue  donc,  Cosette,  dit  l'étranger. 

—  Oh  !  je  joue,  répondit  l'enfant. 

Cet  étranger,  cet  inconnu  qui  avait  l'air  d'une 
visite  que  la  providence  faisait  à  Cosette,  était 
en  ce  moment-là  ce  que  la  Thénardier  haïssait  le 
plus  au  monde.  Pourtant  il  fallait  se  contraindre. 
C'était  plus  d'émotions-  qu'elle  n'en  pouvait  sup- 
porter, si  habituée  qu'elle  fût  à  la  dissimulation 
par  la  copie  qu'elle  tâchait  de  faire  de  son  mari 
dans  toutes  ses  actions.  Elle  se  hâta  d'envoyer  ses 
filles  coucher,  puis  elle  demanda  à  l'homme  jaune 
la  permission  d'y  envoyer  aussi  Cosette,  —  qui 
a  bien  fatigué  aujourd'hui,  ajouta-t-elle  d'un  air 
maternel.  Cosette  s'alla  coucher  emportant  Cathe- 
rine entre  ses  bras. 

La  Thénardier  allait  de  temps  en  temps  à  l'autre 
bout  de  la  salle  où  était  son  homme,  pour  se  sou- 
lager Vâme,  disait-elle.  Elle  échangeait  avec  son 
mari  quelques  paroles  d'autant  plus  furieuses 
qu'elle  n'osait  les  dire  haut  : 

—  Vieille  bête  !  qu'est-ce  qu'il  a  donc  dans  le 
ventre  ?  Venir  nous  déranger  ici  !  vouloir  que  ce 
petit  monstre  joue  !  lui  donner  des  poupées  ! 
donner  des  poupées  de  quarante  francs  à  une 
chienne  que  je  donnerais  moi  pour  quarante  sous  ! 
Encore  un  peu  il  lui  dirait  votre  majesté  comme 
à  la  duchesse  de  Berry  !  Y  a-t-il  du  bon  sens  ? 
il  est  donc  enragé,  ce  vieux  mystérieux-là  ? 

—  Pourquoi  ?  C'est  tout  simple,  répliquait  le 
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Thénardier.  Si  ça  l'amuse  !  Toi,  ça  t'amuse  que 
la  petite  travaille,  lui,  ça  l'amuse  qu'elle  joue.  Il 
est  dans  son  droit.  Un  voyageur,  ça  fait  ce  que 
ça  veut  quand  ça  paye.  Si  ce  vieux  est  un  philan- 
thrope, qu'est-ce  que  ça  te  fait  ?  Si  c'est  un  im- 
bécile, ça  ne  te  regarde  pas.  De  quoi  te  mêles-tu, 
puisqu'il  a  de  l'argent  ? 

Langage  de  maître  et  raisonnement  d'auber- 
giste qui  n'admettaient  ni  l'un  ni  l'autre  la  réplique. 

L'homme  s'était  accoudé  sur  la  table  et  avait  re- 
pris son  attitude  de  rêverie.  Tous  les  autres  voya- 
geurs, marchands  et  rouliers,  s'étaient  un  peu 
éloignés  et  ne  chantaient  plus.  Us  le  considéraient 
à  distance  avec  une  sorte  de  crainte  respectueuse. 
Ce  particulier  si  pauvrement  vêtu,  qui  tirait  de  sa 
poche  les  roues  de  derrière  avec  tant  d'aisance  et 
qui  prodiguait  des  poupées  gigantesques  à  de 
petites  souillons  en  sabots,  était  certainement  un 
bonhomme  magnifique  et  redoutable. 

Plusieurs  heures  s'écoulèrent.  La  messe  de  mi- 
nuit était  dite,  le  réveillon  était  fini,  les  buveurs 
s'en  étaient  allés,  le  cabaret  était  fermé,  la  salle 
basse  était  déserte,  le  feu  s'était  éteint,  l'étran- 
ger était  toujours  à  la  même  place  et  dans  la  même 
posture.  De  temps  en  temps  il  changeait  le  coude 
sur  lequel  il  s'appuyait.  Voilà  tout.  Mais  il  n'avait 
pas  dit  un  mot  depuis  que  Cosette  n'était  plus  là. 

Les  Thénardier  seuls,  par  convenance  et  par 
curiosité,  étaient  restés  dans  la  salle.  —  Est-ce 
qu'il  va  passer  la  nuit  comme  ça  ?  grommelait  la 
Thénardier.  Comme  deux  heures  du  matin  son- 
naient, elle  se  déclara  vaincue  et  dit  à  son  mari  : 

—  Je  vais  me  coucher.  Fais-en  ce  que  tu  voudras. 

—  Le  mari  s'assit  à  une  table  dans  un  coin,  alluma 
une  chandelle  et  se  mit  à  lire  le  Courrier  français. 

Une  bonne  heure  se  passa  ainsi.  Le  digne  au- 
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bergiste  avait  lu  au  moins  trois  fois  le  Courrier 
français y  depuis  la  date  du  numéro  jusqu'au  nom 
de  rimprimeur.  L'étranger  ne  bougeait  pas. 

Le  Thénardier  remua,  toussa,  cracha,  se  moucha, 
fit  craquer  sa  chaise.  Aucun  mouvement  de  l'homme. 
—  Est-ce  qu'il  dort  ?  pensa  Thénardier.  —  L'homme 
ne  dormait  pas,  mais  rien  ne  pouvait  l'éveiller. 

Enfin  Thénardier  ôta  son  bonnet,  s'approcha 
doucement,  et  s'aventura  à  dire  : 

—  Est-ce  que  monsieur  ne  va  pas  reposer  ? 

Ne  va  pas  se  coucher  lui  eût  semblé  excessif  et 
familier.  Reposer  sentait  le  luxe  et  était  du  respect. 
Ces  mots-là  ont  la  propriété  mystérieuse  et  admi- 
rable de  gonfler  le  lendemain  matin  le  chiffre  de 
la  carte  à  payer.  Une  chambre  où  l'on  couche 
coûte  vingt  sous  ;  une  chambre  où  l'on  repose  coûte 
vingt  francs. 

—  Tiens  !  dit  l'étranger,  vous  avez  raison.  Où 
est  votre  écurie  ? 

—  Monsieur,  fit  le  Thénardier  avec  un  sourire, 
je  vais  conduire  monsieur. 

Il  prit  la  chandelle,  l'homme  prit  son  paquet  et 
son  bâton,  et  Thénardier  le  mena  dans  une  chambre 
au  premier  qui  était  d'une  rare  splendeur,  toute 
meublée  en  acajou  avec  un  lit-bateau  et  des  rideaux 
de  calicot  rouge. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela  ?  dit  le  voyageur. 

—  C'est  notre  propre  chambre  de  noce,  dit 
l'aubergiste.  Nous  en  habitons  une  autre,  mon 
épouse  et  moi.  On  n'entre  ici  que  trois  ou  quatre 
fois  dans  l'année. 

—  J'aurais  autant  aimé  l'écurie,  dit  l'homme 
brusquement. 

Le  Thénardier  n'eut  pas  l'air  d'entendre  cette 
réflexion  peu  obligeante. 

Il  alluma  deux  bougies  de  cire  toutes  neuves 
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qui  figuraient  sur  la  cheminée.  Un  assez  bon  feu 
flambait  dans  l'âtre. 

Il  y  avait  sur  cette  cheminée,  sous  un  bocal,  une 
coiffure  de  femme  en  fils  d'argent  et  en  fleurs 
d'oranger. 

—  Et  ceci,  qu'est-ce  que  c'est  ?  reprit  l'étranger,, 

—  Monsieur,  dit  le  Thénardier,  c'est  le  chapeau 
de  mariée  de  ma  femme. 

Le  voyageur  regarda  l'objet  d'un  regard  qui 
semblait  dire  :  il  y  a  donc  eu  un  moment  où  ce 
monstre  a  été  une  vierge  ! 

Du  reste  le  Thénardier  mentait.  Quand  il  avait 
pris  à  bail  cette  bicoque  pour  en  faire  une  gargote, 
il  avait  trouvé  cette  chambre  ainsi  garnie,  et  avait 
acheté  ces  meubles  et  brocanté  ces  fleurs  d'oranger, 
jugeant  que  cela  ferait  une  ombre  gracieuse  sur 
«  son  épouse  »,  et  qu'il  en  résulterait  pour  sa  maison 
ce  que  les  anglais  appellent  de  la  respectabilité. 

Quand  le  voyageur  se  retourna,  l'hôte  avait  dis- 
paru. Le  Thénardier  s'était  éclipsé  discrètement, 
sans  oser  dire  bonsoir,  ne  voulant  pas  traiter  avec 
une  cordialité  irrespectueuse  un  homme  qu'il  se 
proposait  d'écorcher  royalement  le  lendemain 
matin. 

L'aubergiste  se  retira  dans  sa  chambre.  Sa 
femme  était  couchée,  mais  elle  ne  dormait  pas. 
Quand  elle  entendit  le  pas  de  son  mari,  elle  se 
tourna  et  lui  dit  : 

—  Tu  sais  que  je  flanque  demain  Cosette  à  la 
porte. 

Le  Thénardier  répondit  froidement  : 

—  Comme  tu  y  vas  ! 

Ils  n'échangèrent  pas  d'autres  paroles,  et  quel- 
ques minutes  après  leur  chandelle  était  éteinte. 

De  son  côté  le  voyageur  avait  déposé  dans  un 
coin  son  bâton  et  son  paquet.  L'hôte  parti,  il 
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s'assit  sur  un  fauteuil  et  resta  quelque  temps 
pensif.  Puis  il  ôta  ses  souliers,  prit  une  des  deux 
bougies,  souffla  l'autre,  poussa  la  porte  et  sortit  de 
la  chambre,  regardant  autour  de  lui  comme  quel- 
qu'un qui  cherche.  Il  traversa  un  corridor  et  par- 
vint à  l'escalier.  Là  il  entendit  un  petit  bruit  très 
doux  qui  ressemblait  à  une  respiration  d'enfant. 
Il  se  laissa  conduire  par  ce  bruit  et  arriva  à  une 
espèce  d'enfoncement  triangulaire  pratiqué  sous 
l'escalier  ou  pour  mieux  dire  formé  par  l'escalier 
même.  Cet  enfoncement  n'était  autre  chose  que  le 
dessous  des  marches.  Là,  parmi  toutes  sortes  de 
vieux  paniers  et  de  vieux  tessons,  dans  la  pous- 
sière et  dans  les  toiles  d'araignée,  il  y  avait  un  lit  ; 
si  l'on  peut  appeler  lit  une  paillasse  trouée  jusqu'à 
montrer  la  paille  et  une  couverture  trouée  jusqu'à 
laisser  voir  la  paillasse.  Point  de  draps.  Cela  était 
posé  à  terre  sur  le  carreau.  Dans  ce  lit  Cosette 
dormait. 

L'homme  s'approcha,  et  la  considéra. 

Cosette  dormait  profondément.  Elle  était  tout 
habillée.  L'hiver  elle  ne  se  déshabillait  pas  pour 
avoir  moins  froid. 

Elle  tenait  serrée  contre  elle  la  poupée  dont  les 
grands  yeux  ouverts  brillaient  dans  l'obscurité.  De 
temps  en  temps  elle  poussait  un  grand  soupir 
comme  si  elle  allait  se  réveiller,  et  elle  étreignait 
la  poupée  dans  ses  bras  presque  convulsivement. 
Il  n'y  avait  à  côté  de  son  lit  qu'un  de  ses 
sabots. 

Une  porte  ouverte  près  du  galetas  de  Cosette 
laissait  voir  une  assez  grande  chambre  sombre. 
L'étranger  y  pénétra.  Au  fond,  à  travers  une  porte 
vitrée,  on  apercevait  deux  petits  lits  jumeaux  très 
blancs.  C'étaient  ceux  d'Azelma  et  d'Eponine.  Der- 
rière ces  lits  disparaissait  à  demi  un  berceau  d'osier 
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sans  rideaux  où  dormait  le  petit  garçon  qui  avait 
crié  toute  la  soirée. 

L'étranger  conjectura  que  cette  chambre  com- 
muniquait avec  celle  des  époux  Thénardier.  Il 
allait  se  retirer  quand  son  regard  rencontra  la 
cheminée  ;  une  de  ces  vastes  cheminées  d'auberge 
où  il  y  a  toujours  un  si  petit  feu,  quand  il  y  a 
du  feu,  et  qui  sont  si  froides  à  voir.  Dans  celle-là 
il  n'y  avait  pas  de  feu,  il  n'y  avait  pas  même 
de  cendre  ;  ce  qui  y  était  attira  pourtant  l'atten- 
tion du  voyageur.  C'étaient  deux  petits  souliers 
d'enfant  de  forme  coquette  et  de  grandeur  inégale  ; 
le  voyageur  se  rappela  la  gracieuse  et  immémoriale 
coutume  des  enfants  qui  déposent  leur  chaussure 
dans  la  cheminée  le  jour  de  Noël  pour  y  attendre 
dans  les  ténèbres  quelque  étincelant  cadeau  de 
leur  bonne  fée.  Éponine  et  Azelma  n'avaient  eu 
garde  d'y  manquer,  et  elles  avaient  mis  chacune 
un  de  leurs  souliers  dans  la  cheminée. 

Le  voyageur  se  pencha. 

La  fée,  c'est-à-dire  la  mère,  avait  déjà  fait  sa 
visite,  et  l'on  voyait  reluire  dans  chaque  soulier 
une  belle  pièce  de  dix  sous  toute  neuve. 

L'homme  se  relevait  et  allait  s'en  aller  lorsqu'il 
aperçut  au  fond,  à  l'écart,  dans  le  coin  le  plus 
obscur  de  l'âtre,  un  autre  objet.  Il  regarda,  et 
reconnut  un  sabot,  un  affreux  sabot  du  bois  le 
plus  grossier,  à  demi  brisé  et  tout  couvert  de 
cendre  et  de  boue  desséchée.  C'était  le  sabot  de 
Cosette.  Cosette,  avec  cette  touchante  confiance 
des  enfants  qui  peut  être  trompée  toujours  sans 
se  décourager  jamais,  avait  mis,  elle  aussi,  son 
sabot  dans  la  cheminée. 

C'est  une  chose  sublime  et  douce  que  l'espérance 
dans  un  enfant  qui  n'a  jamais  connu  que  le  dé- 
sespoir. 
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Il  n'y  avait  rien  dans  ce  sabot. 
L'étranger  fouilla  dans  son  gilet,  se  courba,  et 
mit  dans  le  sabot  de  Cosette  un  louis  d'or. 
Puis  il  regagna  sa  chambre  à  pas  de  loup. 


IX 

THÉNARDIER  A  LA  MANŒUVRE 

Le  lendemain  matin,  deux  heures  au  moins  avant 
le  jour,  le  mari  Thénardier,  attablé  près  d'une 
chandelle  dans  la  salle  basse  du  cabaret,  une  plume 
à  la  main,  composait  la  carte  du  voyageur  à  la 
redingote  jaune. 

La  femme  debout,  à  demi  courbée  sur  lui,  le 
suivait  des  yeux.  Ils  n'échangeaient  pas  une 
parole.  C'était,  d'un  côté,  une  méditation  pro- 
fonde, de  l'autre,  cette  admiration  religieuse  avec 
laquelle  on  regarde  naître  et  s'épanouir  une  mer- 
veille de  l'esprit  humain.  On  entendait  un  bruit 
dans  la  maison  ;  c'était  l'Alouette  qui  balayait 
l'escalier. 

Après  un  bon  quart  d'heure  et  quelques  ratures, 
le  Thénardier  produisit  ce  chef-d'œuvre  : 

NOTE  DU  MONSIEUR  DU  N°  I. 


Souper   fr.  3 

Chambre   »  10 

Bougie  ~   »  5 

Feu   *  4 

Service   »  1 


Total 

Service  était  écrit  servisse. 


fr.  23 
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—  Vingt-trois  francs  !  s'écria  la  femme  avec  un 
enthousiasme  mêlé  de  quelque  hésitation. 

Comme  tous  les  grands  artistes,  le  Thénardier 
n'était  pas  content. 

—  Peuh  !  fit-il. 

C'était  l'accent  de  Castlereagh  rédigeant  au  con- 
grès de  Vienne  la  carte  à  payer  de  la  France. 

—  Monsieur  Thénardier,  tu  as  raison,  il  doit 
bien  cela,  murmura  la  femme  qui  songeait  à  la 
poupée  donnée  à  Cosette  en  présence  de  ses  filles, 
c'est  juste,  mais  c'est  trop.  Il  ne  voudra  pas 
payer. 

Le  Thénardier  fit  son  rire  froid,  et  dit  : 

—  Il  payera. 

Ce  rire  était  la  signification  suprême  de  la  certi- 
tude et  de  l'autorité.  Ce  qui  était  dit  ainsi  devait 
être.  La  femme  n'insista  point.  Elle  se  mit  à  ranger 
les  tables  ;  le  mari  marchait  de  long  en  large  dans 
la  salle.  Un  moment  après  il  ajouta  : 

— '  Je  dois  bien  quinze  cents  francs,  moi  ! 

Il  alla  s'asseoir  au  coin  de  la  cheminée,  méditant, 
les  pieds  sur  les  cendres  chaudes. 

—  Ah  çà  !  reprit  la  femme,  tu  n'oublies  pas  que 
je  flanque  Cosette  à  la  porte  aujourd'hui  ?  Ce 
monstre  !  elle  me  mange  le  cœur  avec  sa  poupée  ! 
J'aimerais  mieux  épouser  Louis  XVIII  que  de  la 
garder  un  jour  de  plus  à  la  maison  ! 

Le  Thénardier  alluma  sa  pipe  et  répondit  entre 
deux  bouffées  : 

—  Tu  remettras  la  carte  à  l'homme. 
Puis  il  sortit. 

Il  était  à  peine  hors  de  la  salle  que  le  voyageur 
y  entra. 

Le  Thénardier  reparut  sur-le-champ  derrière  lui 
et  demeura  immobile  dans  la  porte  entre-bâillée, 
visible  seulement  pour  sa  femme. 
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L'homme  jaune  portait  à  la  main  son  bâton  et  son 
paquet. 

—  Levé  si  tôt  !  dit  la  Thénardier,  est-ce  que  mon- 
sieur nous  quitte  déjà  ? 

Tout  en  parlant  ainsi,  elle  tournait  d'un  air 
embarrassé  la  carte  dans  ses  mains  et  y  faisait  des 
plis  avec  ses  ongles.  Son  visage  dur  offrait  une 
nuance  qui  ne  lui  était  pas  habituelle,  la  timidité 
et  le  scrupule. 

Présenter  une  pareille  note  à  un  homme  qui 
avait  si  parfaitement  l'air  d'  «  un  pauvre  » ,  cela 
lui  paraissait  malaisé. 

Le  voyageur  semblait  préoccupé  et  distrait.  Il 
répondit  : 

—  Oui,  madame.  Je  m'en  vais. 

—  Monsieur,  reprit-elle,  n'avait  donc  pas  d'af- 
faires à  Montfermeil  ? 

—  Non.  Je  passe  par  ici.  Voilà  tout.  —  Madame, 
ajouta-t-il,  qu'est-ce  que  je  dois  ? 

La  Thénardier,  sans  répondre,  lui  tendit  la  carte 
pliée. 

L'homme  déplia  le  papier,  le  regarda,  mais  son 
attention  était  visiblement  ailleurs. 

—  Madame,  reprit-il,  faites-vous  de  bonnes 
affaires  dans  ce  Montfermeil  ? 

—  Comme  cela,  monsieur,  répondit  la  Thénardier 
stupéfaite  de  ne  point  voir  d'autre  explosion. 

Elle  poursuivit  d'un  accent  élégiaque  et  lamen- 
table : 

—  Oh  !  monsieur,  les  temps  sont  bien  durs  !  et 
puis  nous  avons  si  peu  de  bourgeois  dans  nos 
endroits  !  C'est  tout  petit  monde,  voyez-vous.  Si 
nous  n'avions  pas  par-ci  par-là  des  voyageurs 
généreux  et  riches  comme  monsieur  !  Nous  avons 
tant  de  charges.  Tenez,  cette  petite  nous  coûte  les 
yeux  de  la  tête. 
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—  Quelle  petite  ? 

—  Eh  bien,  la  petite,  vous  savez  !  Cosette  ! 
l'Alouette,  comme  on  dit  dans  le  pays  ! 

—  Ah  !  dit  l'homme. 
Elle  continua  : 

—  Sont-ils  bêtes,  ces  paysans,  avec  leurs  sobri- 
quets !  elle  a  plutôt  l'air  d'une  chauve-souris  que 
d'une  alouette.  Voyez-vous,  monsieur,  nous  rie 
demandons  pas  la  charité,  mais  nous  ne  pouvons 
pas  la  faire.  Nous  ne  gagnons  rien,  et  nous  avons 
gros  à  payer.  La  patente,  les  impositions,  les  portes 
et  fenêtres,  les  centimes  !  Monsieur  sait  que  le 
gouvernement  demande  un  argent  terrible.  Et 
puis  j'ai  mes  filles,  moi.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
nourrir  l'enfant  des  autres. 

L'homme  reprit,  de  cette  voix  qu'il  s'efforçait  de 
rendre  indifférente  et  dans  laquelle  il  y  avait  un 
tremblement  : 

—  Et  si  l'on  vous  en  débarrassait  ? 

—  De  qui  ?  de  la  Cosette  ? 

—  Oui. 

La  face  rouge  et  violente  de  la  gargotière  s'il- 
lumina d'un  épanouissement  hideux. 

—  Ah,  monsieur  !  mon  bon  monsieur  !  prenez-la, 
gardez-la,  emmenez-la,  emportez-la,  sucrez-la,  truf- 
fez-la, buvez-la,  mangez-la,  et  soyez  béni  de  la 
bonne  sainte  Vierge  et  de  tous  les  saints  du 
paradis  ! 

—  C'est  dit. 

—  Vrai  ?  vous  l'emmenez  ? 

—  Je  l'emmène. 

—  Tout  de  suite  ? 

—  Tout  de  suite.  Appelez  l'enfant. 

—  Cosette  !  cria  la  Thénardier. 

—  En  attendant,  poursuivit  l'homme,  je  vais 
toujours  vous  payer  ma  dépense.  Combien  est-ce  ? 
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Il  jeta  un  coup  d'œil  sur  la  carte  et  ne  put 
réprimer  un  mouvement  de  surprise  : 

—  Vingt-trois  francs  i 

Il  regarda  la  gargotière  et  répéta  : 

—  Vingt-trois  francs  ? 

Il  y  avait  dans  la  prononciation  de  ces  deux 
mots  ainsi  répétés  l'accent  qui  sépare  le  point 
d'exclamation  du  point  d'interrogation. 

La  Thénardier  avait  eu  le  temps  de  se  préparer 
au  choc.  Elle  répondit  avec  assurance  : 

—  Dame  oui,  monsieur  c'est  vingt-trois  francs. 
L'étranger  posa  cinq  pièces  de  cinq  francs  sur  la 

table. 

—  Allez  chercher  la  petite,  dit -il. 

En  ce  moment  le  Thénardier  s'avança  au  milieu 
de  la  salle  et  dit  : 

—  Monsieur  doit  vingt-six  sous. 

—  Vingt-six  sous  !  s'écria  la  femme. 

—  Vingt  sous  pour  la  chambre,  reprit  le  Thé- 
nardier froidement,  et  six  sous  pour  le  souper. 

P  Quant  à  la  petite,  j'ai  besoin  d'en  causer  un  peu 
avec  monsieur.  Laisse-nous,  ma  femme. 

La  Thénardier  eut  un  de  ces  éblouissements  que 
donnent  les  éclairs  imprévus  du  talent.  Elle  sentit 
que  le  grand  acteur  entrait  en  scène,  ne  répliqua 
pas  un  mot,  et  sortit. 

Dès  qu'ils  furent  seuls,  le  Thénardier  offrit  une 
chaise  au  voyageur.  Le  voyageur  s'assit  ;  le  Thé- 
nardier resta  debout,  et  son  visage  prit  une  singu- 
lière expression  de  bonhomie  et  de  simplicité. 

—  Monsieur,  dit-il,  tenez,  je  vais  vous  dire. 
C'est  que  je  l'adore,  moi,  cette  enfant. 

L'étranger  le  regarda  fixement. 

—  Quelle  enfant  ? 
Thénardier  continua  : 

—  Comme  c'est  drôle  !  on  s'attache.  Qu'est-ce 
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que  c'est  que  tout  cet  argent-là?  reprenez  donc  vos 
pièces  de  cent  sous.  C'est  une  enfant  que  j'adore. 

—  Qui  ça  ?  demanda  l'étranger. 

—  Hé,  notre  petite  Cosette  !  ne  voulez-vous  pas 
nous  l'emmener?  Eh  bien,  je  parle  franchement, 
vrai  comme  vous  êtes  un  honnête  homme,  je  ne 
peux  pas  y  consentir.  Elle  me  ferait  faute,  cette 
enfant.  J'ai  vu  ça  tout  petit.  C'est  vrai  qu'elle  nous 
coûte  de  l'argent,  c'est  vrai  qu'elle  a  des  défauts, 
c'est  vrai  que  nous  ne  sommes  pas  riches,  c'est 
vrai  que  j'ai  payé  plus  de  quatre  cents  francs  en 
drogues  rien  que  pour  une  de  ses  maladies  !  Mais 
il  faut  bien  faire  quelque  chose  pour  le  bon  Dieu. 
Ça  n'a  ni  père  ni  mère,  je  l'ai  élevée.  J'ai  du  pain 
pour  elle  et  pour  moi.  Au  fait  j'y  tiens,  à  cette 
enfant.  Vous  comprenez,  on  se  prend  d'affection  ; 
je  suis  une  bonne  bête,  moi  ;  je  ne  raisonne  pas  ; 
je  l'aime,  cette  petite  ;  ma  femme  est  vive,  mais 
elle  l'aime  aussi.  Voyez-vous,  c'est  comme  notre 
enfant.  J'ai  besoin  que  ça  babille  dans  la  maison. 

L'étranger  le  regardait  toujours  fixement.  Il 
continua. 

—  Pardon,  excuse,  monsieur,  mais  on  ne  donne 
point  son  enfant  comme  ça  à  un  passant.  Pas  vrai 
que  j'ai  raison?  Après  cela,  je  ne  dis  pas,  vous  êtes 
riche,  vous  avez  l'air  d'un  bien  brave  homme,  si 
c'était  pour  son  bonheur  ?  mais  il  faudrait  savoir. 
Vous  comprenez  ?  une  supposition  que  je  la  laisserais 
aller  et  que  je  me  sacrifierais,  je  voudrais  savoir 
où  elle  va,  je  ne  voudrais  pas  la  perdre  de  vue, 
je  voudrais  savoir  chez  qui  elle  est,  pour  l'aller  voir 
de  temps  en  temps,  qu'elle  sache  que  son  bon  père 
nourricier  est  là,  qu'il  veille  sur  elle.  Enfin  il  y  a 
des  choses  qui  ne  sont  pas  possibles.  Je  ne  sais 
seulement  pas  votre  nom.  Vous  l'emmèneriez,  je 
dirais:  eh  bien,  l'Alouette?  où  donc  a-t-elle  passé? 


44  LES  MISÉRABLES 

Il  faudrait  au  moins  voir  quelque  méchant  chiffon 
de  papier,  un  petit  bout  de  passeport,  quoi  ! 

L'étranger,  sans  cesser  de  le  regarder  de  ce 
regard  qui  va,  pour  ainsi  dire,  jusqu'au  fond  de 
la  conscience,  lui  répondit  d'un  accent  grave  et 
ferme  : 

—  Monsieur  Thénardier,  on  n'a  pas  de  passeport 
pour  venir  à  cinq  lieues  de  Paris.  Si  j'emmène  Co- 
sette,  je  l'emmènerai,  voilà  tout.  Vous  ne  saurez 
pas  mon  nom,  vous  ne  saurez  pas  ma  demeure,  vous 
ne  saurez  pas  où  elle  sera,  et  mon  intention  est 
qu'elle  ne  vous  revoie  de  sa  vie.  Je  casse  le  fil  qu'elle 
a  au  pied,  et  elle  s'en  va.  Cela  vous  convient-il? 
Oui  ou  non. 

De  même  que  les  démons  et  les  génies  reconnais- 
saient à  de  certains  signes  la  présence  d'un  dieu 
supérieur,  le  Thénardier  comprit  qu'il  avait  affaire 
à  quelqu'un  de  très  fort.  Ce  fut  comme  une  intuition; 
il  comprit  cela  avec  sa  promptitude  nette  et  sagace. 
La  veille,  tout  en  buvant  avec  les  rouliers,  tout  en 
fumant,  tout  en  chantant  des  gaudrioles,  il  avait 
passé  la  soirée  à  observer  l'étranger,  le  guettant 
comme  un  chat  et  l'étudiant  comme  un  mathé- 
maticien. Il  l'avait  à  la  fois  épié  pour  son  propre 
compte,  pour  le  plaisir  et  par  instinct,  et  espionné 
comme  s'il  eût  été  payé  pour  cela.  Pas  un  geste,  pas 
un  mouvement  de  l'homme  à  la  capote  jaune  ne  lui 
était  échappé.  Avant  même  que  l'inconnu  mani- 
festât si  clairement  son  intérêt  pour  Cosette,  le 
Thénardier  l'avait  deviné.  Il  avait  surpris  les 
regards  profonds  de  ce  vieux  qui  revenaient  toujours 
à  l'enfant.  Pourquoi  cet  intérêt  ?  qu'était-ce  que 
cet  homme  ?  pourquoi,  avec  tant  d'argent  dans  sa 
bourse,  ce  costume  si  misérable  ?  Questions  qu'il  se 
posait  sans  pouvoir  les  résoudre  et  qui  l'irritaient. 
Il  y  avait  songé  toute  la  nuit.  Ce  ne  pouvait  être 
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le  père  de  Cosette.  Était-ce  quelque  grand-père  ? 
Alors  pourquoi  ne  pas  se  faire  connaître  tout  de 
suite  ?  Quand  on  a  un  droit,  on  le  montre.  Cet 
homme  évidemment  n'avait  pas  de  droit  sur 
Cosette.  Alors  qu'était-ce  ?  Le  Thénardier  se 
perdait  en  suppositions.  Il  entrevoyait  tout,  et  ne 
voyait  rien.  Quoi  qu'il  en  fût,  en  entamant  la  con- 
versation avec  l'homme,  sûr  qu'il  y  avait  un  secret 
dans  tout  cela,  sûr  que  l'homme  était  intéressé  à 
rester  dans  l'ombre,  il  se  sentait  fort  ;  à  la  réponse 
nette  et  ferme  de  l'étranger,  quand  il  vit  que  ce 
personnage,  mystérieux  était  mystérieux  si  simple- 
ment, il  se  sentit  faible.  Il  ne  s'attendait  à  rien  de 
pareil.  Ce  fut  la  déroute  de  ses  conjectures.  Il 
rallia  ses  idées.  Il  pesa  tout  cela  en  une  seconde. 
Le  Thénardier  était  un  de  ces  hommes  qui  jugent 
d'un  coup  d'œil  une  situation.  Il  estima  que  c'était 
le  moment  de  marcher  droit  et  vite.  Il  fit  comme 
les  grands  capitaines  à  cet  instant  décisif  qu'ils 
savent  seuls  reconnaître,  il  démasqua  brusquement 
sa  batterie. 

—  Monsieur,  dit-il,  il  me  faut  quinze  cents 
francs. 

L'étranger  prit  dans  sa  poche  de  côté  un  vieux 
portefeuille  en  cuir  noir,  l'ouvrit  et  en  tira  trois  bil- 
lets de  banque  qu'il  posa  sur  la  table.  Puis  il  appuya 
son  large  pouce  sur  ces  billets,  et  dit  au  gargotier  : 

—  Faites  venir  Cosette. 

Pendant  que  ceci  se  passait,  que  faisait  Cosette  ? 

Cosette,  en  s'éveillant,  avait  couru  à  son  sabot. 
Elle  y  avait  trouvé  la  pièce  d'or.  Ce  n'était  pas  un 
napoléon,  c'était  une  de  ces  pièces  de  vingt  francs 
toutes  neuves  de  la  restauration  sur  l'effigie  des- 
quelles la  petite  queue  prussienne  avait  remplacé 
la  couronne  de  laurier.  Cosette  fut  éblouie.  Sa  des- 
tinée commençait  à  l'enivrer.  Elle  ne  savait  pas  ce 
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que  c'était  qu'une  pièce  d'or,  elle  n'en  avait  jamais 
vu,  elle  la  cacha  bien  vite  dans  sa  poche  comme  si 
elle  l'avait  volée.  Cependant  elle  sentait  que  cela 
était  bien  à  elle,  elle  devinait  d'où  ce  don  lui  venait, 
mais  elle  éprouvait  une  sorte  de  joie  pleine  de  peur. 
Elle  était  contente  ;  elle  était  surtout  stupéfaite» 
Ces  choses  si  magnifiques  et  si  jolies  ne  lui  parais- 
saient pas  réelles.  La  poupée  lui  faisait  peur,  la 
pièce  d'or  lui  faisait  peur.  Elle  tremblait  vague- 
ment devant  ces  magnificences.  L'étranger  seul  ne 
lui  faisait  pas  peur.  Au  contraire,  il  la  rassurait. 
Depuis  la  veille,  à  travers  ses  étonnements,  à 
travers  son  sommeil,  elle  songeait  dans  son  petit 
esprit  d'enfant  à  cet  homme  qui  avait  l'air  vieux 
et  pauvre  et  si  triste,  et  qui  était  si  riche  et  si  bon. 
Depuis  qu'elle  avait  rencontré  ce  bonhomme 
dans  le  bois,  tout  était  comme  changé  pour  elle. 
Cosette,  moins  heureuse  que  la  moindre  hirondelle 
du  ciel,  n'avait  jamais  su  ce  que  c'est  que  de  se 
réfugier  à  l'ombre  de  sa  mère  et  sous  une  aile. 
Depuis  cinq  ans,  c'est-à-dire  aussi  loin  que  pouvaient 
remonter  ses  souvenirs,  la  pauvre  enfant  frisson- 
nait et  grelottait.  Elle  avait  toujours  été  toute 
nue  sous  la  bise  aigre  du  malheur,  maintenant  il 
lui  semblait  qu'elle  était  vêtue.  Autrefois  son  âme 
avait  froid,  maintenant  elle  avait  chaud.  Elle 
n'avait  plus  autant  de  crainte  de  la  Thénardier. 
Elle  n'était  plus  seule  ;  il  y  avait  quelqu'un  là. 

Elle  s'était  mise  bien  vite  à  sa  besogne  de  tous 
les  matins.  Ce  louis,  qu'elle  avait  sur  elle,  dans  ce 
même  gousset  de  son  tablier  d'où  la  pièce  de  quinze 
sous  était  tombée  la  veille,  lui  donnait  des  dis- 
tractions. Elle  n'osait  pas  y  toucher,  mais  elle 
passait  des  cinq  minutes  à  le  contempler,  il  faut 
le  dire,  en  tirant  la  langue.  Tout  en  balayant 
l'escalier,  elle  s'arrêtait,  et  restait  là,  immobile, 
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oubliant  son  balai  et  l'univers  entier,  occupée  à 
regarder  cette  étoile  briller  au  fond  de  sa  poche. 

Ce  fut  dans  une  de  ces  contemplations  que  la 
Thénardier  la  rejoignit. 

Sur  Tordre  de  son  mari,  elle  Tétait  allée  chercher. 
Chose  inouïe,  elle  ne  lui  donna  pas  une  tape  et  ne 
lui  dit  pas  une  injure. 

—  Cosette,  dit-elle  presque  doucement,  viens  tout 
de  suite. 

Un  instant  après,  Cosette  entrait  dans  la  salle 
basse. 

L'étranger  prit  le  paquet  qu'il  avait  apporté  et 
le  dénoua.  Ce  paquet  contenait  une  petite  robe  de 
laine,  un  tablier,  une  brassière  de  futaine,  un 
jupon,  un  fichu,  des  bas  de  laine,  des  souliers,  un 
vêtement  complet  pour  une  fille  de  huit  ans. 
Tout  cela  était  noir. 

—  Mon  enfant,  dit  Thomme,  prends  ceci  et  va 
t'habiller  bien  vite. 

Le  jour  paraissait  lorsque  ceux  des  habitants  de 
Montfermeil  qui  commençaient  à  ouvrir  leurs  portes 
virent  passer  dans  la  rue  de  Paris  un  bonhomme 
pauvrement  vêtu  donnant  la  main  à  une  petite 
fille  tout  en  deuil  qui  portait  une  grande  poupée 
rose  dans  ses  bras.  Ils  se  dirigeaient  du  côté  de 
Livry. 

C'étaient  notre  homme  et  Cosette. 

Personne  ne  connaissait  Thomme  ;  comme  Cosette 
n'était  plus  en  guenilles,  beaucoup  ne  la  recon- 
nurent pas. 

Cosette  s'en  allait.  Avec  qui  ?  elle  l'ignorait. 
Où  ?  elle  ne  savait.  Tout  ce  qu'elle  comprenait, 
c'est  qu'elle  laissait  derrière,  elle  la  gargote  Thé- 
nardier. Personne  n'avait  songé  à  lui  dire  adieu, 
ni  elle  à  dire  adieu  à  personne.  Elle  sortait  de  cette 
maison  haïe  et  haïssant. 
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Pauvre  doux  être  dont  le  cœur  n'avait  jusqu'à 
cette  heure  été  que  comprimé  ! 

Cosette  marchait  gravement,  ouvrant  ses  grands 
yeux  et  considérant  le  ciel.  Elle  avait  mis  son  louis 
dans  la  poche  de  son  tablier  neuf.  De  temps  en 
temps  elle  se  penchait  et  lui  jetait  un  coup  d'œil, 
puis  elle  regardait  le  bonhomme.  Elle  sentait  quel- 
que chose  comme  si  elle  était  près  du  bon  Dieu. 


X 

QUI  CHERCHE  LE  MIEUX  PEUT  TROUVER  LE  PIRE 

La  Thénardier,  selon  son  habitude,  avait  laissé 
faire  son  mari.  Elle  s'attendait  à  de  grands  événe- 
ments. Quand  l'homme  et  Cosette  furent  partis, 
le  Thénardier  laissa  s'écouler  un  grand  quart 
d'heure,  puis  il  la  prit  à  part  et  lui  montra  les 
quinze  cents  francs. 

—  Que  ça  !  dit-elle. 

C'était  la  première  fois,  depuis  le  commencement 
de  leur  ménage,  qu'elle  osait  critiquer  un  acte  du 
maître. 

Le  coup  porta. 

—  Au  fait,  tu  as  raison,  dit-il,  je  suis  un  im- 
bécile. Donne-moi  mon  chapeau. 

Il  plia  les  trois  billets  de  banque,  les  enfonça  dans 
sa  poche  et  sortit  en  toute  hâte,  mais  il  se  trompa 
et  prit  d'abord  à  droite.  Quelques  voisins  auxquels 
il  s'informa  le  remirent  sur  la  trace,  l'Alouette  et 
l'homme  avaient  été  vus  allant  dans  la  direction  de 
Livry.  Il  suivit  cette  indication,  marchant  à  grands 
pas  et  monologuant. 
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—  Cet  homme  est  évidemment  un  million 
habillé  en  jaune,  et  moi  je  suis  un  animal.  Il  a 
d'abord  donné  vingt  sous,  puis  cinq  francs,  puis 
cinquante  francs,  puis  quinze  cents  francs,  toujours 
aussi  facilement.  Il  aurait  donné  quinze  mille 
francs.  Mais  je  vais  le  rattraper. 

Et  puis  ce  paquet  d'habits  préparés  d'avance 
pour  la  petite,  tout  cela  était  singulier  ;  il  y  avait 
bien  des  mystères  là-dessous.  On  ne  lâche  pas  des 
mystères  quand  on  les  tient.  Les  secrets  des  riches 
sont  des  éponges  pleines  d'or  ;  il  faut  savoir  les 
presser.  Toutes  ces  pensées  lui  tourbillonnaient  dans 
le  cerveau.  —  Je  suis  un  animal,  disait-il. 

Quand  on  est  sorti  de  Montfermeil  et  qu'on  a 
atteint  le  coude  que  fait  la  route  qui  va  à  Livry,  on  la 
voit  se  développer  devant  soi  très  loin  sur  le  plateau. 
Parvenu  là,  il  calcula  qu'il  devait  apercevoir 
l'homme  et  la  petite.  Il  regarda  aussi  loin  que  sa 
vue  put  s'étendre,  et  ne  vit  rien.  Il  s'informa 
encore.  Cependant  il  perdait  du  temps.  Des  pas- 
sants lui  dirent  que  l'homme  et  l'enfant  qu'il 
cherchait  s'étaient  acheminés  vers  les  bois  du 
côté  de  Gagny.  Il  se  hâta  dans  cette  direction. 

Ils  avaient  de  l'avance  sur  lui,  mais  un  enfant 
marche  lentement,  et  lui  il  allait  vite.  Et  puis  le 
pays  lui  était  bien  connu. 

Tout  à  coup  il  s'arrêta  et  se  frappa  le  front 
comme  un  homme  qui  a  oublié  l'essentiel,  et  qui 
est  prêt  à  revenir  sur  ses  pas. 

—  J'aurais  dû  prendre  mon  fusil  !  se  dit-il. 
Thénardier  était  une  de  ces  natures  doubles  qui 

passent  quelquefois  au  milieu  de  nous  à  notre  insu 
et  qui  disparaissent  sans  qu'on  les  ait  connues  parce 
que  la  destinée  n'en  a  montré  qu'un  côté.  Le  sort 
de  beaucoup  d'hommes  est  de  vivre  ainsi  à  demi 
submergés.  Dans  une  situation  calme  et  plate, 
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Thénardier  avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  faire  — 
nous  ne  disons  pas  pour  être  —  ce  qu'on  est  con- 
venu d'appeler  un  honnête  commerçant,  un  bon 
bourgeois.  En  même  temps,  certaines  circonstances 
étant  données,  certaines  secousses  venant  à  soulever 
sa  nature  de  dessous,  il  avait  tout  ce  qu'il  fallait 
pour  être  un  scélérat.  C'était  un  boutiquier  dans 
lequel  il  y  avait  du  monstre.  Satan  devait  ar 
moments  s'accroupir  dans  quelque  coin  du  bouge 
où  vivait  Thénardier  et  rêver  devant  ce  chef- 
d'œuvre  hideux. 

Après  une  hésitation  d'un  instant  : 

—  Bah!  pensa-t-il,  ils  auraient  le  temps  d'é- 
chapper ! 

Et  il  continua  son  chemin,  allant  devant  lui 
rapidement,  et  presque  d'un  air  de  certitude, 
avec  la  sagacité  du  renard  flairant  une  compagnie 
de  perdrix. 

En  effet,  quand  il  eut  dépassé  les  étangs  et 
traversé  obliquement  la  grande  clairière  qui  est  à 
droite  de  l'avenue  de  Bellevue,  comme  il  arrivait 
à  cette  allée  de  gazon  qui  fait  presque  le  tour  de  la 
colline  et  qui  recouvre  la  voûte  de  l'ancien  canal 
des  eaux  de  l'abbaye  de  Chelles,  il  aperçut  au-dessus 
d'une  broussaille  un  chapeau  sur  lequel  il  avait 
déjà  échafaudé  bien  des  conjectures.  C'était  le 
chapeau  de  l'homme.  La  broussaille  était  basse.  Le 
Thénardier  reconnut  que  l'homme  et  Cosette  étaient 
assis  là.  On  ne  voyait  pas  l'enfant  à  cause  de  sa 
petitesse,  mais  on  apercevait  la  tête  de  la  poupée. 

Le  Thénardier  ne  se  trompait  pas.  L'homme 
s'était  assis  là  pour  laisser  un  peu  reposer  Cosette. 
Le  gargotier  tourna  la  broussaille  et  apparut 
brusquement  aux  regards  de  ceux  qu'il  cherchait* 

—  Pardon  excuse,  monsieur,  dit-il  tout  essoufflé, 
mais  voici  vos  quinze  cents  francs. 
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En  parlant  ainsi,  il  tendait  à  l'étranger  les  trois 
billets  de  banque. 

L'homme  leva  les  yeux. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ? 

Le  Thénardier  répondit  respectueusement  : 

—  Monsieur,  cela  signifie  que  je  reprends 
Cosette. 

Cosette  frissonna  et  se  serra  contre  le  bon- 
homme. 

Lui,  il  répondit  en  regardant  le  Thénardier  dans 
le  fond  des  yeux  et  en  espaçant  toutes  ses  syllabes  : 

—  Vous-re-pre-nez  Cosette  ? 

—  Oui,  monsieur,  je  la  reprends.  Je  vais  vous 
dire.  J'ai  réfléchi.  Au  fait,  je  n'ai  pas  le  droit  de 
vous  la  donner.  Je  suis  un  honnête  homme,  voyez- 
vous.  Cette  petite  n'est  pas  à  moi,  elle  est  à  sa  mère. 
C'est  sa  mère  qui  me  l'a  confiée,  je  ne  puis  la 
remettre  qu'à  sa  mère.  Vous  me  direz  :  Mais  la 
mère  est  morte.  Bon.  En  ce  cas  je  ne  puis  rendre 
l'enfant  qu'à  une  personne  qui  m'apporterait  un 
écrit  signé  de  la  mère  comme  quoi  je  dois  remettre 
l'enfant  à  cette  personne-là.  Cela  est  clair. 

L'homme,  sans  répondre,  fouilla  dans  sa  poche 
et  le  Thénardier  vit  reparaître  le  portefeuille  aux 
billets  de  banque. 

Le  gargotier  eut  un  frémissement  de  joie. 

—  Bon  !  pensa-t-il,  tenons-nous.  Il  va  me  cor- 
rompre ! 

Avant  d'ouvrir  le  portefeuille,  le  voyageur  jeta 
un  coup  d'œil  autour  de  lui.  Le  lieu  était  absolu- 
ment désert.  Il  n'y  avait  pas  une  âme  dans  le  bois 
ni  dans  la  vallée.  L'homme  ouvrit  le  portefeuille  et 
en  tira,  non  la  poignée  de  billets  de  banque  qu'at- 
tendait Thénardier,  mais  un  simple  petit  papier 
qu'il  développa  et  présenta  tout  ouvert  à  l'auber- 
giste en  disant  : 
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—  Vous  avez  raison.  Lisez. 

Le  Thénardier  prit  le  papier,  et  lut  : 

Montreuil-sur-mer,  le  25  mars  1823. 

«  Monsieur  Thénardier, 

«  Vous  remettrez  Cosette  à  la  personne.  On  vous 
«  payera  toutes  les  petites  choses. 

«  J'ai  Thonneur  de  vous  saluer  avec  considération. 

«  Fantine.  » 

—  Vous  connaissez  cette  signature?  reprit 
l'homme. 

C'était  bien  la  signature  de  Fantine.  Le  Thé- 
nardier la  reconnut. 

Il  n'y  avait  rien  à  répliquer.  Il  sentit  deux 
violents  dépits,  le  dépit  de  renoncer  à  la  corruption 
qu'il  espérait,  et  le  dépit  d'être  battu.  L'homme 
ajouta  : 

—  Vous  pouvez  garder  ce  papier  pour  votre 
décharge. 

Le  Thénardier  se  replia  en  bon  ordre. 

—  Cette  signature  est  assez  bien  imitée,  grom- 
mela-t-il  entre  ses  dents.  Enfin,  soit  ! 

Puis  il  essaya  un  effort  désespéré. 

—  Monsieur,  dit-il,  c'est  bon.  Puisque  vous  êtes 
la  personne.  Mais  il  faut  me  payer  «  toutes  les 
petites  choses  » .  On  me  doit  gros. 

L'homme  se  dressa  debout,  et  dit  en  époussetant 
avec  des  chiquenaudes  sa  manche  râpée  où  il  y  avait 
de  la  poussière  : 

—  Monsieur  Thénardier,  en  j  anvier  la  mère  comp- 
tait qu'elle  vous  devait  cent  vingt  francs  ;  vous  lui 
avez  envoyé  en  février  un  mémoire  de  cinq  cents 
francs  ;  vous  avez  reçu  trois  cents  francs  fin  février 
et  trois  cents  francs  au  commencement  de  mars.  Il 
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s'est  écoulé  depuis  lors  neuf  mois  à  quinze  francs, 
prix  convenu,  cela  fait  cent  trente-cinq  francs.  Vous 
aviez  reçu  cent  francs  de  trop.  Reste  trente-cinq 
francs  qu'on  vous  doit.  Je  viens  de  vous  donner 
quinze  cents  francs. 

Le  Thénardier  éprouva  ce  qu'éprouve  le  loup  au 
moment  où  il  se  sent  mordu  et  saisi  par  la  mâchoire 
d'acier  du  piège. 

—  Quel  est  ce  diable  d'homme  ?  pensa-t-il. 

Il  fit  ce  que  fait  le  loup.  Il  donna  une  secousse. 
L'audace  lui  avait  déjà  réussi  une  fois. 

—  Monsieur -dont- je- ne -sais -pas -le -nom,  dit -il 
résolûment  et  mettant  cette  fois  les  façons  respec- 
tueuses de  côté,  je  reprendrai  Cosette  ou  vous  me 
donnerez  mille  écus. 

L'étranger  dit  tranquillement  : 

—  Viens,  Cosette. 

Il  prit  Cosette  de  la  main  gauche,  et  de  la  droite 
il  ramassa  son  bâton  qui  était  à  terre. 

Le  Thénardier  remarqua  l'énormité  de  la  trique 
et  la  solitude  du  lieu. 

L'homme  s'enfonça  dans  le  bois  avec  l'enfant, 
laissant  le  gargotier  immobile  et  interdit. 

Pendant  qu'ils  s'éloignaient,  le  Thénardier  con- 
sidérait ses  larges  épaules  un  peu  voûtées  et  ses 
gros  poings. 

Puis  ses  yeux,  revenant  à  lui-même,  retombaient 
sur  ses  bras  chétifs  et  sur  ses  mains  maigres.  —  Il 
faut  que  je  sois  vraiment  bien  bête,  pensait-il,  de 
n'avoir  pas  pris  mon  fusil,  puisque  j'allais  à  la 
chasse  ! 

Cependant  l'aubergiste  ne  lâcha  pas  prise. 

—  Je  veux  savoir  où  il  ira,  dit-il.  —  Et  il  se 
mit  à  les  suivre  à  distance.  Il  lui  restait  deux  choses 
dans  les  mains,  une  ironie,  le  chiffon  de  papier  signé 
Fantine,  et  une  consolation,  les  quinze  cents  francs. 
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L'homme  emmenait  Cosette  dans  la  direction  de 
Livry  et  de  Bondy.  Il  marchait  lentement,  la  tête 
baissée,  dans  une  attitude  de  réflexion  et  de  tristesse. 
L'hiver  avait  fait  le  bois  à  claire-voie,  si  bien  que 
le  Thénardier  ne  les  perdait  pas  de  vue,  tout  en 
restant  assez  loin.  De  temps  en  temps  l'homme  se 
retournait  et  regardait  si  on  ne  le  suivait  pas.  Tout 
à  coup  il  aperçut  Thénardier.  Il  entra  brusquement 
avec  Cosette  dans  un  taillis  où  ils  pouvaient  tous 
deux  disparaître. — Diantre  !  dit  le  Thénardier. — 
Et  il  doubla  le  pas. 

L'épaisseur  du  fourré  l'avait  forcé  de  se  rap- 
procher d'eux.  Quand  l'homme  fut  au  plus  épais,  il 
se  retourna.  Thénardier  eut  beau  se  cacher  dans  les 
branches  ;  il  ne  put  faire  que  l'homme  ne  le  vît 
pas.  L'homme  lui  jeta  un  coup  d'oeil  inquiet,  puis 
hocha  la  tête  et  reprit  sa  route.  L'aubergiste  se 
remit  à  le  suivre.  Ils  firent  ainsi  deux  ou  trois  cents 
pas.  Tout  à  coup  l'homme  se  retourna  encore.  Il 
aperçut  l'aubergiste.  Cette  fois  il  le  regarda  d'un 
air  si  sombre  que  le  Thénardier  jugea  «  inutile  f> 
d'aller  plus  loin.  Thénardier  rebroussa  chemin. 


XI 

LE  NUMÉRO  943O  REPARAÎT,  ET  COSETTE 
LE  GAGNE  A  LA  LOTERIE 

Jean  Valjean  n'était  pas  mort. 

En  tombant  à  la  mer,  ou  plutôt  en  s'y  jetant,  il 
était,  comme  on  l'a  vu,  sans  fers.  Il  nagea  entre  deux 
eaux  jusque  sous  un  navire  au  mouillage,  auquel 
était  amarrée  une  embarcation.  Il  trouva  moyen 
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de  se  cacher  dans  cette  embarcation  jusqu'au  soir. 
A  la  nuit,  il  se  jeta  de  nouveau  à  la  nage,  et  attei- 
gnit la  côte  à  peu  de  distance  du  cap  Brun.  Là, 
comme  ce  n'était  pas  l'argent  qui  lui  manquait,  il 
put  se  procurer  des  vêtements.  Une  guinguette 
aux  environs  de  Balaguier  était  alors  le  vestiaire 
des  forçats  évadés,  spécialité  lucrative.  Puis,  Jean 
Valjean,  comme  tous  ces  tristes  fugitifs  qui  tâchent 
de  dépister  le  guet  de  la  loi  et  la  fatalité  sociale, 
suivit  un  itinéraire  obscur  et  ondulant.  Il  trouva  un 
premier  asile  aux  Pradeaux,  près  Beausset.  Ensuite 
il  se  dirigea  vers  le  Grand- Villard,  près  Briançon, 
dans  les  Hautes-Alpes.  Fuite  tâtonnante  et  in- 
quiète, chemin  de  taupe  dont  les  embranchements 
sont  inconnus.  On  a  pu,  plus  tard,  retrouver 
quelque  trace  de  son  passage  dans  l'Ain  sur  le 
territoire  de  Civrieux,  dans  les  Pyrénées,  à  Accons 
au  lieu  dit  la  Grange-de-Doumecq,  près  du  hameau 
de  Chavailles,  et  dans  les  environs  de  Périgueux,  à 
Brunies,  canton  de  la  Chapelle-Gonaguet.  Il  gagna 
Paris.  On  vient  de  le  voir  à  Montfermeil. 

Son  premier  soin,  en  arrivant  à  Paris,  avait  été 
d'acheter  des  habits  de  deuil  pour  une  petite  fille 
de  sept  à  huit  ans,  puis  de  se  procurer  un  loge- 
ment. Cela  fait,  il  s'était  rendu  à  Montfermeil. 

On  se  souvient  que  déjà,  lors  de  sa  précédente 
évasion,  il  y  avait  fait,  ou  dans  les  environs,  un 
voyage  mystérieux  dont  la  justice  avait  eu  quelque 
lueur. 

Du  reste  on  le  croyait  mort,  et  cela  épaississait 
l'obscurité  qui  s'était  faite  sur  lui.  A  Paris,  il  lui 
tomba  sous  la  main  un  des  journaux  qui  enregis- 
traient le  fait.  Il  se  sentit  rassuré  et  presque  en 
paix  comme  s'il  était  réellement  mort 

Le  soir  même  du  jour  où  Jean  Valjean  avait 
tiré  Cosette  des  griffes  des  Thénardier,  il  rentrait 


56  LES  MISÉRABLES 


dans  Paris.  Il  y  rentrait  à  la  nuit  tombante,  avec 
l'enfant,  par  la  barrière  de  Monceaux.  Là  il  monta 
dans  un  cabriolet  qui  le  conduisit  à  l'esplanade 
de  T Observatoire.  Il  y  descendit,  paya  le  cocher, 
prit  Cosette  par  la  main,  et  tous  deux,  dans  la  nuit 
noire,  par  les  rues  désertes  qui  avoisinent  l'Ourcine 
et  la  Glacière,  se  dirigèrent  vers  le  boulevard  de 
rHôpital. 

La  journée  avait  été  étrange  et  remplie  d'émo- 
tions pour  Cosette  ;  on  avait  mangé  derrière  des 
haies  du  pain  et  du  fromage  achetés  dans  des  gar- 
gotes isolées,  on  avait  souvent  changé  de  voiture, 
on  avait  fait  des  bouts  de  chemin  à  pied,  elle  ne  se 
plaignait  pas,  mais  elle  était  fatiguée,  et  Jean  Val- 
jean  s'en  aperçut  à  sa  main  qu'elle  tirait  davantage 
en  marchant.  Il  la  prit  sur  son  dos  ;  Cosette,  sans 
lâcher  Catherine,  posa  sa  tête  sur  l'épaule  de  Jean 
Valjean,  et  s'y  endormit. 
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LA  MASURE  GORBEAU 

 +4  

I 

MAÎTRE  GORBEAU 

TL  y  a  quarante  ans,  le  promeneur  solitaire  qui 
s'aventurait  dans  les  pays  perdus  de  la  Sal- 
pêtrière  et  qui  montait  par  le  boulevard  jusque 
vers  la  barrière  d'Italie,  arrivait  à  des  endroits  où 
l'on  eût  pu  dire  que  Paris  disparaissait.  Ce  n'était 
pas  la  solitude,  il  y  avait  des  passants  ;  ce  n'était 
pas  la  campagne,  il  y  avait  des  maisons  et  des 
rues  ;  ce  n'était  pas  une  ville,  les  rues  avaient  des 
ornières  comme  les  grandes  routes  et  l'herbe  y 
poussait  ;  ce  n'était  pas  un  village,  les  maisons 
étaient  trop  hautes.  Qu'était-ce  donc  ?  C'était  un 
lieu  habité  où  il  n'y  avait  personne,  c'était  un  lieu 
désert  où  il  y  avait  quelqu'un  ;  c'était  un  boule- 
vard de  la  grande  ville,  une  rue  de  Paris,  plus 
farouche  la  nuit  qu'une  forêt;  plus  morne  le  jour 
qu'un  cimetière. 

C'était  le  vieux  quartier  du  Marché-aux-Chevaux. 
aCe  promeneur,  s'il  se  risquait  au  delà  des  quatre 
murs  caducs  de  ce  Marché-aux-Chevaux,  s'il  con- 
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sentait  même  à  dépasser  la  rue  du  Petit-Banquier, 
après  avoir  laissé  à  sa  droite  un  courtil  gardé 
par  de  hautes  murailles,  puis  un  pré  où  se 
dressaient  des  meules  de  tan  pareilles  à  des 
huttes  de  castors  gigantesques,  puis  un  enclos 
encombré  de  bois  de  charpente  avec  des  tas  de 
souches,  de  sciures  et  de  copeaux  au  haut  desquels 
aboyait  un  gros  chien,  puis  un  long  mur  bas 
tout  en  ruine,  avec  une  petite  porte  noire  et  en 
deuil,  chargé  de  mousses  qui  s'emplissaient  de 
fleurs  au  printemps,  puis,  au  plus  désert,  une 
affreuse  bâtisse  décrépite  sur  laquelle  on  lisait 
en  grosses  lettres  :  DEFENCE  D'AFFICHER,  ce 
promeneur  hasardeux  atteignait  l'angle  de  la  rue 
des  Vignes-Saint-Marcel,  latitudes  peu  connues. 
Là,  près  d'une  usine  et  entre  deux  murs  de  jardins, 
on  voyait  en  ce  temps-là  une  masure  qui,  au  premier 
coup  d'œil,  semblait  petite  comme  une  chaumière 
et  qui  en  réalité  était  grande  comme  une  cathédrale. 
Elle  se  présentait  sur  la  voie  publique  de  côté,  par 
le  pignon  ;  de  là  son  exiguïté  apparente.  Presque 
toute  la  maison  était  cachée.  On  n'en  apercevait  que 
la  porte  et  une  fenêtre. 

Cette  masure  n'avait  qu'un  étage. 

En  l'examinant,  le  détail  qui  frappait  d'abord, 
c'est  que  cette  porte  n'avait  jamais  pu  être  que  la 
porte  d'un  bouge,  tandis  que  cette  croisée,  si  elle 
eût  été  coupée  dans  la  pierre  de  taille  au  lieu  de 
l'être  dans  le  moellon,  aurait  pu  être  la  croisée 
d'un  hôtel. 

La  porte  n'était  autre  chose  qu'un  assemblage 
de  planches  vermoulues  grossièrement  reliées  par 
des  traverses  pareilles  à  des  bûches  mal  équarries. 
Elle  s'ouvrait  immédiatement  sur  un  roide  escalier 
à  hautes  marches,  boueux,  plâtreux,  poudreux,  de 
la  même  largeur  qu'elle,  qu'on  voyait  de  la  rue 


COSETTE 


59 


monter  droit  comme  une  échelle  et  disparaître 
dans  l'ombre  entre  deux  murs.  Le  haut  de  la  baie 
informe  que  battait  cette  porte  était  masqué  d'une 
volige  étroite  au  milieu  de  laquelle  on  avait  scié 
un  jour  triangulaire,  tout  ensemble  lucarne  et 
vasistas  quand  la  porte  était  fermée.  Sur  le  dedans 
de  la  porte  un  pinceau  trempé  dans  l'encre 
avait  tracé  en  deux  coups  de  poing  le  chiffre  52, 
et  au-dessus  de  la  volige  le  même  pinceau  avait 
barbouillé  le  numéro  50  ;  de  sorte  qu'on  hésitait. 
Où  est-on  ?  Le  dessus  de  la  porte  dit  :  au  numéro 
50  ;  le  dedans  réplique  :  non,  au  numéro  52.  On 
ne  sait  quels  chiffons  couleur  de  poussière  pendaient 
comme  des  draperies  au  vasistas  triangulaire. 

La  fenêtre  était  large,  suffisamment  élevée, 
garnie  de  persiennes  et  de  châssis  à  grands  car- 
reaux ;  seulement  ces  grands  carreaux  avaient  des 
blessures  variées,  à  la  fois  cachées  et  trahies  par  un 
ingénieux  bandage  en  papier,  et  les  persiennes, 
disloquées  et  descellées,  menaçaient  plutôt  les  pas- 
sants qu'elles  ne  gardaient  les  habitants.  Les  abat- 
jour  horizontaux  y  manquaient  çà  et  là  et  étaient 
naïvement  remplacés  par  des  planches  clouées 
perpendiculairement  ;  si  bien  que  la  chose  com- 
mençait en  persienne  et  finissait  en  volet. 

Cette  porte  qui  avait  l'air  immonde  et  cette 
fenêtre  qui  avait  l'air  honnête,  quoique  délabrée, 
ainsi  vues  sur  la  même  maison,  faisaient  l'effet 
de  deux  mendiants  dépareillés  qui  iraient  ensemble 
et  marcheraient  côte  à  côte,  avec  deux  mines  diffé- 
rentes sous  les  mêmes  haillons,  l'un  ayant  toujours 
été  un  gueux,  l'autre  ayant  été  un  gentilhomme. 

L'escalier  menait  à  un  corps  de  bâtiment  très 
vaste  qui  ressemblait  à  un  hangar  dont  on  aurait 
fait  une  maison.  Ce  bâtiment  avait  pour  tube  intes- 
tinal un  long  corridor  sur  lequel  s'ouvraient,  à 
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droite  et  à  gauche,  des  espèces  de  compartiments 
de  dimensions  variées,  à  la  rigueur  logeables  et 
plutôt  semblables  à  des  échoppes  qu'à  des  cellules. 
Ces  chambres  prenaient  jour  sur  des  terrains  vagues 
des  environs.  Tout  cela  était  obscur,  fâcheux, 
blafard,  mélancolique,  sépulcral  ;  traversé,  selon 
que  les  fentes  étaient  dans  le  toit  ou  dans  la  porte, 
par  des  rayons  froids  ou  par  des  bises  glacées.  Une 
particularité  intéressante  et  pittoresque  de  ce 
genre  d'habitation,  c'est  l'énormité  des  araignées. 

A  gauche  de  la  porte  d'entrée,  sur  le  boulevard, 
à  hauteur  d'homme,  une  lucarne  qu'on  avait 
murée  faisait  une  niche  carrée  pleine  de  pierres 
que  les  enfants  y  jetaient  en  passant. 

Une  partie  de  ce  bâtiment  a  été  dernièrement 
démolie.  Ce  qui  en  reste  aujourd'hui  peut  encore 
faire  juger  de  ce  qu'il  a  été.  Le  tout,  dans  son 
ensemble,  n'a  guère  plus  d'une  centaine  d'années. 
Cent  ans,  c'est  la  jeunesse  d'une  église  et  la  vieil- 
lesse d'une  maison.  Il  semble  que  le  logis  de  l'homme 
participe  de  sa  brièveté  et  le  logis  de  Dieu  de  son 
éternité. 

Les  facteurs  de  la  poste  appelaient  cette  masure 
le  numéro  50-52  ;  mais  elle  était  connue  dans  le 
quartier  sous  le  nom  de  maison  Gorbeau. 

Disons  d'où  lui  venait  cette  appellation. 

Les  collecteurs  de  petits  faits,  qui  se  font  des 
herbiers  d'anecdotes  et  qui  piquent  dans  leur 
mémoire  les  dates  fugaces  avec  une  épingle,  savent 
qu'il  y  avait  à  Paris,  au  siècle  dernier,  vers  1770, 
deux  procureurs  au  Châtelet,  appelés,  l'un  Corbeau, 
l'autre  Renard.  Deux  noms  prévus  par  La  Fontaine. 
L'occasion  était  trop  belle  pour  que  la  basoche 
n'en  fît  point  gorge  chaude.  Tout  de  suite  la  parodie 
courut,  en  vers  quelque  peu  boiteux,  les  galeries 
du  Palais  : 
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Maître  Corbeau,  sur  un  dossier  perché, 

Tenait  dans  son  bec  une  saisie  exécutoire; 

Maître  Renard,  par  l'odeur  alléché, 
Lui  fit  à  peu  près  cette  histoire  : 

Hé  bonjour  !  etc. 

Les  deux  honnêtes  praticiens,  gênés  par  les  quoli- 
bets et  contrariés  dans  leur  port  de  tête  par  les 
éclats  de  rire  qui  les  suivaient,  résolurent  de  se 
débarrasser  de  leurs  noms  et  prirent  le  parti  de 
s'adresser  au  roi.  La  requête  fut  présentée  à 
Louis  XV  le  jour  même  où  le  nonce  du  pape,  d'un 
côté,  et  le  cardinal  de  La  Roche-Aymon,  de  l'autre, 
dévotement  agenouillés  tous  les  deux,  chaussèrent, 
en  présence  de  sa  majesté,  chacun  d'une  pantoufle 
les  deux  pieds  nus  de  madame  Du  Barry  sortant 
du  lit.  Le  roi,  qui  riait,  continua  de  rire,  passa 
gaîment  des  deux  évêques  aux  deux  procureurs, 
et  fit  à  ces  robins  grâce  de  leurs  noms,  ou  à  peu 
près.  Il  fut  permis,  de  par  le  roi,  à  maître 
Corbeau  d'ajouter  une  queue  à  son  initiale  et  de 
se  nommer  Gorbeau  ;  maître  Renard  fut  moins 
heureux,  il  ne  put  obtenir  que  de  mettre  un  P 
devant  son  R  et  de  s'appeler  Prenard  ;  si  bien 
que  le  deuxième  nom  n'était  guère  moins  ressem- 
blant que  le  premier. 

Or,  selon  la  tradition  locale,  ce  maître  Gorbeau 
avait  été  propriétaire  de  la  bâtisse  numérotée  50-52 
boulevard  de  l'Hôpital.  Il  était  même  l'auteur  de 
la  fenêtre  monumentale. 

De  là  à  cette  masure  le  nom  de  maison  Gorbeau. 

Vis-à-vis  le  numéro  50-52^  se  dresse,  parmi  les 
plantations  du  boulevard,  un  grand  orme  aux  trois 
quarts  mort  ;  presque  en  face  s'ouvre  la  rue  de  la 
barrière  des  Gobelins,  rue  alors  sans  maisons,  non 
pavée,  plantée  d'arbres  mal  venus,  verte  ou  fan- 
geuse selon  la  saison,  qui  allait  aboutir  carrément 
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au  mur  d'enceinte  de  Paris.  Une  odeur  de  couperose 
sort  par  bouffées  des  toits  d'une  fabrique  voisine. 

La  barrière  était  tout  près.  En  1823,  lé  mur 
d'enceinte  existait  encore. 

Cette  barrière  elle-même  jetait  dans  l'esprit  des 
figures  funestes.  C'était  le  chemin  de  Bicêtre.  C'est 
par  là  que,  sous  l'empire  et  la  restauration,  ren- 
traient à  Paris  les  condamnés  à  mort  le  jour  de  leur 
exécution.  C'est  là  que  fut  commis  vers  1829  ce 
mystérieux  assassinat  dit  «  de  la  barrière  de  Fon- 
tainebleau *>  dont  la  justice  n'a  pu  découvrir  les 
auteurs,  problème  funèbre  qui  n'a  pas  été  éclairci, 
énigme  effroyable  qui  n'a  pas  été  ouverte.  Faites 
quelques  pas,  vous  trouvez  cette  fatale  rue  Crou- 
lebarbe  où  Ulbach  poignarda  la  chevrière  d'Ivry 
au  bruit  du  tonnerre,  comme  dans  un  mélo- 
drame. Quelques  pas  encore,  et  vous  arrivez  aux 
abominables  ormes  étêtés  de  la  barrière  Saint- 
Jacques,  cet  expédient  des  philanthropes  cachant 
l'échafaud,  cette  mesquine  et  honteuse  place  de 
Grève  d'une  société  boutiquière  et  bourgeoise,  qui 
a  reculé  devant  la  peine  de  mort,  n'osant  ni  l'abolir 
avec  grandeur,  ni  la  maintenir  avec  autorité. 

Il  y  a  trente-sept  ans,  en  laissant  à  part  cette 
place  Saint-Jacques  qui  était  comme  prédestinée 
et  qui  a  toujours  été  horrible,  le  point  le  plus  morne 
peut-être  de  tout  ce  morne  boulevard  était  l'en- 
droit, si  peu  attrayant  encore  aujourd'hui,  où  l'on 
rencontrait  la  masure  50-52. 

Les  maisons  bourgeoises  n'ont  commencé  à 
poindre  là  que  vingt-cinq  ans  plus  tard.  Le  lieu 
était  morose.  Aux  idées  funèbres  qui  vous  y  saisis- 
saient, on  se  sentait  entre  la  Salpêtrière  dont  on 
entrevoyait  le  dôme  et  Bicêtre  dont  on  touchait 
la  barrière  ;  c'est-à-dire  entre  la  folie  de  la  femme 
et  la  folie  de  l'homme.  Si  loin  que  la  vue  pût 
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s'étendre,  on  n'apercevait  que  les  abattoirs,  le 
mur  d'enceinte  et  quelques  rares  façades  d'usines, 
pareilles  à  des  casernes  ou  à  des  monastères  ;  par- 
tout des  baraques  et  des  plâtras,  de  vieux  murs 
noirs  comme  des  linceuls,  des  murs  neufs  blancs 
comme  des  suaires  ;  partout  des  rangées  d'arbres 
parallèles,  des  bâtisses  tirées  au  cordeau,  des  con- 
structions plates,  de  longues  lignes  froides,  et  la 
tristesse  lugubre  des  angles  droits.  Pas  un  accident 
de  terrain,  pas  un  caprice  d'architecture,  pas  un 
pli.  C'était  un  ensemble  glacial,  régulier,  hideux. 
Rien  ne  serre  le  cœur  comme  la  symétrie.  C'est 
que  la  symétrie,  c'est  l'ennui,  et  l'ennui  est  le 
fond  même  du  deuil.  Le  désespoir  bâille.  On  peut 
rêver  quelque  chose  de  plus  terrible  qu'un  enfer 
où  l'on  souffre,  c'est  un  enfer  où  l'on  s'ennuierait. 
Si  cet  enfer  existait,  ce  morceau  du  boulevard  de 
l'Hôpital  en  eût  pu  être  l'avenue. 

Cependant,  à  la  nuit  tombante,  au  moment  où 
la  clarté  s'en  va,  l'hiver  surtout,  à  l'heure  où  la 
bise  crépusculaire  arrache  aux  ormes  leurs  der- 
nières feuilles  rousses,  quand  l'ombre  est  profonde 
et  sans  étoiles,  ou  quand  la  lune  et  le  vent  font 
des  trous  dans  les  nuages,  ce  boulevard  devenait 
tout  à  coup  effrayant.  Les  lignes  droites  s'enfon- 
çaient et  se  perdaient  dans  les  ténèbres  comme 
des  tronçons  de  l'infini.  Le  passant  ne  pouvait 
s'empêcher  de  songer  aux  innombrables  traditions 
patibulaires  du  lieu.  La  solitude  de  cet  endroit 
où  il  s'était  commis  tant  de  crimes  avait  quelque 
chose  d'affreux.  On  croyait  pressentir  des  pièges 
dans  cette  obscurité,  toutes  les  formes  confuses 
de  l'ombre  paraissaient  suspectes,  et  les  longs  creux 
carrés  qu'on  apercevait  entre  chaque  arbre  sem- 
blaient des  fosses.  Le  jour,  c'était  laid  ;  le  soir, 
c'était  lugubre  ;  la  nuit,  c'était  sinistre. 
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L'été,  au  crépuscule,  on  voyait  çà  et  là  quelques 
vieilles  femmes,  assises  au  pied  des  ormes  sur  des 
bancs  moisis  par  les  pluies.  Ces  bonnes  vieilles 
mendiaient  volontiers. 

Du  reste  ce  quartier,  qui  avait  plutôt  l'air 
suranné  qu'antique,  tendait  dès  lors  à  se  trans- 
former. Dès  cette  époque,  qui  voulait  le  voir 
devait  se  hâter.  Chaque  jour  quelque  détail  de 
cet  ensemble  s'en  allait.  Aujourd'hui,  et  depuis 
vingt  ans,  l'embarcadère  du  chemin  de  fer  d'Or- 
léans est  là,  à  côté  du  vieux  faubourg,  et  le  tra- 
vaille. Partout  où  l'on  place,  sur  la  lisière  d'une 
capitale,  l'embarcadère  d'un  chemin  de  fer,  c'est 
la  mort  d'un  faubourg  et  la  naissance  d'une  ville. 
Il  semble  qu'autour  de  ces  grands  centres  du 
mouvement  des  peuples,  au  roulement  de  ces  puis- 
santes machines,  au  souffle  de  ces  monstrueux 
chevaux  de  la  civilisation  qui  mangent  du  charbon 
et  vomissent  du  feu,  la  terre  pleine  de  germes 
tremble  et  s'ouvre  pour  engloutir  les  anciennes 
demeures  des  hommes  et  laisser  sortir  les  nouvelles. 
Les  vieilles  maisons  croulent,  les  maisons  neuves 
montent. 

Depuis  que  la  gare  du  railway  d'Orléans  a  envahi 
les  terrains  de  la  Salpêtrière,  les  antiques  rues 
étroites  qui  avoisinent  les  fossés  Saint- Victor  et 
le  Jardin  des  Plantes  s'ébranlent,  violemment 
traversées  trois  ou  quatre  fois  chaque  jour  par 
ces  courants  de  diligences,  de  fiacres  et  d'omnibus 
qui,  dans  un  temps  donné,  refoulent  les  maisons 
à  droite  et  à  gauche  ;  car  il  y  a  des  choses  bizarres 
à  énoncer  qui  sont  rigoureusement  exactes,  et  de 
même  qu'il  est  vrai  de  dire  que  dans  les  grandes 
villes  le  soleil  fait  végéter  et  croître  les  façades 
des  maisons  au  midi,  il  est  certain  que  le  passage 
fréquent  des  voitures  élargit  les  rues.  Les  symp- 
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tomes  d'une  vie  nouvelle  sont  évidents.  Dans  ce 
vieux  quartier  provincial,  aux  recoins  les  plus 
sauvages,  le  pavé  se  montre,  les  trottoirs  com- 
mencent à  ramper  et  à  s'allonger,  même  là  où  il 
n'y  a  pas  encore  de  passants.  Un  matin,  matin 
mémorable,  en  juillet  1845,  on  y  vit  tout  à  coup 
fumer  les  marmites  noires  du  bitume  ;  ce  jour-là 
on  put  dire  que  la  civilisation  était  arrivée  rue 
de  Lourcine  et  que  Paris  était  entré  dans  le  fau- 
bourg Saint-Marceau. 


II 

NID  POUR  HIBOU  ET  FAUVETTE 

Ce  fut  devant  cette  masure  Gorbeau  que  Jean 
Valjean  s'arrêta.  Comme  les  oiseaux  fauves,  il 
avait  choisi  le  lieu  le  plus  désert  pour  y  faire  son 
nid. 

Il  fouilla  dans  son  gilet,  y  prit  une  sorte  de 
passe -partout,  ouvrit  la  porte,  entra,  puis  la  re- 
ferma avec  soin,  et  monta  l'escalier,  portant  tou- 
jours Cosette. 

Au  haut  de  l'escalier,  il  tira  de  sa  poche  une 
autre  clef  avec  laquelle  il  ouvrit  une  autre  porte. 
La  chambre  où  il  entra  et  qu'il  referma  sur-le- 
champ  était  une  espèce  de  galetas  assez  spacieux 
meublé  d'un  matelas  posé  à  terre,  d'une  table  et 
de  quelques  chaises.  Un  poêle  allumé  et  dont  on 
voyait  la  braise  était  dans  un  coin.  Le  réverbère 
du  boulevard  éclairait  vaguement  cet  intérieur 
pauvre.  Au  fond  il  y  avait  un  cabinet  avec  un  lit 
de  sangle.  Jean  Valjean  porta  l'enfant  sur  ce  lit 
et  l'y  déposa  sans  qu'elle  s'éveillât. 

n.  3 


* 
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Il  battit  le  briquet,  et  alluma  une  chandelle  ; 
tout  cela  était  préparé  d'avance  sur  la  table  ;  et, 
comme  il  l'avait  fait  la  veille,  il  se  mit  à  considérer 
Cosette  d'un  regard  plein  d'extase  où  l'expression 
de  la  bonté  et  de  l'attendrissement  allait  presque 
jusqu'à  l'égarement.  La  petite  fille,  avec  cette  con- 
fiance tranquille  qui  n'appartient  qu'à  l'extrême 
force  et  qu'à  l'extrême  faiblesse,  s'était  endormie 
sans  savoir  avec  qui  elle  était,  et  continuait  de 
dormir  sans  savoir  où  elle  était. 

Jean  Valjean  se  courba  et  baisa  la  main  de  cette 
enfant. 

Neuf  mois  auparavant  il  baisait  la  main  de  la 
mère  qui,  elle  aussi,  venait  de  s'endormir. 

Le  même  sentiment  douloureux,  religieux,  poi- 
gnant, lui  remplissait  le  cœur. 

Il  s'agenouilla  près  du  lit  de  Cosette. 

Il  faisait  grand  jour  que  l'enfant  dormait  encore. 
Un  rayon  pâle  du  soleil  de  décembre  traversait  la 
croisée  du  galetas  et  traînait  sur  le  plafond  de 
longs  filandres  d'ombre  et  de  lumière.  Tout  à  coup 
une  charrette  de  carrier,  lourdement  chargée,  qui 
passait  sur  la  chaussée  du  boulevard,  ébranla  la 
baraque  comme  un  roulement  d'orage  et  la  fit 
trembler  du  haut  en  bas. 

—  Oui,  madame  !  cria  Cosette  réveillée  en  sur- 
saut, voilà  !  voilà  ! 

Et  elle  se  jeta  à  bas  du  lit,  les  paupières  encore 
à  demi  fermées  par  la  pesanteur  du  sommeil, 
étendant  le  bras  vers  l'angle  du  mur. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  mon  balai  !  dit-elle. 

Elle  ouvrit  tout  à  fait  les  yeux,  et  vit  le  visage 
souriant  de  Jean  Valjean. 

—  Ah  !  tiens,  c'est  vrai  !  dit  l'enfant.  Bonjour, 
monsieur. 

Les  enfants  acceptent  tout  de  suite  et  familière- 
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ment  la  joie  et  le  bonheur,  étant  eux-mêmes 
naturellement  bonheur  et  joie. 

Cosette  aperçut  Catherine  au  pied  de  son  lit,  et 
s'en  empara,  et,  tout  en  jouant,  elle  faisait  cent 
questions  à  Jean  Valjean.  —  Où  elle  était?  Si 
c'était  grand,  Paris  ?  Si  madame  Thénardier  était 
bien  loin  ?  Si  elle  ne  reviendrait  pas  ?  etc.,  etc. 
Tout  à  coup  elle  s'écria  :  —  Comme  c'est  joli  ici  ! 

C'était  un  affreux  taudis  ;  mais  elle  se  sentait 
libre. 

—  Faut-il  pas  que  je  balaye  ?  reprit-elle  enfin. 

—  Joue,  dit  Jean  Valjean. 

La  journée  se  passa  ainsi.  Cosette,  sans  s'in- 
quiéter de  rien  comprendre,  était  inexprimablement 
heureuse  entre  cette  poupée  et  ce  bonhomme. 


III 

DEUX  MALHEURS  MÊLÉS  FONT  DU  BONHEUR 

Le  lendemain  au  point  du  jour,  Jean  Valjean  était 
encore  près  du  lit  de  Cosette.  Il  attendit  là,  immo- 
bile, et  il  la  regarda  se  réveiller. 

Quelque  chose  de  nouveau  lui  entrait  dans  l'âme. 

Jean  Valjean  n'avait  jamais  rien  aimé.  Depuis 
vingt-cinq  ans  il  était  seul  au  monde.  Il  n'avait 
jamais  été  père,  amant,  mari,  ami.  Au  bagne  il 
était  mauvais,  sombre,  chaste,  ignorant  et  farouche. 
Le  cœur  de  ce  vieux  forçat  était  plein  de  virginités. 
Sa  sœur  et  les  enfants  de  sa  sœur  ne  lui  avaient 
laissé  qu'un  souvenir  vague  et  lointain  qui  avait 
fini  par  s'évanouir  presque  entièrement.  Il  avait  fait 
tous  ses  efforts  pour  les  retrouver,  et,  n'ayant  pu 
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les  retrouver,  il  les  avait  oubliés.  La  nature  hu- 
maine est  ainsi  faite.  Les  autres  émotions  tendres 
de  sa  jeunesse,  s'il  en  avait  eu,  étaient  tombées 
dans  un  abîme. 

Quand  il  vit  Cosette,  quand  il  l'eut  prise,  em- 
portée et  délivrée,  il  sentit  se  remuer  ses  entrailles. 
Tout  ce  qu'il  y  avait  de  passionné  et  d'affectueux 
en  lui  s'éveilla  et  se  précipita  vers  cet  enfant.  Il 
allait  près  du  lit  où  elle  dormait,  et  il  y  tremblait 
de  joie  ;  il  éprouvait  des  épreintes  comme  une  mère 
et  il  ne  savait  ce  que  c'était  ;  car  c'est  une  chose 
bien  obscure  et  bien  douce  que  ce  grand  et  étrange 
mouvement  d'un  cœur  qui  se  met  à  aimer. 

Pauvre  vieux  cœur  tout  neuf  ! 

Seulement,  comme  il  avait  cinquante-cinq  ans  et 
que  Cosette  en  avait  huit,  tout  ce  qu'il  aurait  pu 
avoir  d'amour  dans  toute  sa  vie  se  fondit  en  une 
sorte  de  lueur  ineffable. 

,  C'était  la  deuxième  apparition  blanche  qu'il  ren- 
contrait. L'évêque  avait  fait  lever  à  son  horizon 
l'aube  de  la  vertu  ;  Cosette  y  faisait  lever  l'aube 
de  l'amour. 

Les  premiers  jours  s'écoulèrent  dans  cet  éblouisse- 
ment. 

De  son  côté,  Cosette,  elle  aussi,  devenait  autre,  à 
son  insu,  pauvre  petit  être  !  Elle  était  si  petite 
quand  sa  mère  l'avait  quittée  qu'elle  ne  s'en  sou- 
venait plus.  Comme  tous  les  enfants,  pareils  aux 
jeunes  pousses  de  la  vigne  qui  s'accrochent  à  tout, 
elle  avait  essayé  d'aimer.  Elle  n'y  avait  pu  réussir. 
Tous  l'avaient  repoussée,  les  Thénardier,  leurs  en- 
fants, d'autres  enfants.  Elle  avait  aimé  le  chien,  qui 
était  mort.  Après  quoi,  rien  n'avait  voulu  d'elle,  ni 
personne.  Chose  lugubre  à  dire,  et  que  nous  avons 
déjà  indiquée,  à  huit  ans  elle  avait  le  cœur  froid. 
Ce  n'était  pas  sa  faute,  ce  n'était  point  la  faculté 
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d'aimer  qui  lui  manquait  ;  hélas  !  c'était  la  possi- 
bilité. Aussi,  dès  le  premier  jour,  tout  ce  qui  sen- 
tait et  songeait  en  elle  se  mit  à  aimer  ce  bonhomme. 
Elle  éprouvait  ce  qu'elle  n'avait  jamais  ressenti, 
une  sensation  d'épanouissement. 

Le  bonhomme  ne  lui  faisait  même  plus  l'effet 
d'être  vieux,  ni  d'être  pauvre.  Elle  trouvait  Jean 
Valjean  beau,  de  même  qu'elle  trouvait  le  taudis 
joli. 

Ce  sont  là  des  effets  d'aurore,  d'enfance,  de  jeu- 
nesse, de  joie.  La  nouveauté  de  la  terre  et  de  la 
vie  y  est  pour  quelque  chose.  Rien  n'est  charmant 
comme  le  reflet  colorant  du  bonheur  sur  le  grenier. 
Nous  avons  tous  ainsi  dans  notre  passé  un  galetas 
bleu. 

La  nature,  cinquante  ans  d'intervalle,  avaient 
mis  une  séparation  profonde  entre  Jean  Valjean 
et  Cosette  ;  cette  séparation,  la  destinée  la  combla. 
La  destinée  unit  brusquement  et  fiança  avec  son 
irrésistible  puissance  ces  deux  existences  déra- 
cinées, différentes  par  l'âge,  semblables  par  le 
deuil.  L'une  en  effet  complétait  l'autre.  L'instinct 
de  Cosette  cherchait  un  père  comme  l'instinct  de 
Jean  Valjean  cherchait  un  enfant.  Se  rencontrer, 
ce  fut  se  trouver.  Au  moment  mystérieux  où  leurs 
deux  mains  se  touchèrent,  elles  se  soudèrent.  Quand 
ces  deux  âmes  s'aperçurent,  elles  se  reconnurent 
comme  étant  le  besoin  Tune  de  l'autre  et  s'em- 
brassèrent étroitement. 

En  prenant  les  mots  dans  leur  sens  le  plus  com- 
préhensif  et  le  plus  absolu,  on  pourrait  dire  que, 
séparés  de  tout  par  des  murs  de  tombe,  Jean  Val- 
jean était  le  Veuf  comme  Cosette  était  l'Orphe- 
line. Cette  situation  fit  que  Jean  Valjean  devint 
d'une  façon  céleste  le  père  de  Cosette. 

Et,  en  vérité,  l'impression  mystérieuse  produite 
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à  Cosette,  au  fond  du  bois  de  Chelles,  par  la  main 
de  Jean  Valjean  saisissant  la  sienne  dans  l'obscurité, 
n'était  pas  une  illusion,  mais  une  réalité.  L'entrée 
de  cet  homme  dans  la  destinée  de  cet  enfant  avait 
été  l'arrivée  de  Dieu. 

Du  reste,  Jean  Valjean  avait  bien  choisi  son  asile. 
Il  était  là  dans  une  sécurité  qui  pouvait  sembler 
entière. 

La  chambre  à  cabinet  qu'il  occupait  avec  Co- 
sette était  celle  dont  la  fenêtre  donnait  sur  le  boule- 
vard. Cette  fenêtre  étant  unique  dans  la  maison, 
aucun  regard  de  voisin  n'était  à  craindre,  pas 
plus  de  côté  qu'en  face. 

Le  rez-de-chaussée  du  numéro  50-52,  espèce 
d'appentis  délabré,  servait  de  remise  à  des  maraî- 
chers, et  n'avait  aucune  communication  avec  le 
premier.  Il  en  était  séparé  par  le  plancher  qui 
n'avait  ni  trappe  ni  escalier  et  qui  était  comme  le 
diaphragme  de  la  masure.  Le  premier  étage  conte- 
nait, comme  nous  l'avons  dit,  plusieurs  chambres 
et  quelques  greniers,  dont  un  seulement  était  oc- 
cupé par  une  vieille  femme  qui  faisait  le  ménage 
de  Jean  Valjean.  Tout  le  reste  était  inhabité. 

C'était  cette  vieille  femme,  ornée  du  nom  de 
principale  locataire  et  en  réalité  chargée  des 
fonctions  de  portière,  qui  lui  avait  loué  ce  logis 
dans  la  journée  de  Noël.  Il  s'était  donné  à  elle 
pour  un  rentier  ruiné  par  les  bons  d'Espagne,  qui 
allait  venir  demeurer  là  avec  sa  petite-fille.  Il  avait 
payé  six  mois  d'avance  et  chargé  la  vieille  de  meu- 
bler la  chambre  et  le  cabinet  comme  on  a  vu.  C'était 
cette  bonne  femme  qui  avait  allumé  le  poêle  et  tout 
préparé  le  soir  de  leur  arrivée. 

Les  semaines  se  succédèrent.  Ces  deux  êtres, 
menaient  dans  ce  taudis  misérable  une  existence 
heureuse. 


COSETTE  7.1 

Dès  l'aube  Cosette  riait,  jasait,  chantait.  Les 
enfants  ont  leur  chant  du  matin  comme  les  oiseaux. 

Il  arrivait  quelquefois  que  Jean  Valjean  lui  pre- 
nait sa  petite  main  rouge  et  crevassée  d'engelures 
et  la  baisait.  La  pauvre  enfant,  accoutumée  à  être 
battue,  ne  savait  ce  que  cela  voulait  dire,  et  s'en 
allait  toute  honteuse. 

Par  moments  elle  devenait  sérieuse  et  elle  con- 
sidérait sa  petite  robe  noire.  Cosette  n'était  plus 
en  guenilles,  elle  était  en  deuil.  Elle  sortait  de  la 
misère  et  elle  entrait  dans  la  vie. 

Jean  Valjean  s'était  mis  à  lui  enseigner  à  lire. 
Parfois,  tout  en  faisant  épeler  l'enfant,  il  songeait 
que  c'était  avec  l'idée  de  faire  le  mal  qu'il  avait 
appris  à  lire  au  bagne.  Cette  idée  avait  tourné  à 
montrer  à  lire  à  un  enfant.  Alors  le  vieux  galérien 
souriait  du  sourire  pensif  des  anges. 

Il  sentait  là  une  préméditation  d'en  haut,  une 
volonté  de  quelqu'un  qui  n'est  pas  l'homme,  et  il  se 
perdait  dans  la  rêverie.  Les  bonnes  pensées  ont 
leurs  abîmes  comme  les  mauvaises. 

Apprendre  à  lire  à  Cosette,  et  la  laisser  jouer, 
c'était  à  peu  près  là  toute  la  vie  de  Jean  Valjean. 
Et  puis  il  lui  parlait  de  sa  mère  et  il  la  faisait  prier. 

Elle  l'appelait  :  père,  et  ne  lui  savait  pas  d'autre 
nom. 

Il  passait  des  heures  à  la  contempler  habillant 
et  déshabillant  sa  poupée,  et  à  l'écouter  gazouiller. 
La  vie  lui  paraissait  désormais  pleine  d'intérêt, 
les  hommes  lui  semblaient  bons  et  justes,  il  ne 
reprochait  dans  sa  pensée  plus  rien  à  personne,  il 
n'apercevait  aucune  raison  de  ne  pas  vieillir  très 
vieux  maintenant  que  cette  enfant  l'aimait.  Il  se 
voyait  tout  un  avenir  éclairé  par  Cosette  comme 
par  une  charmante  lumière.  Les  meilleurs  ne 
sont  pas  exempts  d'une  pensée  égoïste.  Par  mo- 
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ments  il  songeait  avec  une  sorte  de  joie  qu'elle 
serait  laide. 

Ceci  n'est  qu'une  opinion  personnelle  ;  mais 
pour  dire  notre  pensée  tout  entière,  au  point  où 
en  était  Jean  Valjean  quand  il  se  mit  à  aimer  Co- 
sette,  il  ne  nous  est  pas  prouvé  qu'il  n'ait  pas  eu 
besoin  de  ce  ravitaillement  pour  persévérer  dans  le 
bien.  Il  venait  de  voir  sous  de  nouveaux  aspects 
la  méchanceté  des  hommes  et  la  misère  de  la  so- 
ciété, aspects  incomplets  et  qui  ne  montraient 
fatalement  qu'un  côté  du  vrai,  le  sort  de  la  femme 
résumé  dans  Fantine,  l'autorité  publique  personni- 
fiée dans  Javert  ;  il  était  retourné  au  bagne,  cette 
fois  pour  avoir  bien  fait  ;  de  nouvelles  amertumes 
l'avaient  abreuvé  ;  le  dégoût  et  la  lassitude  le  re- 
prenaient ;  le  souvenir  même  de  l'évêque  touchait 
peut-être  à  quelque  moment  d'éclipsé,  sauf  à  repa- 
raître plus  tard  lumineux  et  triomphant  ;  mais 
enfin  ce  souvenir  sacré  s'affaiblissait.  Qui  sait  si 
Jean  Valjean  n'était  pas  à  la  veille  de  se  décourager 
et  de  retomber  ?  Il  aima,  et  il  redevint  fort.  Hélas  ! 
il  n'était  guère  moins  chancelant  que  Cosette.  Il 
la  protégea  et  elle  l'affermit.  Grâce  à  lui,  elle  put 
marcher  dans  la  vie  ;  grâce  à  elle,  il  put  continuer 
dans  la  vertu.  Il  fut  le  soutien  de  cet  enfant  et  cet 
enfant  fut  son  point  d'appui.  O  mystère  insondable 
et  divin  des  équilibres  de  la  destinée  ! 


IV 

LES  REMARQUES  DE  LA  PRINCIPALE  LOCATAIRE 

Jean  Valjean  avait  la  prudence  de  ne  sortir  jamais 
le  jour.  Tous  les  soirs,  au  crépuscule,  il  se  prome- 
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nait  une  heure  ou  deux,  quelquefois  seul,  souvent 
avec  Cosette,  cherchant  les  contre-allées  du  boule- 
vard les  plus  solitaires,  ou  entrant  dans  les  églises 
à  la  tombée  de  la  nuit.  Il  allait  volontiers  à  Saint- 
Médard  qui  est  l'église  la  plus  proche.  Quand  il 
n'emmenait  pas  Cosette,  elle  restait  avec  la  vieille 
femme  ;  mais  c'était  la  joie  de  l'enfant  de  sortir 
avec  le  bonhomme.  Elle  préférait  une  heure  avec 
lui  même  aux  tête-à-tête  ravissants  de  Catherine. 
Il  marchait  en  la  tenant  par  la  main  et  en  lui  disant 
des  choses  douces. 

Il  se  trouva  que  Cosette  était  très  gaie. 

La  vieille  faisait  le  ménage  et  la  cuisine  et  allait 
aux  provisions. 

Ils  vivaient  sobrement,  ayant  toujours  un  peu 
de  feu,  mais  comme  des  gens  très  gênés.  Jean  Val- 
jean  n'avait  rien  changé  au  mobilier  du  premier 
jour  ;  seulement  il  avait  fait  remplacer  par  une 
porte  pleine  la  porte  vitrée  du  cabinet  de  Cosette. 

Il  avait  toujours  sa  redingote  jaune,  sa  culotte 
noire  et  son  vieux  chapeau.  Dans  la  rue  on  le 
prenait  pour  un  pauvre.  Il  arrivait  quelquefois 
que  des  bonnes  femmes  se  retournaient  et  lui 
donnaient  un  sou.  Jean  Valjean  recevait  le  sou  et 
saluait  profondément.  Il  arrivait  aussi  parfois 
qu'il  rencontrait  quelque  misérable  demandant  la 
charité,  alors  il  regardait  derrière  lui  si  personne 
ne  le  voyait,  s'approchait  furtivement  du  mal- 
heureux, lui  mettait  dans  la  main  une  pièce  de 
monnaie,  souvent  une  pièce  d'argent,  et  s'éloignait 
rapidement.  Cela  avait  ses  inconvénients.  On  com- 
mençait à  le  connaître  dans  le  quartier  sous  le  nom 
du  mendiant  qui  fait  V aumône. 

La  vieille  principale  locataire,  créature  rechignée, 
toute  pétrie  vis-à-vis  du  prochain  de  l'attention 
des  envieux,  examinait  beaucoup  Jean  Valjean, 
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sans  qu'il  s'en  doutât.  Elle  était  un  peu  sourde  ce 
qui  la  rendait  bavarde.  Il  lui  restait  de  son  passé 
deux  dents,  lune  en  haut.  l'autre  en  bas,  qu'elle 
cognait  toujours  l'une  contre  l'autre.  Elle  avait 
fait  des  questions  à  Cosette  qui,  ne  sachant  rien, 
n  avait  pu  rien  dire,  sinon  qu'elle  venait  de  Mont- 
iermeil.  Un  matin,  cette  guetteuse  aperçut  Tean 
Valjean  qui  entrait,  d'un  air  qui  sembla  à  la  com- 
mère particulier,  dans  un  des  compartiments  in- 
habités de  la  masure.  Elle  le  suivit  du  pas  d'une 
vieille  chatte  et  put  l'observer,  sans  en  être  vue 
par  la  fente  de  a  porte  qui  était  tout  contre.  Jean 
Valjean  pour  plus  de  précaution  sans  doute,  tour- 
nait le  dos  a  cette  porte.  La  vieille  le  vit  fouiller 
dans  sa  poche  et  y  prendre  un  étui,  des  ciseaux  et 
du  fil  puis  il  se  mit  à  découdre  la  doublure  d'un 
pan  de  sa  redingote  et  il  tira  de  l'ouverture  un 
morceau  de  papier  jaunâtre  qu'il  déplia.  La  vieille 
reconnut  avec  épouvante  que  c'était  un  billet  de 
nulle  francs   C  était  le  second  ou  le  troisième 
qu  elle  voyait  depuis  qu'elle  était  au  monde.  Elle 
s  enfuit  très  effrayée. 

Un  moment  après,  Jean  Valjean  l'aborda  et  la 
pria  daller  lui  changer  ce  billet  de  mille  francs 
ajoutant  que  c  était  le  semestre  de  sa  rente  qu'i 
avait  touche  la  veille.  -  Où  ?  pensa  la  vieille.  Il 
n  est  sorti  qu  a  six  heures  du  soir,  et  la  caisse  du 
gouvernement  n  est  certainement  pas  ouverte  à 
cette  heure-la.  —  La  vieille  alla  changer  le  billet 
et  fit  ses  conjectures.  Ce  billet  de  mille  francs 
commente  et  multiplié,  produisit  une  foule  de  con- 
versations effarées  parmi  les  commères  de  la 
rue  des  Vignes-Saint-Marcel. 

Les  jours  suivants,  il  arriva  que  Jean  Valjean,  en 
manches  de  veste,  scia  du  bois  dans  le  corridor. 
La.  vieille  était  dans  la  chambre  et  faisait  le  mé- 
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nage.  Elle  était  seule,  Cosette  étant  occupée  à 
admirer  le  bois  qu'on  sciait,  la  vieille  vit  la  redin- 
gote accrochée  à  un  clou,  et  la  scruta  :  la  doublure 
avait  été  recousue.  La  bonne  femme  la  palpa  at- 
tentivement, et  crut  sentir  dans  les  pans  et  dans 
les  entournures  des  épaisseurs  de  papier.  D'autres 
billets  de  mille  francs  sans  doute  ! 

Elle  remarqua  en  outre  qu'il  y  avait  toutes  sortes 
de  choses  dans  les  poches,  non  seulement  les  ai- 
guilles, les  ciseaux  et  le  fil  qu'elle  avait  vus,  mais 
un  gros  portefeuille,  un  très  grand  couteau,  et,  détail 
suspect,  plusieurs  perruques  de  couleurs  variées. 
Chaque  poche  de  cette  redingote  avait  l'air  d'être 
une  façon  d'en-cas  pour  des  événements  imprévus. 

Les  habitants  de  la  masure  atteignirent  ainsi  les 
derniers  jours  de  l'hiver. 


V 

UNE  PlfcCE  DE  CINQ  FRANCS  QUI  TOMBE  A  TERRE 

FAIT  DU  BRUIT 

Il  y  avait  près  de  Saint-Médard  un  pauvre  qui 
s'accroupissait  sur  la  margelle  d'un  puits  banal 
condamné,  et  auquel  Jean  Valjean  faisait  volon- 
tiers la  charité.  Il  ne  passait  guère  devant  cet 
homme  sans  lui  donner  quelques  sous.  Parfois  il 
lui  parlait.  Les  envieux  de  ce  mendiant  disaient 
qu'il  était  de  la  police.  C'était  un  vieux  bedeau  de 
soixante-quinze  ans  qui  marmottait  continuelle- 
ment des  oraisons. 

Un  soir  que  Jean  Valjean  passait  par  là,  il 
n'avait  pas  Cosette  avec  lui,  il  aperçut  le  men- 
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diant  à  sa  place  ordinaire  sous  le  réverbère  qu'on 
venait  d'allumer.  Cet  homme,  selon  son  habitude, 
semblait  prier  et  était  tout  courbé.  Jean  Valjean 
alla  à  lui  et  lui  mit  dans  la  main  son  aumône  accou- 
tumée. Le  mendiant  leva  brusquement  les  yeux, 
regarda  fixement  Jean  Valjean,  puis  baissa  rapide- 
ment la  tête.  Ce  mouvement  fut  comme  un  éclair, 
Jean  Valjean  eut  un  tressaillement.  Il  lui  sembla 
qu'il  venait  d'entrevoir,  à  la  lueur  du  réverbère, 
non  le  visage  placide  et  béat  du  vieux  bedeau,  mais 
une  figure  effrayante  et  connue.  Il  eut  l'impression 
qu'on  aurait  en  se  trouvant  tout  à  coup  dans  l'om- 
bre face  à  face  avec  un  tigre.  Il  recula  terrifié  et 
pétrifié,  n'osant  ni  respirer,  ni  parler,  ni  rester,  ni 
fuir,  considérant  le  mendiant  qui  avait  baissé  sa 
tête  couverte  d'une  loque  et  paraissait  ne  plus 
savoir  qu'il  était  là.  Dans  ce  moment  étrange,  un 
instinct,  peut-être  l'instinct  mystérieux  de  la 
conservation,  fit  que  Jean  Valjean  ne  prononça 
pas  une  parole.  Le  mendiant  avait  la  même  taille, 
les  mêmes  guenilles,  la  même  apparence  que  tous 
les  jours.  —  Bah  !...  dit  Jean  Valjean,  je  suis  fou  ! 
je  rêve  !  impossible  !  —  Et  il  rentra  profondément 
troublé. 

C'est  à  peine  s'il  osait  s'avouer  à  lui-même  que 
cette  figure  qu'il  avait  cru  voir  était  la  figure  de 
Javert. 

La  nuit,  en  y  réfléchissant,  il  regretta  de  n'avoir 
pas  questionné  l'homme  pour  le  forcer  à  lever  la 
tête  une  seconde  fois. 

Le  lendemain  à  la  nuit  tombante  il  y  retourna. 
Le  mendiant  était  à  sa  place.  —  Bonjour,  bon- 
homme, dit  résolûment  Jean  Valjean  en  lui  don- 
nant un  sou.  Le  mendiant  leva  la  tête,  et  répondit 
d'une  voix  dolente  :  —  Merci,  mon  bon  monsieur. 
—  C'était  bien  le  vieux  bedeau. 
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Jean  Valjean  se  sentit  pleinement  rassuré.  Il  se 
mit  à  rire.  —  Où  diable  ai-je  été  voir  là  Javert  ? 
pensa-t-il.  Ah  çà,  est-ce  que  je  vais  avoir  la  ber- 
lue à  présent  ?  —  Il  n'y  songea  plus. 

Quelques  jours  après,  il  pouvait  être  huit  heures 
du  soir,  il  était  dans  sa  chambre  et  il  faisait  épeler 
Cosette  à  haute  voix,  il  entendit  ouvrir,  puis  re- 
fermer la  porte  de  la  masure.  Cela  lui  parut  sin- 
gulier. La  vieille,  qui  seule  habitait  avec  lui  la 
maison,  se  couchait  toujours  à  la  nuit  pour  ne 
point  user  de  chandelle.  Jean  Valjean  fit  signe 
à  Cosette  de  se  taire.  Il  entendit  qu'on  montait 
l'escalier.  A  la  rigueur  ce  pouvait  être  la  vieille  qui 
avait  pu  se  trouver  malade  et  aller  chez  l'apothi- 
caire. Jean  Valjean  écouta.  Le  pas  était  lourd 
et  sonnait  comme  le  pas  d'un  homme  ;  mais  la 
vieille  portait  de  gros  souliers  et  rien  ne  ressemble 
au  pas  d'un  homme  comme  le  pas  d'une  vieille 
femme.  Cependant  Jean  Valjean  souffla  sa  chan- 
delle. 

Il  avait  envoyé  Cosette  au  lit  en  lui  disant  tout 
bas  :  —  Couche-toi  bien  doucement  ;  et,  pendant 
qu'il  la  baisait  au  front,  les  pas  s'étaient  arrêtés. 
Jean  Valjean  demeura  en  silence,  immobile,  le  dos 
tourné  à  la  porte,  assis  sur  sa  chaise  dont  il  n'avait 
pas  bougé,  retenant  son  souffle  dans  l'obscurité. 
Au  bout  d'un  temps  assez  long,  n'entendant  plus 
rien,  il  se  retourna  sans  faire  de  bruit,  et,  comme 
il  levait  les  yeux  vers  la  porte  de  sa  chambre,  il 
vit  une  lumière  par  le  trou  de  la  serrure.  Cette 
lumière  faisait  une  sorte  d'étoile  sinistre  dans  le 
noir  de  la  porte  et  du  mur.  Il  y  avait  évidemment 
là  quelqu'un  qui  tenait  une  chandelle  à  la  main, 
et  qui  écoutait. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent,  et  la  lumière  s'en 
alla.  Seulement  il  n'entendit  plus  aucun  bruit  de 
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pas,  ce  qui  semblait  indiquer  que  celui  qui  était 
venu  écouter  à  la  porte  avait  ôté  ses  souliers. 

Jean  Valjean  se  jeta  tout  habillé  sur  son  lit  et 
ne  put  fermer  l'œil  de  la  nuit. 

Au  point  du  jour,  comme  il  s'assoupissait  de 
fatigue,  il  fut  réveillé  par  le  grincement  d'une  porte 
qui  s'ouvrait  à  quelque  mansarde  du  fond  du  cor- 
ridor, puis  il  entendit  le  même  pas  d'homme  qui 
avait  monté  l'escalier  la  veille.  Le  pas  s'appro- 
chait. Il  se  jeta  à  bas  du  lit  et  appliqua  son  œil 
au  trou  de  sa  serrure,  lequel  était  assez  grand, 
espérant  voir  au  passage  l'être  quelconque  qui 
s'était  introduit  la  nuit  dans  la  masure  et  qui  avait 
écouté  â  sa  porte.  C'était  un  homme  en  effet  qui 
passa,  cette  fois  sans  s'arrêter,  devant  la  chambre 
de  Jean  Valjean.  Le  corridor  était  encore  trop 
obscur  pour  qu'on  pût  distinguer  son  visage  ;  mais 
quand  l'homme  arriva  à  l'escalier,  un  rayon  de 
la  lumière  du  dehors  le  fit  saillir  comme  une  sil- 
houette, et  Jean  Valjean  le  vit  de  dos  complète- 
ment. L'homme  était  de  haute  taille,  vêtu  d'une 
redingote  longue,  avec  un  gourdin  sous  son  bras. 
C'était  l'encolure  formidable  de  Javert. 

Jean  Valjean  aurait  pu  essayer  de  le  revoir  par 
sa  fenêtre  sur  le  boulevard.  Mais  il  eût  fallu  ouvrir 
cette  fenêtre,  il  n'osa  pas. 

Il  était  évident  que  cet  homme  était  entré  avec 
une  clef,  et  comme  chez  lui.  Qui  lui  avait  donné 
cette  clef  ?  qu'est-ce  que  cela  voulait  dire  ? 

A  sept  heures  du  matin,  quand  la  vieille  vint 
faire  le  ménage,  Jean  Valjean  lui  jeta  un  coup 
d'œil  pénétrant,  mais  il  ne  l'interrogea  pas.  La 
bonne  femme  était  comme  à  l'ordinaire. 

Tout  en  balayant,  elle  lui  dit  : 

—  Monsieur  a  peut-être  entendu  quelqu'un  qui 
entrait  cette  nuit  ? 
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A  cet  âge  et  sur  ce  boulevard,  huit  heures  du 
soir,  c'est  la  nuit  la  plus  noire. 

—  A  propos,  c'est  vrai,  répondit-il  de  l'accent 
le  plus  naturel.  Qui  était-ce  donc  ? 

—  C'est  un  nouveau  locataire,  dit  la  vieille,  qu'il 
y  a  dans  la  maison. 

—  Et  qui  s'appelle  ? 

—  Je  ne  sais  plus  trop.  Monsieur  Dumont  ou  Dau- 
mont.  Un  nom  comme  cela. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  est,  ce  monsieur  Dumont  ? 
La  vieille  le  considéra  avec  ses  petit  yeux  de 

fouine,  et  répondit  : 

—  Un  rentier,  comme  vous. 

Elle  n'avait  peut-être  aucune  intention.  Jean 
Valjean  crut  lui  en  démêler  une. 

Quand  la  vieille  fut  partie,  il  fit  un  rouleau  d'une 
centaine  de  francs  qu'il  avait  dans  une  armoire  et 
le  mit  dans  sa  poche.  Quelque  précaution  qu'il 
prît  dans  cette  opération  pour  qu'on  ne  l'entendît 
pas  remuer  de  l'argent,  une  pièce  de  cent  sous  lui 
échappa  des  mains  et  roula  bruyamment  sur  le 
carreau, 

A  la  brune,  il  descendit  et  regarda  avec  atten- 
tion de  tous  les  côtés  sur  le  boulevard.  Il  n'y  vit 
personne.  Le  boulevard  semblait  absolument  dé- 
sert. Il  est  vrai  qu'on  peut  s'y  cacher  derrière  les 
arbres. 

Il  remonta. 

—  Viens,  dit-il  à  Cosette. 

Il  la  prit  par  la  main,  et  ils  sortirent  tous  deux. 
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LES  ZIGZAGS  DE  LA  STRATÉGIE 

ICI,  pour  les  pages  qu'on  va  lire  et  pour  d'autres 
encore  qu'on  rencontrera  plus  tard,  une  observa- 
tion est  nécessaire. 

Voilà  bien  des  années  déjà  que  l'auteur  de  ce 
livre,  forcé,  à  regret,  de  parler  de  lui,  est  absent  de 
Paris.  Depuis  qu'il  l'a  quitté,  Paris  s'est  trans- 
formé. Une  ville  nouvelle  a  surgi  qui  lui  est  en 
quelque  sorte  inconnue.  Il  n'a  pas  besoin  de  dire 
qu'il  aime  Paris  ;  Paris  est  la  ville  natale  de  son 
esprit.  Par  suite  des  démolitions  et  des  reconstruc- 
tions, le  Paris  de  sa  jeunesse,  ce  Paris  qu'il  a  reli- 
gieusement emporté  dans  sa  mémoire,  est  à  cette 
heure  un  Paris  d'autrefois.  Qu'on  lui  permette  de 
parler  de  ce  Paris-là  comme  s'il  existait  encore. 
Il  est  possible  que  là  où  l'auteur  va  conduire  les 
lecteurs  en  disant  :  «  Dans  telle  rue  il  y  a  telle 
maison  f>  ,  il  n'y  ait  plus  aujourd'hui  ni  maison  ni 
rue.  Les  lecteurs  vérifieront,  s'ils  veulent  en  pren- 
dre la  peine.  Quant  à  lui,  il  ignore  le  Paris  nouveau, 
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et  il  écrit  avec  le  Paris  ancien  devant  les  yeux  dans 
une  illusion  qui  lui  est  précieuse.  C'est  une  dou- 
ceur pour  lui  de  rêver  qu'il  reste  derrière  lui  quelque 
chose  de  ce  qu'il  voyait  quand  il  était  dans  son 
pays,  et  que  tout  ne  s'est  pas  évanoui.  Tant  qu'on 
va  et  vient  dans  le  pays  natal,  on  s'imagine  que 
ces  rues  vous  sont  indifférentes,  que  ces  fenêtres, 
ces  toits  et  ces  portes  ne  vous  sont  de  rien,  que 
ces  murs  vous  sont  étrangers,  que  ces  arbres  sont 
les  premiers  arbres  venus,  que  ces  maisons  où  l'on 
n'entre  pas  vous  sont  inutiles,  que  ces  pavés  où 
l'on  marche  sont  des  pierres.  Plus  tard,  quand  on 
n'y  est  plus,  on  s'aperçoit  que  ces  rues  vous  sont 
chères,  que  ces  toits,  ces  fenêtres  et  ces  portes 
vous  manquent,  que  ces  murailles  vous  sont  néces- 
saires, que  ces  arbres  sont  vos  bien-aimés,  que 
ces  maisons  où  l'on  n'entrait  pas  on  y  entrait  tous 
les  jours,  et  qu'on  a  laissé  de  ses  entrailles,  de  son 
sang  et  de  son  cœur  dans  ces  pavés.  Tous  ces  lieux 
qu'on  ne  voit  plus,  qu'on  ne  re verra  jamais  peut- 
être,  et  dont  on  a  gardé  l'image,  prennent  un  charme 
douloureux,  vous  reviennent  avec  la  mélancolie 
d'une  apparition,  vous  font  la  terre  sainte  visible,  et 
sont,  pour  ainsi  dire,  la  forme  même  de  la  France  ; 
et  on  les  aime  et  on  les  évoque  tels  qu'ils  sont,  tels 
qu'ils  étaient,  et  l'on  s'y  obstine,  et  l'on  n'y  veut 
rien  changer,  car  on  tient  à  la  figure  de  la  patrie 
comme  au  visage  de  sa  mère. 

Qu'il  nous  soit  donc  permis  de  parler  du  passé  au 
présent.  Cela  dit,  nous  prions  le  lecteur  d'en  tenir 
note,  et  nous  continuons. 

Jean  Valjean  avait  tout  de  suite  quitté  le  boule- 
vard et  s'était  engagé  dans  les  rues,  faisant  le  plus 
de  lignes  brisées  qu'il  pouvait,  revenant  quelque- 
foi  brusquement  sur  ses  pas  pour  s'assurer  qu'il 
n'était  point  suivi. 
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Cette  manœuvre  est  propre  au  cerf  traqué, 
Sur  les  terrains  où  la  trace  peut  s'imprimer,  cette 
manœuvre  a,  entre  autres  avantages,  celui  de 
tromper  les  chasseurs  et  les  chiens  par  le  contre- 
pied.  C'est  ce  qu'en  vénerie  on  appelle  faux  rem- 
buchement. 

C'était  une  nuit  de  pleine  lune.  Jean  Valjean 
n'en  fut  pas  fâché.  La  lune,  encore  très  près  de 
l'horizon,  coupait  dans  les  rues  de  grands  pans 
d'ombre  et  de  lumière.  Jean  Valjean  pouvait  se 
glisser  le  long  des  maisons  et  des  murs  dans  le 
côté  sombre  et  observer  le  côté  clair.  Il  ne 
réfléchissait  peut-être  pas  assez  que  le  côté 
obscur  lui  échappait.  Pourtant,  dans  toutes  les 
ruelles  désertes  qui  avoisinent  la  rue  de  Poliveau, 
il  crut  être  certain  que  personne  ne  venait  der- 
rière lui. 

Cosette  marchait  sans  faire  de  questions.  Les 
souffrances  des  six  premières  années  de  sa  vie 
avaient  introduit  quelque  chose  de  passif  dans  sa 
nature.  D'ailleurs,  et  c'est  là  une  remarque  sur 
laquelle  nous  aurons  plus  d'une  occasion  de  revenir, 
elle  était  habituée,  sans  trop  s'en  rendre  compte, 
aux  singularités  du  bonhomme  et  aux  bizarreries 
de  la  destinée.  Et  puis  elle  se  sentait  en  sûreté, 
étant  avec  lui. 

Jean  Valjean,  pas  plus  que  Cosette,  ne  savait  où 
il  allait.  Il  se  confiait  à  Dieu  comme  elle  se  confiait 
à  lui.  Il  lui  semblait  qu'il  tenait,  lui  aussi,  quel- 
qu'un de  plus  grand  que  lui  par  la  main  ;  il  croyait 
sentir  un  être  qui  le  menait,  invisible.  Du  reste  il 
n'avait  aucune  idée  arrêtée,  aucun  plan,  aucun 
projet.  Il  n'était  même  pas  absolument  sûr  que  ce  fût 
Javert,  et  puis  ce  pouvait  être  Javert  sans  que  Javert 
sût  que  c'était  lui  Jean  Valjean,  N'était-il  pas  dé- 
guisé ?  ne  le  croyait-on  pas  mort  ?  Cependant  depuis 
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quelques  jours  il  se  passait  des  choses  qui  deve- 
naient singulières.  Il  ne  lui  en  fallait  pas  davantage. 
Il  était  déterminé  à  ne  plus  rentrer  dans  la  maison 
Gorbeau.  Comme  l'animal  chassé  du  gîte,  il  cher- 
chait un  trou  où  se  cacher,  en  attendant  qu'il  en 
trouvât  un  où  se  loger. 

Jean  Valjean  décrivit  plusieurs  labyrinthes  variés 
dans  le  quartier  Mouffetard,  déjà  endormi  comme 
s'il  avait  encore  la  discipline  du  moyen-âge  et 
le  joug  du  couvre-feu  ;  il  combina  de  diverses 
façons,  dans  des  stratégies  savantes,  la  rue  Cen- 
sier  et  la  rue  Copeau,  la  rue  du  Battoir-Saint- Victor 
et  la  rue  du  Puits-l'Ermite.  Il  y  a  par  là  des  logeurs, 
mais  il  n'y  entrait  même  pas,  ne  trouvant  point  ce 
qui  lui  convenait.  Par  exemple,  il  ne  doutait  pas 
que,  si,  par  hasard,  on  avait  cherché  sa  piste,  on 
ne  l'eût  perdue. 

Comme  onze  heures  sonnaient  à  Saint-Êtienne 
du  Mont,  il  traversait  la  rue  de  Pontoise  devant 
le  bureau  du  commissaire  de  police  qui  est  au 
n°  14.  Quelques  instants  après,  l'instinct  dont  nous 
parlions  plus  haut  fit  qu'il  se  retourna.  En  ce  mo- 
ment, il  vit  distinctement,  grâce  à  la  lanterne  du 
commissaire  qui  les  trahissait,  trois  hommes  qui 
le  suivaient  d'assez  près  passer  successivement 
sous  cette  lanterne  dans  le  côté  ténébreux  de  la 
rue.  L'un  de  ces  trois  hommes  entra  dans  l'allée 
de  la  maison  du  commissaire.  Celui  qui  marchait 
en  tête  lui  parut  décidément  suspect. 

—  Viens,  enfant,  dit-il  à  Cosette,  et  il  se  hâta 
de  quitter  la  rue  de  Pontoise, 

Il  fit  un  circuit,  tourna  le  passage  des  Patriarches 
qui  était  fermé  à  cause  de  l'heure,  arpenta  la  rue 
de  l'Épée-de-Bois  et  la  rue  de  l'Arbalète  et  s'en- 
fonça dans  la  rue  des  Postes. 

Il  y  a  là  un  carrefour,  où  est  aujourd'hui  le  collège 
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Rollin  et  où  vient  s'embrancher  la  rue  Neuve- 
Sainte-Geneviève. 

(Il  va  sans  dire  que  la  rue  Neuve-Sainte-Gene- 
viève est  une  vieille  rue,  et  qu'il  ne  passe  pas  une 
chaise  de  poste  tous  les  dix  ans  rue  des  Postes. 
Cette  rue  des  Postes  était  au  treizième  siècle  habi- 
tée par  des  potiers  et  son  vrai  nom  est  rue  des 
Pots.) 

La  lune  jetait  une  vive  lumière  dans  ce  carre- 
four. Jean  Valjean  s'embusqua  sous  une  porte, 
calculant  que  si  ces  hommes  le  suivaient  encore, 
il  ne  pourrait  manquer  de  les  très  bien  voir  lors- 
qu'ils traverseraient  cette  clarté. 

En  effet,  il  ne  s'était  pas  écoulé  trois  minutes  que 
les  hommes  parurent.  Ils  étaient  maintenant  quatre; 
tous  de  haute  taille,  vêtus  de  longues  redingotes 
brunes,  avec  des  chapeaux  ronds,  et  de  gros  bâtons 
à  la  main.  Ils  n'étaient  pas  moins  inquiétants  par 
leur  grande  stature  et  leurs  vastes  poings  que  par 
leur  marche  sinistre  dans  les  ténèbres.  On  eût  dit 
quatre  spectres  déguisés  en  bourgeois. 

Ils  s'arrêtèrent  au  milieu  du  carrefour  et  firent 
groupe,  comme  des  gens  qui  se  consultent.  Ils 
avaient  l'air  indécis.  Celui  qui  paraissait  les  con- 
duire se  tourna  et  désigna  vivement  de  la  main  droite 
la  direction  où  s'était  engagé  Jean  Valjean  ;  un 
autre  semblait  indiquer  avec  une  certaine  obstination 
la  direction  contraire.  A  l'instant  où  le  premier  se 
retourna,  la  lune  éclaira  en  plein  son  visage.  Jean 
Valjean  reconnut  parfaitement  Javert. 
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II 

IL  EST  HEUREUX  QUE  LE  PONT  d'AUSTERLITZ 

PORTE  VOITURES 

L'incertitude  cessait  pour  Jean  Valjean  ;  heu- 
reusement elle  durait  encore  pour  ces  hommes. 
Il  profita  de  leur  hésitation  ;  c'était  du  temps 
perdu  pour  eux,  gagné  pour  lui.  Il  sortit  de  dessous 
la  porte  où  il  s'était  tapi,  et  poussa  dans  la  rue 
des  Postes  vers  la  région  du  Jardin  des  Plantes. 
Cosette  commençait  à  se  fatiguer,  il  la  prit  dans  ses 
bras,  et  la  porta.  Il  n'y  avait  point  un  passant,  et 
l'on  n'avait  pas  allumé  les  réverbères  à  cause  de 
la  lune. 

Il  doubla  le  pas. 

En  quelques  enjambées,  il  atteignit  la  poterie 
Goblet  sur  la  façade  de  laquelle  le  clair  de  lune  faisait 
très  distinctement  lisible  la  vieille  inscription  : 

De  Goblet  fils  c'est  ici  la  fabrique,' 
Venez  choisir  des  cruches  et  des  brocs, 
Des  pots  à  fleurs,  des  tuyaux,  de  la  brique. 
A  tout  venant  le  Cœur  vend  des  Carreaux. 

Il  laissa  derrière  lui  la  rue  de  la  Clef,  puis  la 
fontaine  Saint- Victor,  longea  le  Jardin  des  Plantes 
par  les  rues  basses,  et  arriva  au  quai.  Là  il  se 
retourna.  Le  quai  était  désert.  Les  rues  étaient 
désertes.  Personne  derrière  lui.  Il  respira. 

Il  gagna  le  pont  d'Austerlitz. 

Le  péage  y  existait  encore  à  cette  époque. 

Il  se  présenta  au  bureau  du*  péager,  et  donna  un 
sou. 

—  C'est  deux  sous,  dit  l'invalide  du  pont.  Vous 
portez  là  un  enfant  qui  peut  marcher.  Payez  pour 
deux. 
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Il  paya,  contrarié  que  son  passage  eût  donné  lieu 
à  une  observation.  Toute  fuite  doit  être  un  glisse- 
ment. 

Une  grosse  charrette  passait  la  Seine  en  même 
temps  que  lui  et  allait  comme  lui  sur  la  rive  droite. 
Cela  lui  fut  utile.  Il  put  traverser  tout  le  pont 
dans  l'ombre  de  cette  charrette. 

Vers  le  milieu  du  pont,  Cosette,  ayant  les  pieds 
engourdis,  désira  marcher,  Il  la  posa  à  terre  et  la 
reprit  par  la  main. 

Le  pont  franchi,  il  aperçut  un  peu  à  droite  des 
chantiers  devant  lui  ;  il  y  marcha.  Pour  y  arriver, 
il  fallait  s'aventurer  dans  un  assez  large  espace 
découvert  et  éclairé.  Il  n'hésita  pas.  Ceux  qui  le 
traquaient  étaient  évidemment  dépistés  et  Jean 
Valjean  se  croyait  hors  de  danger.  Cherché,  oui  ; 
suivi,  non. 

Une  petite  rue,  la  rue  du  Chemin- Vert-Saint- 
Antoine,  s'ouvrait  entre  deux  chantiers  enclos  de 
murs.  Cette  rue  était  étroite,  obscure,  et  comme 
faite  exprès  pour  lui.  Avant  d'y  entrer,  il  regarda 
en  arrière. 

Du  point  où  il  était,  il  voyait  dans  toute  sa  lon- 
gueur le  pont  d'Austerlitz. 

Quatre  ombres  venaient  d'entrer  sur  le  pont. 

Ces  ombres  tournaient  le  dos  au  Jardin  des  Plantes 
et  se  dirigeaient  vers  la  rive  droite. 

Ces  quatre  ombres,  c'étaient  les  quatre  hommes. 

Jean  Valjean  eut  le  frémissement  de  la  bête 
reprise. 

Il  lui  restait  une  espérance  ;  c'est  que  ces  hommes 
peut-être  n'étaient  pas  encore  entrés  sur  le  pont  et 
ne  l'avaient  pas  aperçu  au  moment  où  il  avait  tra- 
versé, tenant  Cosette  par  la  main,  la  grande  place 
éclairée. 

En  ce  cas-là,  en  s'enfonçant  dans  la  petite  rue 
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qui  était  devant  lui»  s'il  parvenait  à  atteindre  les 
chantiers,  les  marais,  les  cultures,  les  terrains  non 
bâtis,  il  pouvait  échapper. 

Il  lui  sembla  qu'on  pouvait  se  confier  à  cette 
petite  rue  silencieuse.  Il  y  entra. 


III 

VOIR  LE  PLAN  DE  PARIS  DE  I727 

Au  bout  de  trois  cents  pas,  il  arriva  à  un  point  où 
la  rue  se  bifurquait.  Elle  se  partageait  en  deux 
rues,  obliquant  l'une  à  gauche,  l'autre  à  droite. 
Jean  Valjean  avait  devant  lui  comme  les  deux 
branches  d'un  Y.  Laquelle  choisir  ? 

Il  ne  balança  point,  et  prit  la  droite. 

Pourquoi  ? 

C'est  que  la  branche  gauche  allait  vers  le  fau- 
bourg, c'est-à-dire  vers  les  lieux  habités,  et  la 
branche  droite  vers  la  campagne,  c'est-à-dire  vers 
les  lieux  déserts. 

Cependant  ils  ne  marchaient  plus  très  rapide- 
ment. Le  pas  de  Cosette  ralentissait  le  pas  de 
Jean  Valjean. 

Il  se  remit  à  la  porter.  Cosette  appuyait  sa 
tête  sur  l'épaule  du  bonhomme  et  ne  disait  pas 
un  mot. 

Il  se  retournait  de  temps  en  temps  et  regardait. 
Il  avait  soin  de  se  tenir  toujours  du  côté  obscur 
de  la  rue.  La  rue  était  droite  derrière  lui.  Les  deux 
ou  trois  premières  fois  qu'il  se  retourna,  il  ne  vit 
rien,  le  silence  était  profond,  il  continua  sa  marche 
un  peu  rassuré.  Tout  à  coup,  à  un  certain  instant. 
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s' étant  retourné,  il  lui  sembla  voir  dans  la  partie 
de  la  rue  où  il  venait  de  passer,  loin  dans  l'obs- 
curité, quelque  chose  qui  bougeait. 

Il  se  précipita  en  avant,  plutôt  qu'il  ne  marcha, 
espérant  trouver  quelque  ruelle  latérale,  s'évader 
par  là,  et  rompre  encore  une  fois  sa  piste. 

Il  arriva  à  un  mur. 

Ce  mur  pourtant  n'était  point  une  impossibilité 
d'aller  plus  loin  ;  c'était  une  muraille  bordant  une 
ruelle  transversale  à  laquelle  aboutissait  la  rue  où 
s'était  engagé  Jean  Valjean. 

Ici  encore  il  fallait  se  décider  ;  prendre  à  droite 
ou  à  gauche. 

Il  regarda  à  droite.  La  ruelle  se  prolongeait  en 
tronçon  entre  de9  constructions  qui  étaient  des 
hangars  ou  des  granges,  puis  se  terminait  en  im- 
passe. On  voyait  distinctement  le  fond  du  cul-de- 
sac  ;  un  grand  mur  blanc. 

Il  regarda  à  gauche.  La  ruelle  de  ce  côté  était 
ouverte,  et,  au  bout  de  deux  cents  pas  environ, 
tombait  dans  une  rue  dont  elle  était  l'affluent. 
C'était  de  ce  côté-là  qu'était  le  salut. 

Au  moment  où  Jean  Valjean  songeait  à  tourner 
à  gauche,  pour  tâcher  de  gagner  la  rue  qu'il  entre- 
voyait au  bout  de  la  ruelle,  il  aperçut,  à  l'angle  de 
la  ruelle  et  de  cette  rue  vers  laquelle  il  allait  se 
diriger,  une  espèce  de  statue  noire,  immobile.  * 

C'était  quelqu'un,  un  homme,  qui  venait  d'être 
posté  là  évidemment,  et  qui,  barrant  le  passage, 
attendait. 

Jean  Valjean  recula. 

Le  point  de  Paris  où  se  trouvait  Jean  Valjean, 
situé  entre  le  faubourg  Saint-Antoine  et  la  Râpée, 
est  un  de  ceux  qu'ont  transformés  de  fond  en  comble 
les  travaux  récents,  enlaidissement  selon  les  uns, 
transfiguration  selon  les  autres.  Les  cultures,  les 
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chantiers  et  les  vieilles  bâtisses  se  sont  effacés.  Il  y 
a  là  aujourd'hui  de  grandes  rues  toutes  neuves,  des 
arènes,  des  cirques,  des  hippodromes,  des  embar- 
cadères de  chemins  de  fer,  une  prison,  Mazas  ; 
le  progrès,  comme  on  voit,  avec  son  correctif. 

Il  y  a  un  demi-siècle,  dans  cette  langue  usuelle 
populaire,  toute  faite  de  traditions,  qui  s'obstine 
à  appeler  l'Institut  les  Quatre-N 'citions  et  T Opéra- 
Comique  Feydeau,  l'endroit  précis  où  était  parvenu 
Jean  Valjean  se  nommait  le  Petit-Picpus.  La  porte 
Saint- Jacques,  la  porte  Paris,  la  barrière  des  Ser- 
gents, les  Porcherons,  la  Galiote,  les  Célestins,  les 
Capucins,  le  Mail,  la  Bourbe,  l'Arbre-de-Cracovie, 
la  Petite-Pologne,  le  Petit-Picpus,  ce  sont  les 
noms  du  vieux  Paris  surnageant  dans  le  nouveau. 
La  mémoire  du  peuple  flotte  sur  ces  épaves  du 
passé. 

Le  Petit-Picpus,  qui  du  reste  a  existé  à  peine  et 
n'a  jamais  été  qu'une  ébauche  de  quartier,  avait 
presque  l'aspect  monacal  d'une  ville  espagnole. 
Les  chemins  étaient  peu  pavés,  les  rues  étaient 
peu  bâties.  Excepté  les  deux  ou  trois  rues  dont 
nous  allons  parler,  tout  y  était  muraille  et  soli- 
tude. Pas  une  boutique,  pas  une  voiture  ;  à  peine 
çà  et  là  une  chandelle  allumée  aux  fenêtres  ;  toute 
lumière  éteinte  t après  dix  heures.  Des  jardins,  des 
couvents,  des  chantiers,  des  marais  ;  de  rares 
maisons  basses,  et  de  grands  murs  aussi  hauts  que 
les  maisons. , 

Tel  était  ce  quartier  au  dernier  siècle.  La  révolu- 
tion l'avait  déjà  fort  rabroué.  L'édilité  républi- 
caine l'avait  démoli,  percé,  troué.  Des  dépôts  de 
gravats  y  avaient  été  établis.  Il  y  a  trente  ans, 
ce  quartier  disparaissait  sous  la  rature  des  cons- 
tructions nouvelles.  Aujourd'hui  il  est  biffé  tout 
à  fait.  Le  Petit-Picpus,  dont  aucun  plan  actuel 
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n'a  gardé  trace,  est  assez  clairement  indiqué  dans 
le  plan  de  1727,  publié  à  Paris  chez  Denis  Thierry, 
rue  Saint- Jacques,  vis-à-vis  la  rue  du  Plâtre,  et  à 
Lyon  chez  Jean  Girin,  rue  Mercière,  à  la  Pru- 
dence. Le  Petit-Picpus  avait  ce  que  nous  venons 
d'appeler  un  Y  de  rues,  formé  par  la  rue  du  Chemin- 
Vert-Saint- Antoine  s' écartant  en  deux  branches  et 
prenant  à  gauche  le  nom  de  petite  rue  Picpus  et  à 
droite  le  nom  de  rue  Polonceau.  Les  deux  branches 
de  T  Y  étaient  réunies  à  leur  sommet  comme  par  une 
barre.  Cette  barre  se  nommait  rue  Droit-Mur*  La 
rue  Polonceau  y  aboutissait  ;  la  petite  rue  Picpus 
passait  outre,  et  montait  vers  le  marché  Lenoir. 
Celui  qui,  venant  de  la  Seine,  arrivait  à  l'extrémité 
de  la  rue  Polonceau,  avait  à  sa  gauche  la  rue  Droit- 
Mur,  tournant  brusquement  à  angle  droit,  devant 
lui  la  muraille  de  cette  rue,  et  à  sa  droite  un  pro- 
longement tronqué  de  la  rue  Droit-Mur,  sans  issue, 
appelé  le  cul-de-sac  Genrot. 

C'est  là  qu'était  Jean  Valjean. 

Comme  nous  venons  de  le  dire,  en  apercevant  la 
silhouette  noire,  en  vedette  à  l'angle  de  la  rue  Droit- 
Mur  et  de  la  petite  rue  Picpus,  il  recula,  Nul  doute. 
Il  était  guetté  par  ce  fantôme. 

Que  faire  ? 

Il  n'était  plus  temps  de  rétrograder.  Ce  qu'il  avait 
vu  remuer  dans  l'ombre  à  quelque  distance  der- 
rière lui  le  moment  d'auparavant,  c'était  sans  doute 
Javert  et  son  escouade.  Javert  était  probablement 
déjà  au  commencement  de  la  rue  à  la  fin  de  laquelle 
était  Jean  Valjean.  Javert,  selon  toute  apparence, 
connaissait  ce  petit  dédale,  et  avait  pris  ses  pré- 
cautions en  envoyant  un  de  ses  hommes  garder 
l'issue.  Ces  conjectures,  si  ressemblantes  à  des 
évidences,  tourbillonnèrent  tout  de  suite,  comme 
une  poignée  de  poussière  qui  s'envole  à  un  vent 
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subit,  dans  le  cerveau  douloureux  de  Jean  Val- 
jean.  Il  examina  le  cul-de-sac  Genrot  ;  là,  barrage. 
Il  examina  la  petite  rue  Picpus  ;  là,  une  sentinelle. 
Il  voyait  cette  figure  sombre  se  détacher  en  noir 
sur  le  pavé  blanc  inondé  de  lune.  Avancer,  c'était 
tomber  sur  cet  homme.  Reculer,  c'était  se  jeter 
dans  Javert.  Jean  Valjean  se  sentait  pris  comme 
dans  un  filet  qui  se  resserrait  lentement.  Il  regarda 
le  ciel  avec  désespoir. 


IV 

LES  TÂTONNEMENTS  DE  L' ÉVASION 

Pour  comprendre  ce  qui  va  suivre,  il  faut  se  figurer 
d'une  manière  exacte  la  ruelle  Droit-Mur,  et  en 
particulier  l'angle  qu'on  laissait  à  gauche  quand 
on  sortait  de  la  rue  Polonceau  pour  entrer  dans  cette 
ruelle.  La  ruelle  Droit-Mur  était  à  peu  près  entière- 
ment bordée  à  droite  jusqu'à  la  petite  rue  Picpus 
par  des  maisons  de  pauvre  apparence  ;  à  gauche 
par  un  seul  bâtiment  d'une  ligne  sévère  composé 
de  plusieurs  corps  de  logis  qui  allaient  se  haussant 
graduellement  d'un  étage  ou  deux  à  mesure  qu'ils 
approchaient  de  la  petite  rue  Picpus  ;  de  sorte  que 
ce  bâtiment,  très  élevé  du  côté  de  la  petite  rue 
Picpus,  était  assez  bas  du  côté  de  la  rue  Polon- 
ceau. Là,  à  l'angle  dont  nous  avons  parlé,  il  s'abais- 
sait au  point  de  n'avoir  plus  qu'une  muraille.  Cette 
muraille  n'allait  pas  aboutir  carrément  à  la  rue  ; 
elle  dessinait  un  pan  coupé  fort  en  retraite,  dérobé 
par  ses  deux  angles  à  deux  observateurs  qui  eus- 
sent été  l'un  rue  Polonceau,  l'autre  rue  Droit-Mur. 
A  partir  des  deux  angles  du  pan  coupé,  la  mu- 
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raille  se  prolongeait  sur  la  rue  Polonceau  jusqu'à 
une  maison  qui  portait  le  n°  49,  et  sur  la  rue  Droit- 
Mur,  où  son  tronçon  était  beaucoup  plus  court, 
jusqu'au  bâtiment  sombre  dont  nous  avons  parlé 
et  dont  elle  coupait  le  pignon,  faisant  ainsi  dans  la 
rue  un  nouvel  angle  rentrant.  Ce  pignon  était  d'un 
aspect  morne  ;  on  n'y  voyait  qu'une  seule  fenêtre, 
ou,  pour  mieux  dire,  deux  volets  revêtus  d'une 
feuille  de  zinc,  et  toujours  fermés. 

L'état  de  lieux  que  nous  dressons  ici  est  d'une 
rigoureuse  exactitude  et  éveillera  certainement  un 
souvenir  très  précis  dans  l'esprit  des  anciens  habi- 
tants du  quartier. 

Le  pan  coupé  était  entièrement  rempli  par  une 
chose  qui  ressemblait  à  une  porte  colossale  et  misé- 
rable. C'était  un  vaste  assemblage  informe  de 
planches  perpendiculaires,  celles  d'en  haut  plus 
larges  que  celles  d'en  bas,  reliées  par  de  longues 
lanières  de  fer  transversales.  A  côté  il  y  avait  une 
porte  cochère  de  dimension  ordinaire  et  dont  le  perce- 
ment ne  remontait  évidemment  pas  à  plus  d'une 
cinquantaine  d'années. 

Un  tilleul  montrait  son  branchage  au-dessus  du 
pan  coupé,  et  le  mur  était  couvert  de  lierre  du  côté 
de  la  rue  Polonceau. 

Dans  l'imminent  péril  où  se  trouvait  Jean  Valjean, 
ce  bâtiment  sombre  avait  quelque  chose  d'inhabité 
et  de  solitaire  qui  le  tentait.  Il  le  parcourut  rapide- 
ment des  yeux.  Il  se  disait  que  s'il  parvenait  à  y 
pénétrer,  il  était  peut-être  sauvé.  Il  eut  d'abord  une 
idée  et  une  espérance. 

Dans  la  partie  moyenne  de  la  devanture  de  ce 
bâtiment  sur  la  rue  Droit-Mur,  il  y  avait  à  toutes 
les  fenêtres  des  divers  étages  de  vieilles  cuvettes- 
entonnoirs  en  plomb.  Les  embranchements  variés 
des  conduits  qui  allaient  d'un  conduit  central 
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aboutir  à  toutes  ces  cuvettes  dessinaient  sur  la 
façade  une  espèce  d'arbre.  Ces  ramifications  de 
tuyaux  avec  leurs  cent  coudes  imitaient  ces  vieux 
ceps  de  vigne  dépouillés  qui  se  tordent  sur  les 
devantures  des  anciennes  fermes. 

Ce  bizarre  espalier  aux  branches  de  tôle  et  de 
fer  fut  le  premier  objet  qui  frappa  le  regard  de 
Jean  Valjean.  Il  assit  Cosette  le  dos  contre  une 
borne  en  lui  recommandant  le  silence  et  courut  à 
l'endroit  où  le  conduit  venait  toucher  le  pavé. 
Peut-être  y  avait-il  moyen  d'escalader  par  là  et 
d'entrer  dans  la  maison.  Mais  le  conduit  était 
délabré  et  hors  de  service  et  tenait  à  peine  à  son 
scellement.  D'ailleurs  toutes  les  fenêtres  de  ce 
logis  silencieux  étaient  grillées  d'épaisses  barres 
de  fer,  même  les  mansardes  du  toit.  Et  puis  la 
lune  éclairait  pleinement  cette  façade,  et  l'homme 
qui  l'observait  du  bout  de  la  rue  aurait  vu  Jean 
Valjean  faire  l'escalade.  Enfin  que  faire  de  Cosette  ? 
comment  la  hisser  au  haut  d'une  maison  à  trois 
étages  ? 

Il  renonça  à  grimper  par  le  conduit  et  rampa 
le  long  du  mur  pour  rentrer  dans  la  rue  Polonceau. 

Quand  il  fut  au  pan  coupé  où  il  avait  laissé 
Cosette,  il  remarqua  que,  là,  personne  ne  pouvait 
le  voir.  Il  échappait,  comme  nous  venons  de 
l'expliquer,  à  tous  les  regards,  de  quelque  côté 
qu'ils  vinssent.  En  outre  il  était  dans  l'ombre. 
Enfin  il  y  avait  deux  portes.  Peut-être  pourrait-on 
les  forcer.  Le  mur  au-dessus  duquel  il  voyait  le 
tilleul  et  le  lierre  donnait  évidemment  dans  un 
jardin  où  il  pourrait  tout  au  moins  se  cacher, 
quoiqu'il  n'y  eût  pas  encore  de  feuilles  aux  arbres, 
et  passer  le  reste  de  la  nuit. 

Le  temps  s'écoulait.  Il  fallait  faire  vite. 

Il  tâta  la  porte  cochère  et  reconnut  tout  de 
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suite  qu'elle  était  condamnée  au  dedans  et  au 
dehors. 

11  s'approcha  de  l'autre  grande  porte  avec  plus 
d'espoir.  Elle  était  affreusement  décrépite,  son 
immensité  même  la  rendait  moins  solide,  les 
planches  étaient  pourries,  les  ligatures  de  fer,  il 
n'y  en  avait  que  trois,  étaient  rouillées.  11  sem- 
blait possible  de  percer  cette  clôture  vermoulue. 

En  l'examinant,  il  vit  que  cette  porte  n'était 
pas  une  porte.  Elle  n'avait  ni  gonds,  ni  pentures, 
ni  serrure,  ni  fente  au  milieu.  Les  bandes  de  fer 
la  traversaient  de  part  en  part  sans  solution  de 
continuité.  Par  les  crevasses  des  planches  il  entrevit 
des  moellons  et  des  pierres  grossièrement  cimentés 
que  les  passants  pouvaient  y  voir  encore  il  y  a 
dix  ans.  11  fut  forcé  de  s'avouer  avec  consternation 
que  cette  apparence  de  porte  était  simplement  le 
parement  en  bois  d'une  bâtisse  à  laquelle  elle 
était  adossée.  Il  était  facile  d'arracher  une  planche, 
mais  on  se  trouvait  face  à  face  avec  un  mur. 


V 

QUI  SERAIT  IMPOSSIBLE  AVEC  L'ÉCLAIRAGE  AU  GAZ 

En  ce  moment  un  bruit  sourd  et  cadencé  commença 
à  se  faire  entendre  à  quelque  distance.  Jean  Val- 
jean  risqua  un  peu  son  regard  en  dehors  du  coin 
de  la  rue.  Sept  ou  huit  soldats  disposés  en  peloton 
venaient  de  déboucher  dans  la  rue  Polonceau.  Il 
voyait  briller  les  bayonnettes.  Cela  venait  vers  lui. 

Ces  soldats,  en  tête  desquels  il  distinguait  la 
haute  stature  de  Javert,  s'avançaient  lentement 
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et  avec  précaution.  Ils  s'arrêtaient  fréquemment. 
Il  était  visible  qu'ils  exploraient  tous  les  recoins  des 
murs  et  toutes  les  embrasures  de  portes  et  d'allées. 

C'était,  et  ici  la  conjecture  ne  pouvait  se  tromper, 
quelque  patrouille  que  J  a  vert  avait  rencontrée  et 
qu'il  avait  requise. 

Les  deux  acolytes  de  Javert  marchaient  dans 
leurs  rangs. 

Du  pas  dont  ils  marchaient,  et  avec  les  stations 
qu'ils  faisaient,  il  leur  fallait  environ  un  quart 
d'heure  pour  arriver  à  l'endroit  où  se  trouvait 
Jean  Valjean.  Ce  fut  un  instant  affreux.  Quelques 
minutes  séparaient  Jean  Valjean  de  cet  épou- 
vantable précipice  qui  s'ouvrait  devant  lui  pour 
la -troisième  fois.  Et  le  bagne  maintenant  n'était 
plus  seulement  le  bagne,  c'était  Cosette  perdue  à 
jamais  ;  c'est-à-dire  une  vie  qui  ressemblait  ai- 
dedans  d'une  tombe. 

Il  n'y  avait  plus  qu'une  chose  possible. 

Jean  Valjean  avait  cela  de  particulier  qu'on 
pouvait  dire  qu'il  portait  deux  besaces  ;  dans 
l'une  il  avait  les  pensées  d'un  saint,  dans  l'autre 
les  redoutables  talents  d'un  forçat.  Il  fouillait 
dans  l'une  ou  dans  l'autre,  selon  l'occasion. 

Entre  autres  ressources,  grâce  à  ses  nombreuses 
évasions  du  bagne  de  Toulon,  il  était,  on  s'en 
souvient,  passé  maître  dans  cet  art  incroyable  de 
s'élever,  sans  échelles,  sans  crampons,  par  la  seule 
force  musculaire,  en  s' appuyant  de  la  nuque,  des 
épaules,  des  hanches  et  des  genoux,  en  s' aidant 
à  peine  des  rares  reliefs  de  la  pierre,  dans  l'angle 
droit  d'un  mur,  au  besoin  jusqu'à  la  hauteur  d'un 
sixième  étage  ;  art  qui  a  rendu  si  effrayant  et  si 
célèbre  le  coin  de  la  cour  de  la  Conciergerie  de 
Paris  par  où  s'échappa,  il  y  a  une  vingtaine 
d'années,  le  condamné  Battemolle. 
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Jean  Valjean  mesura  des  yeux  la  muraille  au- 
dessus  de  laquelle  il  voyait  le  tilleul.  Elle  avait 
environ  dix-huit  pieds  de  haut.  L'angle  qu'elle 
faisait  avec  le  pignon  du  grand  bâtiment  était 
rempli,  dans  sa  partie  inférieure,  d'un  massif  de 
maçonnerie  de  forme  triangulaire,  probablement 
destiné  à  préserver  ce  trop  commode  recoin  des 
stations  de  ces  stercoraires  qu'on  appelle  les  pas- 
sants. Ce  remplissage  préventif  des  coins  de  mur 
est  fort  usité  à  Paris. 

Ce  massif  avait  environ  cinq  pieds  de  haut.  Du 
sommet  de  ce  massif  l'espace  à  franchir  pour 
arriver  sur  le  mur  n'était  guère  que  de  quatorze 
pieds. 

Le  mur  était  surmonté  d'une  pierre  plate  sans 
chevron. 

La  difficulté  était  Cosette.  Cosette,  elle,  ne  savait 
pas  escalader  un  mur.  L'abandonner  ?  Jean  Valjean 
n'y  songeait  pas.  L'emporter  était  impossible. 
Toutes  les  forces  d'un  homme  lui  sont  nécessaires 
pour  mener  à  bien  ces  étranges  ascensions.  Le 
moindre  fardeau  dérangerait  son  centre  de  gravité 
et  le  précipiterait. 

Il  aurait  fallu  une  corde.  Jean  Valjean  n'en 
avait  pas.  Où  trouver  une  corde  à  minuit,  rue 
Polonceau  ?  Certes,  en  cet  instant-là,  si  Jean 
Valjean  avait  eu  un  royaume,  il  l'eût  donné  pour 
une  corde. 

Toutes  les  situations  extrêmes  ont  leurs  éclairs 
qui  tantôt  nous  aveuglent,  tantôt  nous  illuminent. 

Le  regard  désespéré  de  Jean  Valjean  rencontra 
la  potence  du  réverbère  du  cul-de-sac  Genrot. 

A  cette  époque  il  n'y  avait  point  de  becs  de 
gaz  dans  les  rues  de  Paris.  A  la  nuit  tombante  on 
y  allumait  des  réverbères  placés  de  distance  en 
distance,  lesquels  montaient  et  descendaient  au 
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moyen  d'une  corde  qui  traversait  la  rue  de  part 
en  part  et  qui  s'ajustait  dans  la  rainure  d'une 
potence.  Le  tourniquet  où  se  dévidait  cette  corde 
était  scellé  au-dessous  de  la  lanterne  dans  une 
petite  armoire  de  fer  dont  l'allumeur  avait  la  clef, 
et  la  corde  elle-même  était  protégée  jusqu'à  une 
certaine  hauteur  par  un  étui  de  métal. 

Jean  Valjean,  avec  l'énergie  d'une  lutte  suprême, 
franchit  la  rue  d'un  bond,  entra  dans  le  cul-de-sac, 
fit  sauter  le  pêne  de  la  petite  armoire  avec  la  pointe 
de  son  couteau,  et  un  instant  après  il  était  revenu 
près  de  Cosette.  Il  avait  une  corde.  Ils  vont  vite 
en  besogne,  ces  sombres  trouveurs  d'expédients, 
aux  prises  avec  la  fatalité. 

Nous  avons  expliqué  que  les  réverbères  n'avaient 
pas  été  allumés  cette  nuit-là.  La  lanterne  du  cul- 
de-sac  Genrot  se  trouvait  donc  naturellement 
éteinte  comme  les  autres,  et  l'on  pouvait  passer  à 
côté  sans  même  remarquer  qu'elle  n'était  plus  à 
sa  place. 

Cependant  l'heure,  le  lieu,  l'obscurité,  la  pré- 
occupation de  Jean  Valjean,  ses  gestes  singuliers, 
ses  allées  et  venues,  tout  cela  commençait  à  in- 
quiéter Cosette.  Tout  autre  enfant  qu'elle  aurait 
depuis  longtemps  jeté  les  hauts  cris.  Elle  se  borna 
à  tirer  Jean  Valjean  par  le  pan  de  sa  redingote. 
On  entendait  toujours  de  plus  en  plus  distincte- 
ment le  bruit  de  la  patrouille  qui  approchait. 

—  Père,  dit -elle  tout  bas,  j'ai  peur.  Qu'est-ce 
qui  vient  donc  là  ? 

—  Chut  !  répondit  le  malheureux  homme.  C'est 
la  Thénardier. 

Cosette  tressaillit.  Il  ajouta  : 

—  Ne  dis  rien.  Laisse-moi  faire.  Si  tu  cries,  si 
tu  pleures,  la  Thénardier  te  guette.  Elle  vient 
pour  te  ravoir. 

il.  4 
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Alors,  sans  se  hâter,  mais  sans  s'y  reprendre  à 
deux  fois  pour  rien,  avec  une  précision  ferme  et 
brève,  d'autant  plus  remarquable  en  un  pareil 
moment  que  la  patrouille  et  J  a  vert  pouvaient 
survenir  d'un  instant  à  l'autre,  il  défit  sa  cravate, 
la  passa  autour  du  corps  de  Cosette  sous  les 
aisselles  en  ayant  soin  qu'elle  ne  pût  blesser 
l'enfant,  rattacha  cette  cravate  à  un  bout  de  la 
corde  au  moyen  de  ce  nœud  que  les  gens  de  mer 
appellent  nœud  d'hirondelle,  prit  l'autre  bout  de 
cette  corde  dans  ses  dents,  ôta  ses  souliers  et  ses 
bas  qu'il  jeta  par-dessus  la  muraille,  monta  sur 
le  massif  de  maçonnerie,  et  commença  à  s'élever 
dans  l'angle  du  mur  et  du  pignon  avec  autant  de 
solidité  et  de  certitude  que  s'il  eût  eu  des  échelons 
sous  les  talons  et  sous  les  coudes.  Une  demi-minute 
ne  s'était  pas  écoulée  qu'il  était  à  genoux  sur  le 
mur. 

Cosette  le  considérait  avec  stupeur,  sans  dire 
une  parole.  La  recommandation  de  Jean  Valjean 
et  le  nom  de  la  Thénardier  l'avaient  glacée. 

Tout  à  coup  elle  entendit  la  voix  de  Jean  Val- 
jean qui  lui  criait,  tout  en  restant  très  basse  : 

—  Adosse-toi  au  mur. 

Elle  obéit. 

— ■  Ne  dis  pas  un  mot  et  n'aie  pas  peur,  reprit 
Jean  Valjean. 

Et  elle  se  sentit  enlever  de  terre. 

Avant  qu'elle  eût  eu  le  temps  de  se  reconnaître, 
elle  était  au  haut  de  la  muraille. 

Jean  Valjean  la  saisit,  la  mit  sur  son  dos,  lui 
prit  ses  deux  petites  mains  dans  sa  main  gauche, 
se  coucha  à  plat  ventre  et  rampa  sur  le  haut  du 
mur  jusqu'au  pan  coupé.  Comme  il  l'avait  deviné, 
il  y  avait  là  une  bâtisse  dont  le  toit  partait  du 
haut  de  la  clôture  en  bois  et  descendait  fort  près 


COSETTE 


99 


de  terre,  selon  un  plan  assez  doucement  incliné, 
en  effleurant  le  tilleul. 

Circonstance  heureuse,  car  la  muraille  était  beau- 
coup plus  haute  de  ce  côté  que  du  côté  de  la  rue. 
Jean  Valjean  n'apercevait  le  sol  au-dessous  de  lui 
que  très  profondément. 

Il  venait  d'arriver  au  plan  incliné  du  toit  et 
n'avait  pas  encore  lâché  la  crête  de  la  .muraille 
lorsqu'un  hourvari  violent  annonça  l'arrivée  de  la 
patrouille.  On  entendit  la  voix  tonnante  de  javert  : 

—  Fouillez  le  cul-de-sac  !  La  rue  Droit-Mur  est 
gardée,  la  petite  rue  Picpus  aussi.  Je  réponds  qu'il 
est  dans  le  cul-de-sac  ! 

Les  soldats  se  précipitèrent  dans  le  cul-de-sac 
Genrot. 

Jean  Valjean  se  laissa  glisser  le  long  du  toit, 
tout  en  soutenant  Cosette,  atteignit  le  tilleul  et 
sauta  à  terre.  Soit  terreur,  soit  courage,  Cosette 
n'avait  pas  soufflé.  Elle  avait  les  mains  un  peu 
écorchées. 


VI 

COMMENCEMENT  D'UNE  ÉNIGME 

Jean  Valjean  se  trouvait  dans  une  espèce  de 
jardin  fort  vaste  et  d'un  aspect  singulier  ;  un  de 
ces  jardins  tristes  qui  semblent  faits  pour  être 
regardés  l'hiver  et  la  nuit.  Ce  jardin  était  d'une 
forme  oblongue,  avec  une  allée  de  grands  peupliers 
au  fond,  des  futaies  assez  hautes  dans  les  coins,  et 
un  espace  sans  ombre  au  milieu,  où  l'on  distin- 
guait un  très  grand  arbre  isolé,  puis  quelques 
arbres  fruitiers  tordus  et  hérissés  comme  de  grosses 
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broussailles,  des  carrés  de  légumes,  une  melon- 
nière  dont  les  cloches  brillaient  à  la  lune,  et  un 
vieux  puisard.  Il  y  avait  çà  et  là  des  bancs  de 
pierre  qui  semblaient  noirs  de  mousse.  Les  allées 
étaient  bordées  de  petits  arbustes  sombres,  et 
toutes  droites.  L'herbe  en  envahissait  la  moitié 
et  une  moisissure  verte  couvrait  le  reste. 

Jean  Valjean  avait  à  côté  de  lui  la  bâtisse  dont 
le  toit  lui  avait  servi  pour  descendre,  un  tas  de 
fagots,  et  derrière  les  fagots,  tout  contre  le  mur, 
une  statue  de  pierre  dont  la  face  mutilée  n'était 
plus  qu'un  masque  informe  qui  apparaissait  vague- 
ment dans  l'obscurité. 

La  bâtisse  était  une  sorte  de  ruine  où  l'on  dis- 
tinguait des  chambres  démantelées  dont  une,  tout 
encombrée,  semblait  servir  de  hangar. 

Le  grand  bâtiment  de  la  rue  Droit-Mur  qui  faisait 
retour  sur  la  petite  rue  Picpiïs  développait  sur  ce 
jardin  deux  façades  en  équerre.  Ces  façades  du 
dedans  étaient  plus  tragiques  encore  que  celles  du 
dehors.  Toutes  les  fenêtres  étaient  grillées.  On 
n'y  entrevoyait  aucune  lumière.  Aux  étages  supé- 
rieurs il  y  avait  des  hottes  comme  aux  prisons. 
L'une  de  ces  façades  projetait  sur  l'autre  son 
ombre  qui  retombait  sur  le  jardin  comme  un  im- 
mense drap  noir. 

On  n'apercevait  pas  d'autre  maison.  Le  fond 
du  jardin  se  perdait  dans  la  brume  et  dans  la  nuit. 
Cependant  on  y  distinguait  confusément  des  mu- 
railles qui  s'entrecoupaient  comme  s'il  y  avait 
d'autres  cultures  au  delà,  et  les  toits  bas  de  la  rue 
Polonceau. 

On  ne  pouvait  rien  se  figurer  de  plus  farouche  et 
de  plus  solitaire  que  ce  jardin.  Il  n'y  avait  per- 
sonne, ce  qui  était  tout  simple  à  cause  de  l'heure  ; 
mais  il  ne  semblait  pas  que  cet  endroit  fût  fait 
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pour  que  quelqu'un  y  marchât,  même  en  plein 
midi. 

Le  premier  soin  de  Jean  Valjean  avait  été  de 
retrouver  ses  souliers  et  de  se  rechausser,  puis 
d'entrer  dans  le  hangar  avec  Cosette.  Celui  qui 
s'évade  ne  se  croit  jamais  assez  caché.  L'enfant, 
songeant  toujours  à  la  Thénardier,  partageait  son 
instinct  de  se  blottir  le  plus  possible. 

Cosette  tremblait  et  se  serrait  contre  lui.  On 
entendait  le  bruit  tumultueux  de  la  patrouille  qui 
fouillait  le  cul-de-sac  et  la  rue,  les  coups  de  crosse 
contre  les  pierres,  les  appels  de  J  a  vert  aux  mou- 
chards qu'il  avait  postés,  et  ses  imprécations  mêlées 
de  paroles  qu'on  ne  distinguait  point. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  il  sembla  que  cette 
espèce  de  grondement  orageux  commençait  à 
s'éloigner.  Jean  Valjean  ne  respirait  pas. 

Il  avait  posé  doucement  sa  main  sur  la  bouche 
de  Cosette. 

Au  reste  la  solitude  où  il  se  trouvait  était  si 
étrangement  calme  que  cet  effroyable  tapage,  si 
furieux  et  si  proche,  n'y  jetait  même  pas  l'ombre 
d'un  trouble.  Il  semblait  que  ces  murs  ^  fussent 
bâtis  avec  ces  pierres  sourdes  dont  parle  l'Écriture. 

Tout  à  coup,  au  milieu  de  ce  calme  profond, 
un  nouveau  bruit  s'éleva  ;  un  bruit  céleste,  divin, 
ineffable,  aussi  ravissant  que  l'autre  était  horrible. 
C'était  un  hymne  qui  sortait  des  ténèbres,  un 
éblouissement  de  prière  et  d'harmonie  dans  l'obscur 
et  effrayant  silence  de  la  nuit  des  voix  de  femmes, 
mais  des  voix  composées  à  la  fois  de  l'accent  pur 
des  vierges  et  de  l'accent  naïf  des  enfants,  de  ces 
voix  qui  ne  sont  pas  de  la  terre  et  qui  ressemblent 
à  celles  que  les  nouveau-nés  entendent  encore  et 
que  les  moribonds  entendent  déjà.  Ce  chant  venait 
du  sombre  édifice  qui  dominait  le  jardin.  Au 
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moment  où  le  vacarme  des  démons  s'éloignait,  on 
eût  dit  un  chœur  d'anges  qui  s'approchait  dans 
l'ombre. 

Cosette  et  Jean  Valjean  tombèrent  à  genoux. 

Ils  ne  savaient  pas  ce  que  c'était,  ils  ne  savaient 
pas  où  ils  étaient,  mais  ils  sentaient  tous  deux, 
l'homme  et  l'enfant,  le  pénitent  et  l'innocent,  qu'il 
fallait  qu'ils  fussent  à  genoux. 

Ces  voix  avaient  cela  d'étrange  qu'elles  n'em- 
pêchaient pas  que  le  bâtiment  ne  parût  désert. 
C'était  comme  un  chant  surnaturel  dans  une  de- 
meure inhabitée. 

Pendant  que  ces  voix  chantaient,  Jean  Valjean 
ne  songeait  plus  à  rien.  Il  ne  voyait  plus  la  nuit, 
il  voyait  un  ciel  bleu.  Il  lui  semblait  sentir  s'ouvrir 
ces  ailes  que  nous  avons  tous  au  dedans  de  nous. 


Le  chant  s'éteignit.  Il  avait  peut-être  duré  long- 
temps. Jean  Valjean  n'aurait  pu  le  dire.  Les  heures 
de  l'extase  ne  sont  jamais  qu'une  minute. 

Tout  était  retombé  dans  le  silence.  Plus  rien 
dans  la  rue,  plus  rien  dans  le  jardin.  Ce  qui  mena- 
çait, ce  qui  rassurait,  tout  s'était  évanoui.  Le  vent 
froissait  dans  la  crête  du  mur  quelques  herbes 
sèches  qui  faisaient  un  petit  bruit  doux  et  lugubre. 


La  bise  de  nuit  s'était  levée,  ce  qui  indiquait  qu'il 
devait  être  entre  une  et  deux  heures  du  matin. 
La  pauvre  Cosette  ne  disait  rien.  Comme  elle 
s'était  assise  à  terre  à  son,  côté  et  qu'elle  avait 
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penché  sa  tête  sur  lui,  Jean  Valjean  pensa  qu'elle 
s'était  endormie.  Il  se  baissa  et  la  regarda.  Cosette 
avait  les  yeux  tout  grands  ouverts  et  un  air  pensif 
qui  fit  mal  à  Jean  Valjean. 
Elle  tremblait  toujours. 

—  As-tu  envie  de  dormir  ?  dit  Jean  Valjean. 

—  J'ai  bien  froid,  répondit-elle. 
Un  moment  après  elle  reprit  : 

—  Est-ce  qu'elle  est  toujours  là  ? 

—  Qui  ?  dit  Jean  Valjean. 

—  Madame  Thénardier. 

Jean  Valjean  avait  déjà  oublié  le  moyen  dont 
il  s'était  servi  pour  faire  garder  le  silence  à  Cosette. 

—  Ah  !  dit-il,  elle  est  partie.  Ne  crains  plus  rien. 
L'enfant  soupira  comme  si  un  poids  se  soulevait 

de  dessus  sa  poitrine. 

La  terre  était  humide,  le  hangar  ouvert  de  toute 
part,  la  bise  plus  fraîche  à  chaque  instant.  Le 
bonhomme  ôta  sa  redingote  et  en  enveloppa  Cosette. 

—  As-tu  moins  froid  ainsi  ?  dit-il. 

—  Oh  oui,  père  ! 

—  Eh  bien,  attends-moi  un  instant.  Je  vais 
revenir. 

Il  sortit  de  la  ruine,  et  se  mit  à  longer  le  grand 
bâtiment,  cherchant  quelque  abri  meilleur.  Il  ren- 
contra des  portes,  mais  elles  étaient  fermées.  Il  y 
avait  des  barreaux  à  toutes  les  croisées  du  rez-de- 
chaussée. 

Comme  il  venait  de  dépasser  l'angle  intérieur 
de  l'édifice,  il  remarqua  qu'il  arrivait  à  des  fenêtres 
cintrées,  et  il  y  aperçut  quelque  clarté.  Il  se  haussa 
sur  la  pointe  du  pied  et  regarda  par  l'une  de  ces 
fenêtres.  Elles  donnaient  toutes  dans  une  salle 
assez  vaste,  pavée  de  larges  dalles,  coupée  d'ar- 
cades et  de  piliers,  où  l'on  ne  distinguait  rien  qu'une 
petite  lueur  et  de  grandes  ombres.  La  lueur  venait 
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d'une  veilleuse  allumée  dans  un  coin.  Cette  salle 
était  déserte  et  rien  n'y  bougeait.  Cependant,  à 
force  de  regarder,  il  crut  voir  à  terre,  sur  le  pavé, 
quelque  chose  qui  paraissait  couvert  d'un  linceul 
et  qui  ressemblait  à  une  forme  humaine.  Cela  était 
étendu  à  plat  ventre,  la  face  contre  la  pierre,  les 
bras  en  croix,  dans  l'immobilité  de  la  mort.  On 
eût  dit,  à  une  sorte  de  serpent  qui  traînait  sur  le 
pavé,  que  cette  forme  sinistre  avait  la  corde  au  cou. 

Toute  la  salle  baignait  dans  cette  brume  des 
lieux  à  peine  éclairés  qui  ajoute  à  l'horreur. 

Jean  Valjean  a  souvent  dit  depuis  que,  quoique 
bien  des  spectacles  funèbres  eussent  traversé  sa 
vie,  jamais  il  n'avait  rien  vu  de  plus  glaçant  et  de 
plus  terrible  que  cette  figure  énigmatique  accom- 
plissant on  ne  sait  quel  mystère  inconnu  dans  ce 
lieu  sombre  et  ainsi  entrevue  dans  la  nuit.  Il  était 
effrayant  de  supposer  que  cela  était  peut-être 
mort,  et  plus  effrayant  encore  de  songer  que  cela 
était  peut-être  vivant. 

Il  eut  le  courage  de  coller  son  front  à  la  vitre 
et  d'épier  si  cette  chose  remuerait.  Il  eut  beau 
rester  un  temps  qui  lui  parut  très  long,  la  forme 
étendue  ne  faisait  aucun  mouvement.  Tout  à  coup 
il  se  sentit  pris  d'une  épouvante  inexprimable,  et 
il  s'enfuit.  Il  se  mit  à  courir  vers  le  hangar  sans 
oser  regarder  en  arrière.  Il  lui  semblait  que  s'il 
tournait  la  tête  il  verrait  la  figure  marcher  derrière 
lui  à  grands  pas  en  agitant  les  bras. 

Il  arriva  à  la  ruine  haletant.  Ses  genoux  pliaient  ; 
la  sueur  lui  coulait  dans  les  reins. 

Où  était-il  ?  qui  aurait  jamais  pu  s'imaginer 
quelque  chose  de  pareil  à  cette  espèce  de  sépulcre 
au  milieu  de  Paris  ?  qu'était-ce  que  cette  étrange 
maison  ?  Édifice  plein  de  mystères  nocturnes, 
appelant  les  âmes  dans  l'ombre  avec  la  voix  des 
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anges  et,  lorsqu'elles  viennent,  leur  offrant  brus- 
quement cette  vision  épouvantable,  promettant 
d'ouvrir  la  porte  radieuse  du  ciel  et  ouvrant  la 
porte  horrible  du  tombeau  !  Et  cela  était  bien  en 
effet  un  édifice,  une  maison  qui  avait  son  numéro 
dans  une  rue  !  Ce  n'était  pas  un  rêve  !  Il  avait 
besoin  d'en  toucher  les  pierres  pour  y  croire. 

Le  froid,  l'anxiété,  l'inquiétude,  les  émotions  de 
la  soirée,  lui  donnaient  une  véritable  fièvre,  et 
toutes  ces  idées  s'entre-heurt  aient  dans  son  cerveau. 

Il  s'approcha  de  Cosette.  Elle  dormait. 


VIII 

l'énigme  redouble 

L'enfant  avait  posé  sa  tête  sur  une  pierre  et  s'était 
endormie. 

Il  s'assit  auprès  d'elle  et  se  mit  à  la  con- 
sidérer. Peu  à  peu,  à  mesure  qu'il  la  regardait,  il 
se  calmait,  et  il  reprenait  possession  de  sa  liberté 
d'esprit. 

Il  percevait  clairement  cette  vérité,  le  fond  de 
sa  vie  désormais,  que  tant  qu'elle  serait  là,  tant 
qu'il  l'aurait  près  de  lui,  il  n'aurait  besoin  de  rien 
que  pour  elle,  ni  peur  de  rien  qu'à  cause  d'elle.  Il 
ne  sentait  même  pas  qu'il  avait  très  froid,  ayant 
quitté  sa  redingote  pour  l'en  couvrir. 

Cependant,  à  travers  la  rêverie  où  il  était  tombé, 
il  entendait  depuis  quelque  temps  un  bruit  singulier. 
C'était  comme  un  grelot  qu'on  agitait.  Ce  bruit 
était  dans  le  jardin.  On  l'entendait  distinctement, 
quoique  faiblement.  Cela  ressemblait  à  la  petite 
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musique  vague  que  font  les  clarines  des  bestiaux 
la  nuit  dans  les  pâturages. 

Ce  bruit  fit  retourner  Jean  Valjean. 

Il  regarda,  et  vit  qu'il  y  avait  quelqu'un  dans  le 
jardin. 

Un  être  qui  ressemblait  à  un  homme  marchait 
au  milieu  des  cloches  de  la  melonnière,  se  levant, 
se  baissant,  s* arrêtant,  avec  des  mouvements  régu- 
liers, comme  s'il  traînait  ou  étendait  quelque  chose 
à  terre.  Cet  être  paraissait  boiter. 

Jean  Valjean  tressaillit  avec  ce  tremblement 
continuel  des  malheureux.  Tout  leur  est  hostile  et 
suspect.  Ils  se  défient  du  jour  parce  qu'il  aide  à  les 
voir  et  de  la  nuit  parce  qu'elle  aide  à  les  sur- 
prendre. Tout  à  l'heure  il  frissonnait  de  ce  que  le 
jardin  était  désert,  maintenant  il  frissonnait  de  ce 
qu'il  y  avait  quelqu'un. 

Il  retomba  des  terreurs  chimériques  aux  terreurs 
réelles.  Il  se  dit  que  Javert  et  les  mouchards 
n'étaient  peut-être  pas  partis,  que  sans  doute  ils 
avaient  laissé  dans  la  rue  des  gens  en  observation, 
que,  si  cet  homme  le  découvrait  dans  ce  jardin,  il 
crierait  au  voleur,  et  le  livrerait.  Il  prit  doucement 
Cosette  endormie  dans  ses  bras  et  la  porta  derrière 
un  tas  de  vieux  meubles  hors  d'usage,  dans  le  coin 
le  plus  reculé  du  hangar.  Cosette  ne  remua  pas. 

De  là  il  observa  les  allures  de  l'être  qui  était 
dans  la  melonnière.  Ce  qui  était  bizarre,  c'est  que 
le  bruit  du  grelot  suivait  tous  les  mouvements  de 
cet  nomme.  Quand  l'homme  s'approchait,  le  bruit 
s'approchait  ;  quand  il  s'éloignait,  le  bruit  s'éloi- 
gnait ;  s'il  faisait  quelque  geste  précipité,  un  tré- 
molo accompagnait  ce  geste  ;  quand  il  s'arrêtait, 
le  bruit  cessait.  Il  paraissait  évident  que  le  grelot 
était  attaché  à  cet  homme  ;  mais  alors  qu'est-ce 
que  cela  pouvait  signifier  ?  qu'était-ce  que  cet 
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homme  auquel  une  clochette  était  suspendue 
comme  à  un  bélier  ou  à  un  bœuf  ? 

Tout  en  se  faisant  ces  questions,  il  toucha  les 
mains  de  Cosette.  Elles  étaient  glacées. 

—  Ah  mon  Dieu  !  dit-il. 
Il  appela  à  voix  basse  : 

—  Cosette  ! 

Elle  n'ouvrit  pas  les  yeux. 
Il  la  secoua  vivement. 
Elle  ne  s'éveilla  pas. 

—  Serait-elle  morte  !  dit-il,  et  il  se  dressa  de- 
bout, frémissant  de  la  tête  aux  pieds. 

Les  idées  les  plus  affreuses  lui  traversèrent  l'esprit 
pêle-mêle.  Il  y  a  des  moments  où  les  suppositions 
hideuses  nous  assiègent  comme  une  cohue  de 
furies  et  forcent  violemment  les  cloisons  de  notre 
cerveau.  Quand  il  s'agit  de  ceux  que  nous  aimons, 
notre  prudence  invente  toutes  les  folies.  Il  se 
souvint  que  le  sommeil  peut  être  mortel  en  plein 
air  dans  une  nuit  froide. 

Cosette,  pâle,  était  retombée  étendue  à  terre  à 
ses  pieds  sans  faire  un  mouvement. 

Il  écouta  son  souffle  ;  elle  respirait  ;  mais  d'une 
respiration  qui  lui  paraissait  faible  et  prête  à 
s'éteindre. 

Comment  la  réchauffer  ?  comment  la  réveiller  ? 
Tout  ce  qui  n'était  pas  ceci  s'effaça  de  sa  pensée. 
Il  s'élança  éperdu  hors  de  la  ruine. 

Il  fallait  absolument  qu'avant  un  quart  d'heure 
Cosette  fût  devant  un  feu  et  dans  un  lit. 
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IX 

l'homme  au  grelot 

Il  marcha  droit  à  l'homme  qu'il  apercevait  dans 
le  jardin.  Il  avait  pris  à  sa  main  le  rouleau  d'argent 
qui  était  dans  la  poche  de  son  gilet. 

Cet  homme  baissait  la  tête  et  ne  le  voyait  pas 
venir.  En  quelques  enjambées,  Jean,  Valjean  fut 
à  lui. 

Jean  Valjean  l'aborda  en  criant  : 

—  Cent  francs  ! 

L'homme  fit  un  soubresaut  et  leva  les  yeux. 
Cent  francs  à  gagner,  reprit  Jean  Valjean, 
si  vous  me  donnez  asile  pour  cette  nuit  ! 

La  lune  éclairait  en  plein  le  visage  effaré  de  Jean 
Valjean. 

—  Tiens,  c'est  vous,  père  Madeleine  !  dit  l'homme. 
Ce  nom,  ainsi  prononcé,  à  cette  heure  obscure, 

dans  ce  lieu  inconnu,  par  cet  homme  inconnu,  fit 
reculer  Jean  Valjean. 

Il  s'attendait  à  tout,  excepté  à  cela.  Celui  qui 
lui  parlait  était  un  vieillard  courbé  et  boiteux, 
vêtu  à  peu  près  comme  un  paysan,  qui  avait  au 
genou  gauche  une  genouillère  de  cuir  où  pendait 
une  assez  grosse  cloche.  On  ne  distinguait  pas  son 
visage  qui  était  dans  l'ombre. 

Cependant  ce  bonhomme  avait  ôté  son  bonnet, 
et  s'écriait  tout  tremblant  : 

—  Ah  mon  Dieu  !  comment  êtes- vous  ici,  père 
Madeleine  ?  Par  où  êtes-vous  entré,  Dieu  Jésus  ! 
Vous  tombez  donc  du  ciel  !  Ce  n'est  pas  l'embarras, 
si  vous  tombez  jamais,  c'est  de  là  que  vous  tom- 
berez. Et  comme  vous  voilà  fait  !  Vous  n'avez  pas 
de  cravate,  vous  n'avez  pas  de  chapeau,  vous 
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n'avez  pas  d'habit  !  Savez-vous  que  vous  auriez 
fait  peur  à  quelqu'un  qui  ne  vous  aurait  pas 
connu  ?  Pas  d'habit  !  Mon  Dieu  Seigneur,  est-ce 
que  les  saints  deviennent  fous  à  présent  ?  Mais 
comment  donc  êtes-vous  entré  ici  ? 

Un  mot  n'attendait  pas  l'autre.  Le  vieux  homme 
parlait  avec  une  volubilité  campagnarde  où  il  n'y 
avait  rien  d'inquiétant.  Tout  cela  était  dit  avec 
un  mélange  de  stupéfaction  et  de  bonhomie  naïve. 

—  Qui  êtes-vous  ?  et  qu'est-ce  que  c'est  que 
cette  maison-ci  ?  demanda  Jean  Valjean. 

—  Ah,  pardieu,  voilà  qui  est  fort  !  s'écria  le 
vieillard,  je  suis  celui  que  vous  avez  fait  placer 
ici,  et  cette  maison  est  celle  où  vous  m'avez  fait 
placer.  Comment  !  vous  ne  me  reconnaissez  pas  ? 

—  Non,  dit  Jean  Valjean.  Et  comment  se  fait- 
il  que  vous  me  connaissiez,  vous  ? 

—  Vous  m'avez  sauvé  la  vie,  dit  l'homme. 

Il  se  tourna,  un  rayon  de  lune  lui  dessina  le  profil, 
et  Jean  Valjean  reconnut  le  vieux  Fauchelevent. 

—  Ah  !  dit  Jean  Valjean,  c'est  vous  ?  oui,  je 
vous  reconnais. 

—  C'est  bien  heureux  !  fit  le  vieux  d'un  ton  de 
reproche. 

—  Et  que  faites- vous  ici  ?  reprit  Jean  Valjean. 

—  Tiens  !  je  couvre  mes  melons  donc  ! 

Le  vieux  Fauchelevent  tenait  en  effet  à  la  main, 
au  moment  où  Jean  Valjean  l'avait  accosté,  le 
bout  d'un  paillasson  qu'il  était  occupé  à  étendre 
sur  la  melonnière.  Il  en  avait  déjà  ainsi  posé  un 
certain  nombre  depuis  une  heure  environ  qu'il 
était  dans  le  jardin.  C'était  cette  opération  qui  lui 
faisait  faire  les  mouvements  particuliers  observés 
du  hangar  par  Jean  Valjean. 

Il  continua  : 

—  Je  me  suis  dit  :  la  lune  est  claire,  il  va  geler. 
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Si  je  mettais  à  mes  melons  leurs  carricks  ?  —  Et, 
ajouta-t-il  en  regardant  Jean  Valjean  avec  un  gros 
rire,  vous  auriez  par  dieu  bien  dû  en  faire  autant  ! 
Mais  comment  donc  êtes- vous  ici  ? 

Jean  Valjean,  se  sentant  connu  par  cet  homme, 
du  moins  sous  son  nom  de  Madeleine,  n'avan- 
çait plus  qu'avec  précaution.  Il  multipliait  les 
questions.  Chose  bizarre,  les  rôles  semblaient  inter- 
vertis. C'était  lui,  intrus,  qui  interrogeait. 

—  Et  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  sonnette  que 
vous  avez  au  genou  ? 

—  Ça?  répondit  Fauchelevent,  c'est  pour  qu'on 
m'évite. 

—  Comment  !  pour  qu'on  vous  évite  ? 

Le  vieux  Fauchelevent  cligna  de  l'œil  d'un  air 
inexprimable. 

—  Ah  dame  !  il  n'y  a  que  des  femmes  dans 
cette  maison-ci  ;  beaucoup  de  jeunes  filles.  Il 
paraît  que  je  serais  dangereux  à  rencontrer.  La 
sonnette  les  avertit.  Quand  je  viens,  elles  s'en  vont. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  maison-ci  ? 

—  Tiens  !  vous  savez  bien. 

—  Mais  non,  je  ne  sais  pas. 

—  Puisque  vous  m'y  avez  fait  placer  jardinier  ! 

—  Répondez-moi  comme  si  je  ne  savais  rien. 

—  Eh  bien,  c'est  le  couvent  du  Petit-Picpus 
donc  ! 

Les  souvenirs  revenaient  à  Jean  Valjean.  Le 
hasard,  c'est-à-dire  là  providence,  l'avait  jeté  pré- 
cisément dans  ce  couvent  du  quartier  Saint- An- 
toine où  le  vieux  Fauchelevent,  estropié  par  la 
chute  de  sa  charrette,  avait  été  admis  sur  sa 
recommandation,  il  y  avait  deux  ans  de  cela.  Il 
répéta  comme  se  parlant  à  lui-même  : 

—  Le  couvent  du  Petit-Picpus  ! 

—  Ah  çà  mais,  au  fait,  reprit  Fauchelevent, 
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comment  diable  avez-vous  fait  pour  y  entrer,  vous, 
père  Madeleine  ?  Vous  avez  beau  être  un  saint, 
vous  êtes  un  homme,  et  il  n'entre  pas  d'hommes 
ici. 

—  Vous  y  êtes  bien. 

—  Il  n'y  a  que  moi. 

— -  Cependant,  reprit  Jean  Valjean,  il  faut  que 
j'y  reste. 

—  Ah  mon  Dieu  !  s'écria  Fauchelevent. 

Jean  Valjean  s'approcha  du  vieillard  et  lui  dit 
d'une  voix  grave  : 

—  Père  Fauchelevent,  je  vous  ai  sauvé  la  vie. 

—  C'est  moi  qui  m'en  suis  souvenu  le  premier, 
répondit  Fauchelevent. 

—  Eh  bien,  vous  pouvez  faire  aujourd'hui  pour 
moi  ce  que  j'ai  fait  autrefois  pour  vous. 

Fauchelevent  prit  dans  ses  vieilles  mains  ridées 
et  tremblantes  les  deux  robustes  mains  de  Jean 
Valjean,  et  fut  quelques  secondes  comme  s'il  ne 
pouvait  parler.  Enfin  il  s'écria  : 

—  Oh  !  ce  serait  une  bénédiction  du  bon  Dieu 
si  je  pouvais  vous  rendre  un  peu  cela  !  Moi  ! 
vous  sauver  la  vie  !  Monsieur  le  maire,  disposez 
du  vieux  bonhomme  ! 

Une  joie  admirable  avait  comme  transfiguré  ce 
vieillard.  Un  rayon  semblait  lui  sortir  du  visage. 

—  Que  voulez- vous  que  je  fasse  ?  reprit-il. 

—  Je  vous  expliquerai  cela.  Vous  avez  une 
chambre  ? 

—  J'ai  une  baraque  isolée,  là,  derrière  la  ruine 
du  vieux  couvent,  dans  un  recoin  que  personne 
ne  voit.  Il  y  a  trois  chambres. 

La  baraque  était  en  effet  si  bien  cachée  der- 
rière la  ruine  et  si  bien  disposée  pour  que  per- 
sonne ne  la  vît,  que  Jean  Valjean  ne  l'avait  pas 
vue. 
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—  Bien,  dit  Jean  Valjean.  Maintenant  je  vous 
demande  deux  choses. 

—  Lesquelles,  monsieur  le  maire  ? 

—  Premièrement,  vous  ne  direz  à  personne  ce 
que  vous  savez  de  moi.  Deuxièmement,  vous  ne 
chercherez  pas  à  en  savoir  davantage. 

—  Comme  vous  voudrez.  Je  sais  que  vous  ne 
pouvez  rien  faire  que  d'honnête  et  que  vous 
avez  toujours  été  un  homme  du  bon  Dieu.  Et  puis 
d'ailleurs,  c'est  vous  qui  m'avez  mis  ici.  Ça  vous 
regarde.  Je  suis  à  vous. 

—  C'est  dit.  A  présent,  venez  avec  moi.  Nous 
allons  chercher  l'enfant. 

—  Ah  !  dit  Fauchelevent.  Il  y  a  un  enfant  ! 

Il  n'ajouta  pas  une  parole  et  suivit  Jean  Val- 
jean comme  un  chien  suit  son  maître. 

Moins  d'une  demi-heure  après,  Cosette,  rede- 
venue rose  à  la  flamme  d'un  bon  feu,  dormait  dans 
le  lit  du  vieux  jardinier.  Jean  Valjean  avait  remis 
sa  cravate  et  sa  redingote  ;  le  chapeau  lancé  par- 
dessus le  mur  avait  été  retrouvé  et  ramassé  ; 
pendant  que  Jean  Valjean  endossait  sa  redingote, 
Fauchelevent  avait  ôté  sa  genouillère  à  clochette, 
qui  maintenant,  accrochée  à  un  clou  près  d'une 
hotte,  ornait  le  mur.  Les  deux  hommes  se  chauf- 
faient accoudés  sur  une  table  où  Fauchelevent 
avait  posé  un  morceau  de  fromage,  du  pain  bis, 
une  bouteille  de  vin  et  deux  verres,  et  le  vieux 
disait  à  Jean  Valjean  en  lui  posant  la  main  sur  le 
genou  : 

—  Ah  !  père  Madeleine  !  vous  ne  m'avez  pas 
reconnu  tout  de  suite  !  Vous  sauvez  la  vie  aux 
gens,  et  après  vous  les  oubliez  !  Oh  !  c'est  mal  !  eux 
ils  se  souviennent  de  vous  !  vous  êtes  un  ingrat  ! 
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OÙ    IL   EST    EXPLIQUÉ    COMMENT    JAVERT    A  FAIT 

BUISSON  CREUX 

Les  événements  dont  nous  venons  de  voir,  pour 
ainsi  dire,  l'envers,  s'étaient  accomplis  dans  les 
conditions  les  plus  simples. 

Lorsque  Jean  Valjean,  dans  la  nuit  môme  du 
jour  où  Javert  l'arrêta  près  du  lit  de  mort  de 
Fantine,  s'échappa  de  la  prison  municipale  de 
Montreuil-sur-mer,  la  police  supposa  que  le  for- 
çat évadé  avait  dû  se  diriger  vers  Paris.  Paris  est 
un  maelstrom  où  tout  se  perd,  et  tout  disparaît 
dans  ce  nombril  du  monde  comme  dans  le  nombril 
de  la  mer.  Aucune  foret  ne  cache  un  homme  comme 
cette  foule.  Les  fugitifs  de  toute  espèce  le  savent. 
Ils  vont  à  Paris  comme  à  un  engloutissement  ;  il 
y  a  des  engloutissements  qui  sauvent.  La  police 
aussi  le  sait,  et  c'est  à  Paris  qu'elle  cherche  ce 
qu'elle  a  .  perdu  ailleurs.  Elle  y  chercha  l'ex-maire 
de  Montreuil-sur-mer.  Javert  fut  appelé  à  Paris 
afin  d'éclairer  les  perquisitions.  Javert  en  effet  aida 
puissamment  à  reprendre  Jean  Valjean.  Le  zèle  et 
l'intelligence  de  Javert  en  cette  occasion  furent 
remarqués  de  M.  Chabouillet,  secrétaire  de  la  pré- 
fecture sous  le  comte  Anglès.  M.  Chabouillet,  qui 
du  reste  avait  déjà  protégé  Javert,  fit  attacher 
l'inspecteur  de  Montreuil-sur-mer  à  la  police  de 
P,aris.  Là  Javert  se  rendit  diversement  et,  disons- 
le,  quoique  le  mot  semble  inattendu  pour  de 
pareils  services,  honorablement  utile. 

Il  ne  songeait  plus  à  Jean  Valjean,  —  à  ces 
chiens  toujours  en  chasse  le  loup  d'aujourd'hui  fait 
oublier  le  loup  d'hier,  —  lorsqu'en  décembre  1823  il 
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lut  un  journal,  lui  qui  ne  lisait  jamais  de  journaux  ; 
mais  Javert,  homme  monarchique,  avait  tenu  à 
savoir  les  détails  de  l'entrée  triomphale  du  «  prince 
généralissime  »  à  Bayonne.  Comme  il  achevait 
l'article  qui  l'intéressait,  un  nom,  le  nom  de  Jean 
Valjean,  au  bas  d'une  page,  appela  son  attention. 
Le  journal  annonçait  que  le  forçat  Jean  Valjean 
était  mort,  et  publiait  le  fait  en  termes  si  formels 
que  Javert  n'en  douta  pas.  Il  se  borna  à  dire  : 
c'est  là  le  bon  écrou.  Puis  il  jeta  le  journal,  et  n'y 
pensa  plus. 

Quelque  temps  après  il  arriva  qu'une  note  de 
police  fut  transmise  par  la  préfecture  de  Seine- 
et-Oise  à  la  préfecture  de  police  de  Paris  sur  l'en- 
lèvement d'un  enfant,  qui  avait  eu  lieu,  disait-on, 
avec  des  circonstances  particulières,  dans  la  com- 
mune de  Montfermeil.  Une  petite  fille  de  sept  à 
huit  ans,  disait  la  note,  qui  avait  été  confiée  par 
sa  mère  à  un  aubergiste  du  pays,  avait  été  volée 
par  un  inconnu  ;  cette  petite  répondait  au  nom 
de  Cosette  et  était  l'enfant  d'une  fille  nommée 
Fantine,  morte  à  l'hôpital,  on  ne  savait  quand  ni 
où.  Cette  note  passa  sous  les  yeux  de  Javert,  et 
le  rendit  rêveur. 

Le  nom  de  Fantine  lui  était  bien  connu.  Il  se 
souvenait  que  Jean  Valjean  l'avait  fait  éclater  de 
rire,  lui  Javert,  en  lui  demandant  un  répit  de  trois 
jours  pour  aller  chercher  l'enfant  de  cette  créature. 
Il  se  rappela  que  Jean  Valjean  avait  été  arrêté  à 
Paris  au  moment  où  il  montait  dans  la  voiture  de 
Montfermeil.  Quelques  indications  avaient  même 
fait  songer  à  cette  époque  que  c'était  la  seconde 
fois  qu'il  montait  dans  cette  voiture,  et  qu'il  avait 
déjà,  la  veille,  fait  une  première  excursion  aux 
environs  de  ce  village,  car  on  ne  l'avait  point  vu 
dans  le  village  même.  Qu'allait-il  faire  dans  ce 
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pays  de  Montfermeil  ?  on  ne  l'avait  pu  deviner. 
Javert  le  comprenait  maintenant.  La  fille  de  Fan- 
tine  s'y  trouvait.  Jean  Valjean  Fallait  chercher. 
Or,  cette  enfant  venait  d'être  volée  par  un  in- 
connu. Quel  pouvait  être  cet  inconnu  ?  Serait-ce 
Jean  Valjean  ?  mais  Jean  Valjean  était  mort.  — 
Javert,  sans  rien  dire  à  personne,  prit  le  coucou  du 
Plat-d'étain,  cul-de-sac  de  la  Planchette,  et  fit  le 
voyage  de  Montfermeil. 

Il  s'attendait  à  trouver  là  un  grand  éclaircisse- 
ment ;  il  y  trouva  une  grande  obscurité. 

Dans  les  premiers  jours,  les  Thénardier,  dépités, 
avaient  jasé.  La  disparition  de  l'Alouette  avait 
fait  bruit  dans  le  village.  Il  y  avait  eu  tout  de 
suite  plusieurs  versions  de  l'histoire  qui  avait  fini 
par  être  un  vol  d'enfant.  De  là,  la  note  de  police. 
Cependant,  la  première  humeur  passée,  le  Thé- 
nardier, avec  son  admirable  instinct,  avait  très  vite 
compris  qu'il  n'est  jamais  utile  d'émouvoir  mon- 
sieur le  procureur  du  roi,  et  que  ses  plaintes  à 
propos  de  Y  enlèvement  de  Cosette  auraient  pour 
premier  résultat  de  fixer  sur  lui  Thénardier  et  sur 
beaucoup  d'affaires  troubles  qu'il  avait  l'étince- 
lante  prunelle  de  la  justice.  La  première  chose  que 
les  hiboux  ne  veulent  pas,  c'est  qu'on  leur  apporte 
une  chandelle.  Et  d'abord,  comment  se  tirerait-il 
des  quinze  cents  francs  qu'il  avait  reçus  ?  Il  tourna 
court,  mit  un  bâillon  à  sa  femme,  et  fit  l'étonné 
quand  on  lui  parlait  de  Yenfant  volé.  Il  n'y  com- 
prenait rien  ;  sans  doute  il  s'était  plaint  dans  le 
moment  de  ce  qu'on  lui  «  enlevait  »  si  vite  cette 
chère  petite  ;  il  eût  voulu  par  tendresse  la  garder 
encore  deux  ou  trois  jours  ;  mais  c'était  son  «  grand- 
père  »  qui  était  venu  la  chercher  le  plus  naturelle- 
ment du  monde.  Il  avait  ajouté  le  grand-père,  qui 
faisait  bien.  Ce  fut  sur  cette  histoire  que  Javert 
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tomba  en  arrivant  à  Montfermeil.  Le  grand-père 
faisait  évanouir  Jean  Valjean. 

Javert  pourtant  enfonça  quelques  questions, 
comme  des  sondes,  dans  l'histoire  de  Thénardier. 
—  Qu'était-ce  que  ce  grand-père,  et  comment 
s'appelait-il?  —  Thénardier  répondit  avec  sim- 
plicité :  —  C'est  un  riche  cultivateur.  J'ai  vu  son 
passeport.  Je  crois  qu'il  s'appelle  M.  Guillaume 
Lambert. 

Lambert  est  un  nom  bonhomme  et  très  rassu- 
rant. Javert  s'en  revint  à  Paris. 

—  Le  Jean  Valjean  est  bien  mort,  se  dit-il,  et  je 
suis  un  jobard. 

Il  recommençait  à  oublier  toute  cette  histoire, 
lorsque,  dans  le  courant  de  mars  1824,  il  entendit 
parler  d'un  personnage  bizarre  qui  habitait  sur  la 
paroisse  de  Saint-Médard  et  qu'on  surnommait 
«  le  mendiant  qui  fait  l'aumône  »  .  Ce  person- 
nage était,  disait-on,  un  rentier  dont  personne  ne 
savait  au  juste  le  nom  et  qui  vivait  seul  avec  une 
petite  fille  de  huit  ans,  laquelle  ne  savait  rien  elle- 
même,  sinon  qu'elle  venait  de  Montfermeil.  Mont- 
fermeil !  ce  nom  revenait  toujours,  et  fit  dresser 
l'oreille  à  Javert.  Un  vieux  mendiant  mouchard, 
ancien  bedeau,  auquel  ce  personnage  faisait  la 
charité,  ajoutait  quelques  autres  détails.  —  Ce 
rentier  était  un  être  très  farouche,  —  ne  sortant 
jamais  que  le  soir,  —  ne  parlant  à  personne,  — 
qu'aux  pauvres  quelquefois,  —  et  ne  se  laissant 
pas  approcher.  Il  portait  une  horrible  vieille  re- 
dingote jaune  qui  valait  plusieurs  millions,  étant 
toute  cousue  de  billets  de  banque.  —  Ceci  piqua 
décidément  la  curiosité  de  Javert.  Afin  de  voir  ce 
rentier  fantastique  de  très  près  sans  l'effaroucher, 
il  emprunta  un  jour  au  bedeau  sa  défroque  et  la 
place  où  le  vieux  mouchard  s'accroupissait  tous 
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les  soirs  en  nasillant  des  oraisons  et  en  espionnant 
à  travers  la  prière. 

«  L'individu  suspect  »  vint  en  effet  à  Javert  ainsi 
travesti,  et  lui  fit  l'aumône.  En  ce  moment  Javert 
leva  la  tête,  et  la  secousse  que  reçut  Jean  Valjean 
en  croyant  reconnaître  Javert,  Javert  la  reçut  en 
croyant  reconnaître  Jean  Valjean. 

Cependant  l'obscurité  avait  pu  le  tromper;  la 
mort  de  Jean  Valjean  était  officielle  ;  il  restait  à 
Javert  des  doutes,  et  des  doutes  graves  ;  et  dans 
le  doute  Javert,  l'homme  du  scrupule,  ne  mettait 
la  main  au  collet  de  personne. 

Il  suivit  son  homme  jusqu'à  la  masure  Gor- 
beau,  et  fit  parler  «  la  vieille  »  ,  ce  qui  n'était  pas 
malaisé.  La  vieille  lui  confirma  le  fait  de  la  redin- 
gote doublée  de  millions,  et  lui  conta  l'épisode  du 
billet  de  mille  francs.  Elle  avait  vu  !  elle  avait 
touché  !  Javert  loua  une  chambre.  Le  soir  même  il 
s'y  installa.  Il  vint  écouter  à  la  porte  du  locataire 
mystérieux,  espérant  entendre  le  son  de  sa  voix, 
mais  Jean  Valjean  aperçut  sa  chandelle  à  travers 
la  serrure  et  déjoua  l'espion  en  gardant  le  silence. 

Le  lendemain  Jean  Valjean  décampait.  Mais  le 
bruit  de  la  pièce  de  cinq  francs  qu'il  laissa  tomber 
fut  remarqué  de  la  vieille  qui,  entendant  remuer 
de  l'argent,  songea  qu'on  allait  déménager  et  se 
hâta  de  prévenir  Javert.  A  la  nuit,  lorsque  Jean 
Valjean  sortit,  Javert  l'attendait  derrière  les  arbres 
du  boulevard  avec  deux  hommes. 

Javert  avait  réclamé  main-forte  à  la  préfecture, 
mais  il  n'avait  pas  dit  le  nom  de  l'individu  qu'il 
espérait  saisir.  C'était  son  secret  ;  et  il  l'avait 
gardé  pour  trois  raisons  :  d'abord,  parce  que  la 
moindre  indiscrétion  pouvait  donner  l'éveil  à  Jean 
Valjean  ;  ensuite,  parce  que  mettre  la  main  sur 
un  vieux  forçat  évadé  et  réputé  mort,  sur  un 
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condamné  que  les  notes  de  justice  avaient  jadis 
classé  à  jamais  parmi  les  malfaiteurs  de  V espèce  la 
plus  dangereuse,  c'était  un  magnifique  succès  que 
les  anciens  de  la  police  parisienne  ne  laisseraient 
certainement  pas  à  un  nouveau  venu  comme  Ja- 
vert,  et  qu'il  craignait  qu'on  ne  lui  prît  son  galé- 
rien ;  enfin,  parce  que  J  a  vert,  étant  un  artiste, 
avait  le  goût  de  l'imprévu.  Il  haïssait  ces  succès 
annoncés  qu'on  déflore  en  en  parlant  longtemps 
d'avance.  Il  tenait  à  élaborer  ses  chefs-d'œuvre 
dans  l'ombre  et  à  les  dévoiler  ensuite  brusque- 
ment. 

Javert  avait  suivi  Jean  Valjean  d'arbre  en  arbre, 
puis  de  coin  de  rue  en  coin  de  rue,  et  ne  l'avait 
pas  perdu  de  vue  un  seul  instant.  Même  dans  les 
moments  où  Jean  Valjean  se  croyait  le  plus  en 
sûreté,  l'œil  de  Javert  était  sur  lui. 

Pourquoi  Javert  n'arrêtait-il  pas  Jean  Valjean  ? 
c'est  qu'il  doutait  encore. 

Il  faut  se  souvenir  qu'à  cette  époque  la  police 
n'était  pas  précisément  à  son  aise  ;  la  presse 
libre  la  gênait.  Quelques  arrestations  arbitraires, 
dénoncées  par  les  journaux,  avaient  retenti  jus- 
qu'aux chambres,  et  rendu  la  préfecture  timide. 
Attenter  à  la  liberté  individuelle  était  un  fait  grave. 
Les  agents  craignaient  de  se  tromper  ;  le  préfet 
s'en  prenait  à  eux  ;  une  erreur,  c'était  la  destitu- 
tion. Se  figure-t-on  l'effet  qu'eût  fait  dans  Paris  ce 
bref  entrefilet  reproduit  par  vingt  journaux  :  — 
Hier,  un  vieux  grand-père  en  cheveux  blancs, 
rentier  respectable,  qui  se  promenait  avec  sa 
petite-fille  âgée  de  huit  ans,  a  été  arrêté  et 
conduit  au  Dépôt  de  la  Préfecture  comme  forçat 
évadé  !  — 

Répétons  en  outre  que  Javert  avait  ses  scrupules 
à  lui  ;    les  recommandations  de  sa  conscience 
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s'ajoutaient  aux  recommandations  du  préfet.  Il 
doutait  réellement. 

Jean  Valjean  tournait  le  dos  et  marchait  dans 
l'obscurité. 

La  tristesse,  l'inquiétude,  l'anxiété,  l'accable- 
ment, ce  nouveau  malheur  d'être  obligé  de  s'en- 
fuir la  nuit  et  de  chercher  un  asile  au  hasard  dans 
Paris  pour  Cosette  et  pour  lui,  la  nécessité  de 
régler  son  pas  sur  le  pas  d'un  enfant,  tout  cela, 
à  son  insu  même,  avait  changé  la  démarche  de 
Jean  Valjean  et  imprimé  à  son  habitude  de  corps 
une  telle  sénilité  que  la  police  elle-même,  incarnée 
dans  Javert,  pouvait  s'y  tromper,  et  s'y  trompa. 
L'impossibilité  d'approcher  de  trop  près,  son  cos- 
tume de  vieux  précepteur  émigré,  la  déclaration 
de  Thénardier  qui  le  faisait  grand-père,  enfin  la 
croyance  de  sa  mort  au  bagne,  ajoutaient  encore 
aux  incertitudes  qui  s'épaississaient  dans  l'esprit 
de  Javert. 

Il  eut  un  moment  l'idée  de  lui  demander  brusque- 
ment ses  papiers.  Mais  si  cet  homme  n'était  pas 
Jean  Valjean,  et  si  cet  homme  n'était  pas  un  bon 
vieux  rentier  honnête,  c'était  probablement  quel- 
que gaillard  profondément  et  savamment  mêlé  à 
la  trame  obscure  des  méfaits  parisiens,  quelque 
chef  de  bande  dangereux,  faisant  l'aumône  pour 
cacher  ses  autres  talents,  vieille  rubrique.  Il  avait 
des  affidés,  des  complices,  des  logis  en-cas  où  il 
allait  se  réfugier  sans  doute.  Tous  ces  détours  qu'il 
faisait  dans  les  rues  semblaient  indiquer  que  ce 
n'était  pas  un  simple  bonhomme.  L'arrêter  trop 
vite,  c'était  «  tuer  la  poule  aux  œufs  d'or  » .  Où 
était  l'inconvénient  d'attendre?  Javert  était  bien 
sûr  qu'il  n'échapperait  pas. 

Il  cheminait  donc  assez  perplexe,  en  se  posant 
cent  questions  sur  ce  personnage  énigmatique. 
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Ce  ne  fut  qu'assez  tard,  rue  de  Pontoise,  que, 
grâce  à  la  vive  clarté  que  jetait  un  cabaret,  il  re- 
connut décidément  Jean  Valjean. 

Il  y  a  dans  ce  monde  deux  êtres  qui  tressaillent 
profondément  :  la  mère  qui  retrouve  son  enfant,  et 
le  tigre  qui  retrouve  sa  proie.  J  a  vert  eut  ce  tres- 
saillement profond. 

Dès  qu'il  eut  positivement  reconnu  Jean  Val- 
jean, le  forçat  redoutable,  il  s'aperçut  qu'ils 
n'étaient  que  trois,  et  il  fit  demander  du  renfort 
au  commissaire  de  police  de  la  rue  de  Pontoise. 
Avant  d'empoigner  un  bâton  d'épine,  on  met  des 
gants. 

Ce  retard  et  la  station  au  carrefour  Rollin 
pour  se  concerter  avec  ses  agents  faillirent  lui 
faire  perdre  la  piste.  Cependant  il  eut  bien 
vite  deviné  que  Jean  Valjean  voudrait  placer  la 
rivière  entre  ses  chasseurs  et  lui.  Il  pencha  la 
tête  et  réfléchit,  comme  un  limier  qui  met  le  nez 
à  terre  pour  être  juste  à  la  voie.  Javert,  avec  sa 
puissante  rectitude  d'instinct,  alla  droit  au  pont 
d'Austerlitz.  Un  mot  au  péager  le  mit  au  fait  :  — 
Avez-vous  vu  un  homme  avec  une  petite  fille  ?  — ■ 
Je  lui  ai  fait  payer  deux  sous,  répondit  le  péager. 
Javert  arriva  sur  le  pont  à  temps  pour  voir  de 
l'autre  côté  de  l'eau  Jean  Valjean  traverser  avec 
Cosette  à  la  main  l'espace  éclairé  par  la  lune.  Il 
le  vit  s'engager  dans  la  rue  du  Chemin- Vert-Saint- 
Antoine  ;  il  songea  au  cul-de-sac  Genrot  disposé  là 
comme  une  trappe  et  à  l'issue  unique  de  la  rue 
Droit-Mur  sur  la  petite  rue  Picpus.  Il  assura  les 
grands  devants,  comme  parlent  les  chasseurs  ;  il 
envoya  en  hâte  par  un  détour  un  de  ses  agents 
garder  cette  issue.  Une  patrouille,  qui  rentrait  au 
poste  de  l'Arsenal,  ayant  passé,  il  la  requit  et  s'en 
fit  accompagner.  Dans  ces  parties-là,  les  soldats 
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sont  des  atouts.  D'ailleurs,  c'est  le  principe  que, 
peur  venir  à  bout  d'un  sanglier,  il  faut  faire  science 
de  veneur  et  force  de  chiens.  Ces  dispositions  com- 
binées, sentant  Jean  Valjean  saisi  entre  l'impasse 
Genrot  à  droite,  son  agent  à  gauche,  et  lui  Javert 
derrière,  il  prit  une  prise  de  tabac. 

Puis  il  se  mit  à  jouer.  Il  eut  un  moment  ravissant 
et  infernal  ;  il  laissa  aller  son  homme  devant  lui, 
sachant  qu'il  le  tenait,  mais  désirant  reculer  le 
plus  possible  le  moment  de  l'arrêter,  heureux  de 
le  sentir  pris  et  de  le  voir  libre,  le  couvant  du 
regard  avec  cette  volupté  de  l'araignée  qui  laisse 
voleter  la  mouche  et  du  chat  qui  laisse  courir  la 
souris.  La  griffe  et  la  serre  ont  une  sensualité 
monstrueuse  ;  c'est  le  mouvement  obscur  de  la 
bête  emprisonnée  dans  leur  tenaille.  Quel  délice 
que  cet  étouffement  ! 

Javert  jouissait.  Les  mailles  de  son  filet  étaient 
solidement  attachées.  Il  était  sûr  du  succès  ;  il 
n'avait  plus  maintenant  qu'à  fermer  la  main. 

Accompagné  comme  il  l'était,  l'idée  même  de  la 
résistance  était  impossible,  si  énergique,  si  vigou- 
reux, et  si  désespéré  que  fût  Jean  Valjean. 

Javert  avança  lentement,  sondant  et  fouillant 
sur  son  passage  tous  les  recoins  de  la  rue  comme  les 
poches  d'un  voleur. 

Quand  il  arriva  au  centre  de  sa  toile,  il  n'y 
trouva  plus  la  mouche. 

On  imagine  son  exaspération. 

Il  interrogea  sa  vedette  des  rues  Droit-Mur  et 
Picpus  ;  cet  agent,  resté  imperturbable  à  son 
poste,  n'avait  point  vu  passer  l'homme. 

Il  arrive  quelquefois  qu'un  cerf  est  brisé  la  tête 
couverte,  c'est-à-dire  s'échappe,  quoique  ayant  la 
meute  sur  le  corps,  et  alors  les  plus  vieux  chasseurs 
ne  savent  que  dire.  Duvivier,  Ligniville  et  Desprez 
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restent  court.  Dans  une  déconvenue  de  ce  genre, 
Artonge  s'écria  :  Ce  n'est  pas  un  cerf,  cest  un  sorcier. 

Javert  eût  volontiers  jeté  le  même  cri. 

Son  désappointement  tint  un  moment  du 
désespoir  et  de  la  fureur. 

Il  est  certain  que  Napoléon  fit  des  fautes  dans  la 
guerre  de  Russie,  qu'Alexandre  fit  des  fautes  dans 
la  guerre  de  l'Inde,  que  César  fit  des  fautes  dans 
la  guerre  d'Afrique,  que  Cyrus  fit  des  fautes  dans 
la'guerre  de  Scythie,  et  que  Javert  fit  des  fautes 
dans  cette  campagne  contre  Jean  Valjean.  Il  eut 
tort  peut-être  d'hésiter  à  reconnaître  l'ancien 
galérien.  Le  premier  coup  d'œil  aurait  dû  lui 
suffire.  Il  eut  tort  de  ne  pas  l'appréhender  pure- 
ment et  simplement  dans  la  masure.  Il  eut  tort 
de  ne  pas  l'arrêter  quand  il  le  reconnut  positive- 
ment rue  de  Pontoise.  Il  eut  tort  de  se  concerter 
avec  ses  auxiliaires  en  plein  clair  de  lune  dans  le 
carrefour  Rollin  ;  certes,  les  avis  sont  utiles,  et  il 
est  bon  de  connaître  et  d'interroger  ceux  des 
chiens  qui  méritent  créance.  Mais  le  chasseur  ne 
saurait  prendre  trop  de  précautions  quand  il 
chasse  des  animaux  inquiets,  comme  le  loup  et  le 
forçat.  Javert,  en  se  préoccupant  trop  de  mettre 
les  limiers  de  meute  sur  la  voie,  alarma  la  bête  en 
lui  donnant  vent  du  trait  et  la  fit  partir.  Il  eut 
tort  surtout,  dès  qu'il  eut  retrouvé  la  piste  au  pont 
d'Austerlitz,  de  jouer  ce  jeu  formidable  et  puéril 
de  tenir  un  pareil  homme  au  bout  d'un  fil.  Il 
s'estima  plus  fort  qu'il  n'était,  et  crut  pouvoir 
jouer  à  la  souris  avec  un  lion.  En  même  temps,  il 
s'estima  trop  faible  quand  il  jugea  nécessaire  de 
s'adjoindre  du  renfort.  Précaution  fatale,  perte 
d'un  temps  précieux.  Javert  commit  toutes  ces 
fautes,  et  n'en  était  pas  moins  un  des  espions  les 
plus  savants  et  les  plus  corrects  qui  aient  existé. 
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Il  était,  dans  toute  la  force  du  terme,  ce  qu'en 
vénerie  on  appelle  un  chien  sage.  Mais  qui  est-ce 
qui  est  parfait  ? 

Les  grands  stratégistes  ont  leurs  éclipses. 

Les  fortes  sottises  sont  souvent  faites,  comme  les 
grosses  cordes,  d'une  multitude  de  brins.  Prenez 
le  câble  fil  à  fil,  prenez  séparément  tous  les  petits 
motifs  déterminants,  vous  les  cassez  l'un  après 
l'autre,  et  vous  dites  :  Ce  n'est  que  cela  !  Tressez- 
les  et  tordez-les  ensemble,  c'est  une  énormité  ; 
c'est  Attila  qui  hésite  entre  Marcien  à  l'Orient  et 
Valentinien  à  l'Occident  ;  c'est  Annibal  qui 
s'attarde  à  Capoue  ;  c'est  Danton  qui  s'endort  à 
Arcis-sur-Aube. 

Quoi  qu'il  en  soit,  au  moment  même  où  il 
s'aperçut  que  Jean  Valjean  lui  échappait,  Javert 
ne  perdit  pas  la  tête.  Sûr  que  le  forçat  en  rupture 
de  ban  ne  pouvait  être  bien  loin,  il  établit  des 
guets,  il  organisa  des  souricières  et  des  embuscades 
et  battit  le  quartier  toute  la  nuit.  La  première 
chose  qu'il  vit,  ce  fut  le  désordre  du  réverbère  dont 
la  corde  était  coupée.  Indice  précieux,  qui  l'égara 
pourtant  en  ce  qu'il  fit  dévier  toutes  ses  recherches 
vers  le  cul-de-sac  Genrot.  Il  y  a  dans  ce  cul-de-sac 
des  murs  assez  bas  qui  donnent  sur  des  jardins 
dont  les  enceintes  touchent  à  d'immenses  terrains 
en  friche.  Jean  Valjean  avait  dû  évidemment 
s'enfuir  par  là.  Le  fait  est  que,  s'il  eût  pénétré  un 
peu  plus  avant  dans  le  cul-de-sac  Genrot,  il  l'eût 
fait  probablement,  et  il  était  perdu.  Javert  explora 
ces  jardins  et  ces  terrains  comme  s'il  y  eût  cherché 
une  aiguille. 

Au  point  du  jour,  il  laissa  deux  hommes  intelli- 
gents en  observation,  et  il  regagna  la  préfecture 
de  police,  honteux  comme  un  mouchard  qu'un 
voleur  aurait  pris. 


LIVRE  SIXIÈME 
LE  PETIT-PICPUS 


I 

PETITE  RUE  PICPUS,  NUMÉRO  02 

RIEN  ne  ressemblait  plus,  il  y  a  un  demi-siècle,  à 
la  première  porte  cochère  venue  que  la  porte 
cochère  du  numéro  62  de  la  petite  rue  Picpus. 
Cette  porte,  habituellement  entrouverte  de  la 
façon  la  plus  engageante,  laissait  voir  deux  choses 
qui  n'ont  rien  de  très  funèbre,  une  cour  entourée 
de  murs  tapissés  de  vigne  et  la  face  d'un  portier 
qui  flâne.  Au-dessus  du  mur  du  fond  on  apercevait 
de  grands  arbres.  Quand  un  rayon  de  soleil  égayait 
la  cour,  quand  un  verre  de  vin  égayait  le  portier, 
il  était  difficile  de  passer  devant  le  numéro  62  de  la 
petite  rue  Picpus  sans  en  emporter  une  idée  riante. 
C'était  pourtant  un  lieu  sombre  qu'on  avait 
entrevu. 

Le  seuil  souriait,  la  maison  priait  et  pleurait.  > 
Si  Ton  parvenait,  ce  qui  n'était  point  facile,  a 
franchir  le  portier,  —  ce  qui  même  pour  presque 
tous  était  impossible,  car  il  y  avait  un  sésame, 
ouvre-toi!  qu'il  fallait  savoir;  —  si,  le  portier 
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franchi,  on  entrait  à  droite  dans  un  petit  vestibule 
où  donnait  un  escalier  resserré  entre  deux  murs 
et  si  étroit  qu'il  n'y  pouvait  passer  qu'une  personne 
à  la  fois,  si  Ton  ne  se  laissait  pas  effrayer  par  le 
badigeonnage  jaune  serin  avec  soubassement 
chocolat  qui  enduisait  cet  escalier,  si  Ton  s'aven- 
turait à  monter,  on  dépassait  un  premier  palier, 
puis  un  deuxième,  et  l'on  arrivait  au  premier  étage 
dans  un  corridor  où  la  détrempe  jaune  et  la  plinthe 
chocolat  vous  suivaient  avec  un  acharnement 
paisible.  Escalier  et  corridor  étaient  éclairés  par 
deux  belles  fenêtres.  Le  corridor  faisait  un  coude 
et  devenait  obscur.  Si  l'on  doublait  ce  cap,  on 
parvenait  après  quelques  pas  devant  une  porte 
d'autant  plus  mystérieuse  qu'elle  n'était  pas 
fermée.  On  la  poussait,  et  l'on  se  trouvait  dans  une 
petite  chambre  d'environ  six  pieds  carrés,  carrelée, 
lavée,  propre,  froide,  tendue  de  papier  nankin  à 
fleurettes  vertes,  à  quinze  sous  le  rouleau.  Un  jour 
blanc  et  mat  venait  d'une  grande  fenêtre  à  petits 
carreaux  qui  était  à  gauche  et  qui  tenait  toute 
la  largeur  de  la  chambre.  On  regardait,  on  ne 
voyait  personne  ;  on  écoutait,  on  n'entendait  ni 
un,  pas,  ni  un  murmure  humain.  La  muraille  était 
nue  ;  la  chambre  n'était  point  meublée  ;  pas  une 
chaise. 

On  regardait  encore,  et  l'on  voyait  au  mur  en 
face  de  la  porte  un  trou  quadrangulaire  d'environ 
un  pied  carré,  grillé  d'une  grille  en  fer  à  barreaux 
entre-croisés,  noirs,  noueux,  solides,  lesquels  for- 
maient des  carreaux,  j'ai  presque  dit  des  mailles, 
de  moins  d'un  pouce  et  demi  de  diagonale.  Les 
petites  fleurettes  vertes  du  papier  nankin  arri- 
vaient avec  calme  et  en  ordre  jusqu'à  ces  barreaux 
de  fer,  sans  que  ce  contact  funèbre  les  effarouchât 
et  les  fît  tourbillonner.  En  supposant  qu'un  être 
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vivant  eût  été  assez  admirablement  maigre  pour 
essayer  d'entrer  ou  de  sortir  par  le  trou  carré, 
cette  grille  l'en  eût  empêché.  Elle  ne  laissait  point 
passer  le  corps,  mais  elle  laissait  passer  les  yeux, 
c'est-à-dire  l'esprit.  Il  semblait  qu'on  eût  songé  à 
cela,  car  on  l'avait  doublée  d'une  lame  de  fer- 
blanc  sertie  dans  la  muraille  un  peu  en  arrière  et 
piquée  de  mille  trous  plus  microscopiques  que  les 
trous  d'une  écumoire.  Au  bas  de  cette  plaque  était 
percée  une  ouverture  tout  à  fait  pareille  à  la  bouche 
d'une  boîte  aux  lettres.  Un  ruban  de  fil  attaché  à 
un  mouvement  de  sonnette  pendait  à  droite  du 
trou  grillé. 

Si  l'on  agitait  ce  ruban,  une  clochette  tintait  et 
l'on  entendait  une  voix,  tout  près  de  soi,  ce  qui 
faisait  tressaillir. 

—  Qui  est  là  ?  demandait  la  voix. 

C'était  une  voix  de  femme,  une  voix  douce,  si 
douce  qu'elle  en  était  lugubre. 

Ici  encore  il  y  avait  un  mot  magique  qu'il  fallait 
savoir.  Si  on  ne  le  savait  pas,  la  voix  se  taisait,  et 
le  mur  redevenait  silencieux  comme  si  l'obscurité 
effarée  du  sépulcre  eût  été  de  l'autre  côté. 

Si  l'on  savait  le  mot,  la  voix  reprenait  : 

—  Entrez  à  droite. 

On  remarquait  alors  à  sa  droite,  en  face  de  la 
fenêtre,  une  porte  vitrée  surmontée  d'un  châssis 
vitré  et  peinte  en  gris.  On  soulevait  le  loquet,  on 
franchissait  la  porte,  et  l'on  éprouvait  absolument 
la  même  impression  que  lorsqu'on  entre  au  spec- 
tacle dans  une  baignoire  grillée  avant  que  la  grille 
soit  baissée  et  que  le  lustre  soit  allumé.  On  était 
en  effet  dans  une  espèce  de  loge  de  théâtre,  à 
peine  éclairée  par  le  jour  vague  de  la  porte  vitrée, 
étroite,  meublée  de  deux  vieilles  chaises  et  d'un 
paillasson  tout  démaillé,  véritable  loge  avec  sa 
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devanture  à  hauteur  d'appui  "qui  portait  une  ta- 
blette en  bois  noir.  Cette  loge  était  grillée,  seule- 
ment ce  n'était  pas  une  grille  de  bois  doré  comme 
à  l'Opéra,' c'était  un  monstrueux  treillis  de  barres 
de  fer  affreusement  enchevêtrées  et  scellées  au  mur 
par  des  scellements  énormes  qui  ressemblaient  à 
des  poings  fermés. 

Les  premières  minutes  passées,  quand  le  regard 
commençait  à  se  faire  à  ce  demi-jour  de  cave,  il 
essayait  de  franchir  la  grille,  mais  il  n'allait  pas 
plus  loin  que  six  pouces  au  delà.  Là  il  rencontrait 
une  barrière  de  volets  noirs,  assurés  et  fortifiés  de 
traverses  de  bois  peintes  en  jaune  pain  d'épice. 
Ces  volets  étaient  à  jointures,  divisés  en  longues 
lames  minces,  et  masquaient  toute  la  largeur  de 
la  grille.  Ils  étaient  toujours  clos. 

Au  bout  de  quelques  instants,  on  entendait  une 
voix  qui  vous  appelait  de  derrière  ces  volets  et 
qui  vous  disait  : 

—  Je  suis  là.  Que  me  voulez-vous  ? 

C'était  une  voix  aimée,  quelquefois  une  voix 
adorée.  On  ne  voyait  personne.  On  entendait  à 
peine  le  bruit  d'un  souffle.  Il  semblait  que  ce  fût 
une  évocation  qui  vous  parlait  à  travers  la  cloison 
de  la  tombe. 

Si  l'on  était  dans  de  certaines  conditions  vou- 
lues, bien  rares,  l'étroite  lame  d'un  des  volets 
s'ouvrait  en  face  de  vous,  et  l'évocation  devenait 
une  apparition.  Derrière  la  grille,  derrière  le  volet, 
on  apercevait,  autant  que  la  grille  permettait 
d'apercevoir,  une  tête  dont  on  ne  voyait  que  la 
bouche  et  le  menton,  ;  le  reste  était  couvert  d'un 
voile  noir.  On  entrevoyait  une  guimpe  noire  et 
une  forme  à  peine  distincte  couverte  d'un  suaire 
noir.  Cette  tête  vous  parlait,  mais  ne  vous  regar- 
dait pas  et  ne  vous  souriait  jamais. 
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Le  jour  qui  venait  de  derrière  vous  était  disposé 
de  telle  façon  que  vous  la  voyiez  blanche  et  qu'elle 
vous  voyait  noir.  Ce  jour  était  un  symbole. 

Cependant  les  yeux  plongeaient  avidement,  par 
cette  ouverture  qui  s'était  faite,  dans  ce  lieu  clos 
à  tous  les  regards.  Un  vague  profond  enveloppait 
cette  forme  vêtue  de  deuil.  Les  yeux  fouillaient  ce 
vague  et  cherchaient  à  démêler  ce  qui  était  autour 
de  l'apparition.  Au  bout  de  très  peu  de  temps  on 
s'apercevait  qu'on  ne  voyait  rien.  Ce  qu'on  voyait, 
c'était  la  nuit,  le  vide,  les  ténèbres,  une  brume  de 
l'hiver  mêlée  à  une  vapeur  du  tombeau,  une  sorte 
de  paix  effrayante,  un  silence  où  l'on  ne  recueillait 
rien,  pas  même  des  soupirs,  une  ombre  où  l'on  ne 
distinguait  rien,  pas  même  des  fantômes. 

Ce  qu'on  voyait,  c'était  l'intérieur  d'un  cloître. 

C'était  l'intérieur  de  cette  maison  morne  et 
sévère  qu'on  appelait  le  couvent  des  bernardines 
de  l'Adoration  Perpétuelle.  Cette  loge  où  l'on  était, 
c'était  le  parloir.  Cette  voix,  la  première  qui  vous 
avait  parlé,  c'était  la  voix  de  la  tourière  qui  était 
toujours  assise,  immobile  et  silencieuse,  de  l'autre 
côté  du  mur,  près  de  l'ouverture  carrée,  défendue 
par  la  grille  de  fer  et  par  la  plaque  à  mille  trous 
comme  par  une  double  visière. 

L'obscurité  où  plongeait  la  loge  grillée  venait  de 
ce  que  le  parloir  qui  avait  une  fenêtre  du  côté  du 
monde  n'en  avait  aucune  du  côté  du  couvent.  Les 
yeux  profanes  ne  devaient  rien  voir  de  ce  lieu  sacré. 

Pourtant  il  y  avait  quelque  chose  au  delà  de 
cette  ombre,  il  y  avait  une  lumière  ;  il  y  avait  une 
vie  dans  cette  mort.  Quoique  ce  couvent  fût  le 
plus  muré  de  tous,  nous  allons  essayer  d'y  péné- 
trer, et  d'y  faire  pénétrer  le  lecteur,  et  de  dire,  sans 
oublier  la  mesure,  des  choses  que  les  raconteurs 
n'ont  jamais  vues  et  par  conséquent  jamais  dites. 


COSETTE 


129 


II 

L'OBÉDIENCE  DE  MARTIN  VERGA 

Ce  couvent,  qui  en  1824  existait  depuis  longues 
années  déjà  petite  rue  Picpus,  était  une  commu- 
nauté de  bernardines  de  l'obédience  de  Martin 
Verga. 

Ces  bernardines,  par  conséquent,  se  rattachaient 
non  à  Clairvaux,  comme  les  bernardins,  mais  à 
Cîteaux,  comme  les  bénédictins.  En  d'autres 
termes,  elles  étaient  sujettes,  non  de  saint-Bernard, 
mais  de  saint-Benoît. 

Quiconque  a  un  peu  remué  des  in-folio  sait  que 
Martin  Verga  fonda  en  1425  une  congrégation  de 
bernardines-bénédictines,  ayant  pour  chef  d'ordre 
Salamanque  et  pour  succursale  Alcala. 

Cette  congrégation  avait  poussé  des  rameaux 
dans  tous  les  pays  catholiques  de  l'Europe. 

Ces  greffes  d'un  ordre  sur  l'autre  n'ont  rien 
d'inusité  dans  l'église  latine.  Pour  ne  parler  que  du 
seul  ordre  de  saint-Benoît  dont  il  est  ici  question, 
à  cet  ordre  se  rattachent,  sans  compter  l'obédience 
de  Martin  Verga,  quatre  congrégations  ;  deux  en 
Italie,  le  Mont-Cassin  et  Sainte- Justine  de  Padoue, 
deux  en  France,  Cluny  et  Saint-Maur  ;  et  neuf 
ordres,  Valombrosa,  Grammont,  les  célestins,  les 
camaldules,  les  chartreux,  les  humiliés,  les  oliva- 
teurs,  et  les  silvestrins,  enfin  Cîteaux  ;  car  Cîteaux 
lui-même,  tronc  pour  d'autres  ordres,  n'est  qu'un 
rejeton  pour  saint-Benoît.  Cîteaux  date  de  saint- 
Robert,  abbé  de  Molesme  dans  le  diocèse  de 
Langres  en  1098.  Or  c'est  en  529  que  le  diable, 
retiré  au  désert  de  Subiaco  (il  était  vieux.  S'était- 
il  fait  ermite  ?),  fut  chassé  de  l'ancien  temple 
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d'Apollon  où  il  demeurait  par  saint-Benoît,  âgé  de 
dix-sept  ans. 

Après  la  règle  des  carmélites,  lesquelles  vont  pieds 
nus,  portent  une  pièce  d'osier  sur  la  gorge  et  ne 
s'asseyent  jamais,  la  règle  la  plus  dure  est  celle  des 
bernardines-bénédictines  de  Martin  Verga.  Elles 
sont  vêtues  de  noir  avec  une  guimpe  qui,  selon  la 
prescription  expresse  de  saint-Benoît,  monte 
jusqu'au  menton.  Une  robe  de  serge  à  manches 
larges,  un  grand  voile  de  laine,  la  guimpe  qui 
monte  jusqu'au  menton  coupée  carrément  sur  la 
poitrine,  le  bandeau  qui  descend  jusqu'aux  yeux, 
voilà  leur  habit.  Tout  est  noir,  excepté  le  bandeau 
qui  est  blanc.  Les  novices  portent  le  même  habit, 
tout  blanc.  Les  professes  ont  en  outre  un  rosaire 
au  côté. 

Les  bernardines-bénédictines  de  Martin  Verga 
pratiquent  l'Adoration  Perpétuelle,  comme  les 
bénédictines  dites  dames  du  Saint-Sacrement,  les- 
quelles, au  commencement  de  ce  siècle,  avaient  à 
Paris  deux  maisons,  l'une  au  Temple,  l'autre  rue 
Neuve-Sainte-Geneviève.  Du  reste  les  bernardines- 
bénédictines  du  Petit-Picpus,  dont  nous  parlons, 
étaient  un  ordre  absolument  autre  que  les  dames 
du  Saint-Sacrement  cloîtrées  rue  Neuve-Sainte- 
Geneviève  et  au  Temple.  Il  y  avait  de  nombreuses 
différences  dans  la  règle  ;  il  y  en  avait  dans  le 
costume.  Les  bernardines-bénédictines  du  Petit- 
Picpus  portaient  la  guimpe  noire,  et  les  bénédictines 
du  Saint-Sacrement  et  de  la  rue  Neuve-Sainte- 
Geneviève  la  portaient  blanche,  et  avaient  de  plus 
sur  la  poitrine  un  saint-sacrement  d'environ  trois 
pouces  de  haut  en  vermeil  ou  en  cuivre  doré.  Les 
religieuses  du  Petit-Picpus  ne  portaient  point  ce 
saint-sacrement.  L'Adoration  Perpétuelle,  com- 
mune à  la  maison  du  Petit-Picpus  et  à  la  maison  du 


( 

COSETTE  131 

Temple,  laisse  les  deux  ordres  parfaitement  dis- 
tincts. Il  y  a  seulement  ressemblance  pour  cette 
pratique  entre  les  dames  du  Saint-Sacrement  et  les 
bernardines  de  Martin  Verga,  de  même  qu'il  y 
avait  similitude,  pour  l'étude  et  la  glorification  de 
tous  les  mystères  relatifs  à  l'enfance,  à  la  vie  et  à 
la  mort  de  Jésus-Christ,  et  à  la  Vierge,  entre  deux 
ordres  pourtant  fort  séparés  et  dans  l'occasion 
ennemis  :  l'Oratoire  d'Italie,  établi  à  Florence  par 
Philippe  de  Néri,  et  l'Oratoire  de  France,  établi  à 
Paris  par  Pierre  de  Bérulle.  L'Oratoire  de  Paris 
prétendait  le  pas,  Philippe  de  Néri  n'étant  que 
saint,  et  Bérulle  étant  cardinal. 

Revenons  à  la  dure  règle  espagnole  de  Martin 
Verga. 

Les  bernardines-bénédictines  de  cette  obédience 
font  maigre  toute  l'année,  jeûnent  le  carême  et 
beaucoup  d'autres  jours  qui  leur  sont  spéciaux, 
se  relèvent  dans  leur  premier  sommeil  depuis  une 
heure  du  matin  jusqu'à  trois  pour  lire  le  bréviaire 
et  chanter  matines,  couchent  dans  des  draps  de 
serge  en  toute  saison  et  sur  la  paille,  n'usent  point 
de  bains,  n'allument  jamais  de  feu,  se  donnent  la 
discipline  tous  les  vendredis,  observent  la  règle  du 
silence,  ne  se  parlent  qu'aux  récréations,  lesquelles 
sont  très  courtes,  et  portent  des  chemises  de  bure 
pendant  six  mois,  du  14  septembre,  qui  est  l'exal- 
tation de  la  sainte-croix,  jusqu'à  Pâques.  Ces  six 
mois  sont  une  modération  ;  la  règle  dit  toute 
l'année  ;  mais  cette  chemise  de  bure,  insupportable 
dans  les  chaleurs  de  l'été,  produisait  des  fièvres 
et  des  spasmes  nerveux.  Il  a  fallu  en  restreindre 
l'usage.  Même  avec  cet  adoucissement,  le  14 
septembre,  quand  les  religieuses  mettent  cette 
chemise,  elles  ont  trois  ou  quatre  jours  de  fièvre. 
Obéissance,    pauvreté,    chasteté,    stabilité  sous 
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clôture  ;  voilà  leurs  vœux,  fort  aggravés  par  la 
règle. 

La  prieure  est  élue  pour  trois  ans  par  les  mères, 
qu'on  appelle  mères  vocales  parce  qu'elles  ont  voix 
au  chapitre.  Une  prieure  ne  peut  être  réélue  que 
deux  fois,  ce  qui  fixe  à  neuf  ans  le  plus  long  règne 
possible  d'une  prieure. 

Elles  ne  voient  jamais  le  prêtre  officiant,  qui  leur 
est  toujours  caché  par  une  serge  tendue  à  sept 
pieds  de  haut.  Au  sermon,  quand  le  prédicateur 
est  dans  la  chapelle,  elles  baissent  leur  voile  sur 
leur  visage.  Elles  doivent  toujours  parler  bas, 
marcher  les  yeux  à  terre  et  la  tête  inclinée.  Un 
seul  homme  peut  entrer  dans  le  couvent,  l'arche- 
vêque diocésain. 

Il  y  en  a  bien  un  autre,  qui  est  le  jardinier  ; 
mais  c'est  toujours  un  vieillard,  et  afin  qu'il  soit 
perpétuellement  seul  dans  le  jardin  et  que  les 
religieuses  soient  averties  de  l'éviter,  on  lui  attache 
une  clochette  au  genou. 

Elles  sont  soumises  à  la  prieure  d'une  soumission 
absolue  et  passive.  C'est  la  sujétion  canonique  dans 
toute  son  abnégation.  Comme  à  la  voix  du  Christ, 
ut  voci  Christi,  au  geste,  au  premier  signe,  ad 
nutum,  ad  primum  signum,  tout  de  suite,  avec 
bonheur,  avec  persévérance,  avec  une  certaine 
obéissance  aveugle,  prompte,  hilariter,  perseveranter 
et  cœca  quadam  obedientia,  comme  la  lime  dans 
la  main  de  l'ouvrier,  quasi  limam  in  manibus  fabri, 
ne  pouvant  lire  ni  écrire  quoi  que  ce  soit  sans  per- 
mission expresse,  légère  vel  scr ibère  non  addiscerit 
sine  expressa  superioris  licentia. 

A  tour  de  rôle  chacune  d'elles  fait  ce  qu'elles 
appellent  la  réparation.  La  réparation,  c'est  la 
prière  pour  tous  les  péchés,  pour  toutes  les  fautes, 
pour  tous  les  désordres,  pour  toutes  les  violations, 
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pour  toutes  les  iniquités,  pour  tous  les  crimes  qui 
se  commettent  sur  la  terre.  Pendant  douze  heures 
consécutives,  de  quatre  heures  du  soir  à  quatre 
heures  du  matin,  ou  de  quatre  heures  du  matin 
à  quatre  heures  du  soir,  la  sœur  qui  fait  la  répa- 
ration reste  à  genoux  sur  la  pierre  devant  le  Saint- 
Sacrement,  les  mains  jointes,  la  corde  au  cou. 
Quand  la  fatigue  devient  insupportable,  elle  se 
prosterne  à  plat  ventre,  la  face  contre  terre,  les 
bras  en  croix  ;  c'est  là  tout  son  soulagement. 
Dans  cette  attitude,  elle  prie  pour  tous  les  cou- 
pables de  l'univers.  Ceci  est  grand  jusqu'au  sublime. 

Comme  cet  acte  s'accomplit  devant  un  poteau 
au  haut  duquel  brûle  un  cierge,  on  dit  indistincte- 
ment faire  la  réparation  ou  être  au  poteau.  Les  reli- 
gieuses préfèrent  même,  par  humilité,  cette  der- 
nière expression  qui  contient  une  idée  de  supplice 
et  d'abaissement. 

Faire  la  réparation  est  une  fonction  où  toute 
l'âme  s'absorbe.  La  sœur  au  poteau  ne  se  re- 
tournerait pas  pour  le  tonnerre  tombant  derrière 

En  outre,  il  y  a  toujours  une  religieuse  à  genoux 
devant  le  Saint-Sacrement.  Cette  station  dure  une 
heure.  Elles  se  relèvent  comme  des  soldats  en 
faction.  C'est  là  l'Adoration  Perpétuelle. 

Les  prieures  et  les  mères  portent  presque  tou- 
jours des  noms  empreints  d'une  gravité  particulière, 
rappelant,  non  des  saintes  et  des  martyres,  mais 
des  moments  de  la  vie  de  Jésus-Christ,  comme  la 
mère  Nativité,  la  mère  Conception,  la  mère  Pré- 
sentation, la  mère  Passion.  Cependant  les  noms 
de  saintes  ne  sont  pas  interdits. 

Quand  on  les  voit,  on  ne  voit  jamais  que  leur 
bouche.  Toutes  ont  les  dents  jaunes.  Jamais  une 
brosse  à  dents  n'est  entrée  dans  le  couvent.  Se 
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brosser  les  dents,  est  au  haut  d'une  échelle  au 
bas  de  laquelle  il  y  a  :  perdre  son  âme. 

Elles  ne  disent  de  rien  ma  ni  mon.  Elles  n'ont  rien 
à  elles  et  ne  doivent  tenir  à  rien.  Elles  disent  de 
toute  chose  notre  ;  ainsi  :  notre  voile,  notre  cha- 
pelet ;  si  elles  parlaient  de  leur  chemise,  elles 
diraient  notre  chemise.  Quelquefois  elles  s'attachent 
à  quelque  petit  objet,  à  un  livre  d'heures,  à  une 
relique,  à  une  médaille  bénie.  Dès  qu'elles  s'aper- 
çoivent qu'elles  commencent  à  tenir  à  cet  objet,  elles 
doivent  le  donner.  Elles  se  rappellent  le  mot  de 
sainte-Thérèse  à  laquelle  une  grande  dame,  au 
moment  d'entrer  dans  son  ordre,  disait  :  Permettez, 
ma  mère,  que  j'envoie  chercher  une  sainte  bible  à 
laquelle  je  tiens  beaucoup.  —  Ah!  vous  tenez  à 
quelque  chose  !  En  ce  cas,  n'entrez  pas  chez  nous. 

Défense  à  qui  que  ce  soit  de  s'enfermer,  et 
d'avoir  un  chez-soi,  une  chambre.  Elles  vivent 
cellules  ouvertes.  Quand  elles  s'abordent,  l'une  dit  : 
Loué  soit  et  adore  le  Très  Saint-Sacrement  de  V autel  ! 
L'autre  répond  :  A  jamais.  Même  cérémonie  quand 
l'une  frappe  à  la  porte  de  l'autre.  A  peine  la  porte 
a-t-elle  été  touchée  qu'on  entend  de  l'autre  côté 
une  voix  douce  dire  précipitamment  :  A  jamais  ! 
Comme  toutes  les  pratiques,  cela  devient  machinal 
par  l'habitude  ;  et  l'une  dit  quelquefois  à  jamais 
avant  que  l'autre  ait  eu  le  temps  de  dire,  ce  qui 
est  assez  long  d'ailleurs  :  Loué  soit  et  adoré  le  Très 
Saint-Sacrement  de  V  autel  ! 

Chez  les  visitandines,  celle  qui  entre  dit  :  Ave 
Maria,  et  celle  chez  laquelle  on  entre  dit  :  Gratiâ 
plena.  C'est  leur  bonjour,  qui  est  «  plein  de  grâce  » 
en  effet. 

A  chaque  heure  du  jour,  trois  coups  supplé- 
mentaires sonnent  à  la  cloche  de  l'église  du  couvent. 
A  ce  signal,  prieure,  mères  vocales,  professes,  con- 
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verses,  novices,  postulantes,  interrompent  ce 
qu'elles  disent,  ce  qu'elles  font  ou  ce  qu'elles  pen- 
sent, et  toutes  disent  à  la  fois,  s'il  est  cinq  heures, 
par  exemple  :  —  A  cinq  heures  et  à  toute  heure,  loue 
soit  et  adoré  le  Très  Saint-Sacrement  de  V autel  ! 
S'il  est  huit  heures  :  —  A  huit  heures  et  à  toute 
heure,  etc.,  et  ainsi  de  suite,  selon  l'heure  qu'il  est 

Cette  coutume,  qui  a  pour  but  de  rompre  la 
pensée  et  de  la  ramener  toujours  à  Dieu,  existe 
dans  beaucoup  de  communautés  ;  seulement  la  for- 
mule varie.  Ainsi,  à  l'Enfant-Jésus,  on  dit  :  —  A 
l'heure  quil  est  et  à  toute  heure  que  V amour  de  Jésus 
enflamme  mon  cœur  ! 

Les  bénédictines-bernardines  de  Martin  Verga, 
cloîtrées  il  y  a  cinquante  ans  au  Petit-Picpus, 
chantent  les  offices  sur  une  psalmodie  grave, 
plain-chant  pur,  et  toujours  à  pleine  voix  toute  la 
durée  de  l'office.  Partout  où  il  y  a  un  astérisque 
dans  le  missel,  elles  font  une  pause  et  disent  à 
voix  basse  :  Jésus-Marie- Joseph.  Pour  l'office  des 
morts,  elles  prennent  le  ton  si  bas,  que  c'est  à  peine 
si  des  voix  de  femmes  peuvent  descendre  jusque-là. 
Il  en  résulte  un  effet  saisissant  et  tragique. 

Celles  du  Petit-Picpus  avaient  fait  faire  un 
caveau  sous  leur  maître-autel  pour  la  sépulture 
de  leur  communauté.  Le  gouvernement,  comme  elles 
disent,  ne  permit  pas  que  ce  caveau  reçût  les 
cercueils.  Elles  sortaient  donc  du  couvent  quand 
elles  étaient  mortes.  Ceci  les  affligeait  et  les  con- 
sternait comme  une  infraction. 

Elles  avaient  obtenu,  consolation  médiocre,  d'être 
enterrées  à  une  heure  spéciale  et  en  un  coin  spécial 
dans  l'ancien  cimetière  Vaugirard,  qui  était  fait 
d'une  terre  appartenant  jadis  à  leur  communauté. 

Le  jeudi  ces  religieuses  entendent  la  grand'messe, 
vêpres  et  tous  les  offices  comme  le  dimanche. 
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Elles  observent  en  outre  scrupuleusement  toutes 
les  petites  fêtes,  presque  inconnues  aux  gens  du 
monde,  que  l'église  prodiguait  autrefois  en  France 
et  prodigue  encore  en  Espagne  et  en  Italie.  Leurs 
stations  à  la  chapelle  sont  interminables.  Quant 
au  nombre  et  à  la  durée  de  leurs  prières,  nous  n'en 
pouvons  donner  une  meilleure  idée  qu'en  citant  le 
mot  naïf  de  Tune  d'elles  :  Les  prières  des  postulantes 
sont  effrayantes,  les  prières  des  novices  encore  pires, 
et  les  prières  des  professes  encore  pires. 

Une  fois  par  semaine,  on  assemble  le  chapitre  ; 
la  prieure  préside,  les  mères  vocales  assistent. 
Chaque  sœur  vient  à  son  tour  s'agenouiller  sur  la 
pierre,  et  confesser  à  haute  voix,  devant  toutes, 
les  fautes  et  les  péchés  qu'elle  a  commis  dans 
la  semaine.  Les  mères  vocales  se  consultent  après 
chaque  confession,  et  infligent  tout  haut  les 
pénitences. 

Outre  la  confession  à  haute  voix,  pour  laquelle 
on  réserve  toutes  les  fautes  un  peu  graves,  elles 
ont  pour  les  fautes  vénielles  ce  qu'elles  appellent 
la  coulpe.  Faire  sa  coulpe,  c'est  se  prosterner  à 
plat  ventre  durant  l'office  devant  la  prieure  jusqu'à 
ce  que  celle-ci,  qu'on  ne  nomme  jamais  autrement 
que  notre  mère,  avertisse  la  patiente  par  un  petit 
coup  frappé  sur  le  bois  de  sa  stalle  qu'elle  peut  se 
relever.  On  fait  sa  coulpe  pour  très  peu  de  chose. 
Un  verre  cassé,  un  voile  déchiré,  un  retard  in- 
volontaire de  quelques  secondes  à  un  office,  une 
fausse  note  à  l'église,  etc.,  cela  suffit,  on  fait  sa 
coulpe.  La  coulpe  est  toute  spontanée  ;  c'est  la 
coupable  elle-même  (ce  mot  est  ici  étymologique- 
ment  à  sa  place)  qui  se  juge  et  qui  se  l'inflige. 
Les  jours  de  fêtes  et  les  dimanches  il  y  a  quatre 
mères  chantres  qui  psalmodient  les  offices  devant 
un  grand  lutrin  à  quatre  pupitres.  Un  jour  une 
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mère  chantre  entonna  un  psaume  qui  commençait 
par  Ecce,  et,  au  lieu  de  Ecce,  dit  à  haute  voix  ces 
trois  notes  :  ut,  si,  sol  ;  elle  subit  pour  cette  dis- 
traction une  coulpe  qui  dura  tout  l'office.  Ce  qui 
rendait  la  faute  énorme,  c'est  que  le  chapitre 
avait  ri. 

Lorsqu'une  religieuse  est  appelée  au  parloir, 
fût-ce  la  prieure,  elle  baisse  son  voile  de  façon,  l'on 
s'en  souvient,  à  ne  laisser  voir  que  sa  bouche. 

La  prieure  seule  peut  communiquer  avec  des 
étrangers.  Les  autres  ne  peuvent  voir  que  leur 
famille  étroite,  et  très  rarement.  Si  par  hasard  une 
personne  du  dehors  se  présente  pour  voir  une 
religieuse  qu'elle  a  connue  ou  aimée  dans  le  monde, 
il  faut  toute  une  négociation.  Si  c'est  une  femme, 
l'autorisation  peut  être  quelquefois  accordée  ;  la 
religieuse  vient  et  on  lui  parle  à  travers  les  volets, 
lesquels  ne  s'ouvrent  que  pour  une  mère  ou  une 
sœur.  Il  va  sans  dire  que  la  permission  est  toujours 
refusée  aux  hommes. 

Telle  est  la  règle  de  saint-Benoît,  aggravée  par 
Martin  Verga. 

Ces  religieuses  ne  sont  point  gaies,  roses  et 
fraîches  comme  le  sont  souvent  les  filles  des  autres 
ordres.  Elles  sont  pâles  et  graves.  De  1825  à  1830 
trois  sont  devenues  folles. 


III 

SÉVÉRITÉS 

On  est  au  moins  deux  ans  postulante,  souvent 
quatre  ;  quatre  ans  novice.  Il  est  rare  que  les 
vœux  définitifs  puissent  être  prononcés  avant 
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vingt-trois  ou  vingt-quatre  ans.  Les  bernardines- 
benedictmes  de  Martin  Verga  n'admettent  pofnt 
de  veuves  dans  leur  ordre.  F 

Elles  se  livrent  dans  leurs  cellules  à  beaucoup 
de  macérations  inconnues  dont  elles  ne  doivent 
jamais  parler.  l 

Le  jour  où  une  novice  fait  profession,  on  l'habille 
de  ses  plus  beaux  atours,  on  la  coiffe  de  roses 
blanches,  on  lustre  et  on  boucle  ses  cheveux 
puis  elle  se  prosterne  ;  on  étend  sur  elle  un  srand 
voile  noir  et  l'on  chante  l'office  des  morts.  Alors 
les  religieuses  se  divisent  en  deux  files  :  une  file 
passe  près  d'elle  en  disant  d'un  accent  plaintif  • 
notre  soeur  est  morte,  et  l'autre  file  répond  d'uné 
voix  éclatante  :  vivante  en  Jésus-Christ  ' 

n*tLé??q-  ?Ù  56  passe  cette  histoire,  un  pension- 
nat était  joint  au  couvent.  Pensionnat  de  jeunes 
filles  nobles,  la  plupart  riches,  parmi  lesquelles 
on  remarquait  mesdemoiselles  de  Sainte-Aulaire 
et  de  Behssen  et  une  anglaise  portant  l'illustre 
nom  catholique  de  Talbot.  Ces  jeunes  filles  éle- 
vées par  ces  religieuses  entre  quatre  murs,  grandis- 
saient dans  1  horreur  du  monde  et  du  siècle.  Une 
d  elles  nous  disait  un  jour  :  Voir  le  fav>  de  la  rue 
me  faisait  frissonner  de  la  tête  aux  -pieds.  Elles 
étaient  vêtues  de  bleu  avec  un  bonnet  blanc  et  un 
baint-Jisprit  de  vermeil  ou  de  cuivre  fixé  sur  la 
poitrine.  A  de  certains  jours  de  grande  fête,  par- 
ticuherement  à  la  Sainte-Marthe,  on  leur  accor- 
dait, comme  haute  faveur  et  bonheur  suprême 
de  s  habiller  en  religieuses  et  de  faire  les  offices 
et  les  pratiques  de  saint-Benoît  pendant  toute  une 
journée.  Dans  les  premiers  temps,  les  religieuses 
leur  prêtaient  leurs  vêtements  noirs.  Cela  parut 
profane,  et  la  prieure  le  défendit.  Ce  prêt  ne  fut 
permis  qu  aux  novices.  Il  est  remarquable  que 
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ces  représentations,  tolérées  sans  doute  et  en- 
couragées dans  le  couvent  par  un  secret  esprit  de 
prosélytisme,  et  pour  donner  à  ces  enfants  quelque 
avant-goût  du  saint  habit,  étaient  un  bonheur 
réel  et  une  vraie  récréation  pour  les  pensionnaires. 
Elles  s'en  amusaient  tout  simplement.  C'était 
nouveau,  cela  les  changeait.  Candides  raisons  de 
l'enfance  qui  ne  réussissent  pas  d'ailleurs  à  faire 
comprendre  à  nous  mondains  cette  félicité  de  tenir 
en  main  un  goupillon  et  de  rester  debout  des  heures 
entières  chantant  à  quatre  devant  un  lutrin. 

Les  élèves,  aux  austérités  près,  se  conformaient 
à  toutes  les  pratiques  du  couvent.  Il  est  telle  jeune 
femme  qui,  entrée  dans  le  monde  et  après  plusieurs 
années  de  mariage,  n'était  pas  encore  parvenue  à 
se  déshabituer  de  dire  en  toute  hâte  chaque  fois 
qu'on  frappait  à  sa  porte  :  à  jamais  !  Comme  les 
religieuses,  les  pensionnaires  ne  voyaient  leurs  pa- 
rents qu'au  parloir.  Leurs  mères  elles-mêmes  n'ob- 
tenaient pas  de  les  embrasser.  Voici  jusqu'où  allait 
la  sévérité  sur  ce  point.  Un  jour  une  jeune  fille 
fut  visitée  par  sa  mère  accompagnée  d'une  petite 
sœur  de  trois  ans.  La  jeune  fille  pleurait,  car  elle 
eût  bien  voulu  embrasser  sa  sœur.  Impossible. 
Elle  supplia  du  moins  qu'il  fût  permis  à  l'enfant  de 
passer  à  travers  les  barreaux  sa  petite  main  pour 
qu'elle  pût  la  baiser.  Ceci  fut  refusé,  presque  avec 
scandale. 


IV 

GAÎTÉS 

Ces  jeunes  filles  n'en  ont  pas  moins  rempli  cette 
grave  maison  de  souvenirs  charmants. 


140 


LES  MISÉRABLES 


A  de  certaines  heures,  l'enfance  étincelait  dans 
ce  cloître.  La  récréation  sonnait.  Une  porte  tour- 
nait sur  ses  gonds.  Les  oiseaux  disaient  :  Bon  ! 
voilà  les  enfants  !  Une  irruption  de  jeunesse  inon- 
dait ce  jardin  coupé  d'une  croix  comme  un 
linceul.  Des  visages  radieux,  des  fronts  blancs, 
des  yeux  ingénus  pleins  de  gaie  lumière,  toutes 
sortes  d'aurores,  s'éparpillaient  dans  ces  ténèbres. 
Après  les  psalmodies,  les  cloches,  les  sonneries,  les 
glas,  les  offices,  tout  à  coup  éclatait  ce  bruit  des 
petites  filles,  plus  doux  qu'un  bruit  d'abeilles. 
La  ruche  de  la  joie  s'ouvrait,  et  chacune  appor- 
tait son  miel.  On  jouait,  on  s'appelait,  on  se 
groupait,  on  courait  ;  de  jolies  petites  dents 
blanches  jasaient  dans  des  coins  ;  les  voiles,  de 
loin,  surveillaient  les  rires,  les  ombres  guettaient 
les  rayons,  mais  qu'importe  !  on  rayonnait  et  on 
riait.  Ces  quatre  murs  lugubres  avaient  leur  minute 
d'éblouissement.  Ils  assistaient,  vaguement  blanchis 
du  reflet  de  tant  de  joie,  à  ce  doux  tourbillonne- 
ment d'essaims.  C'était  comme  une  pluie  de  roses 
traversant  ce  deuil.  Les  jeunes  filles  folâtraient 
sous  l'œil  des  religieuses  ;  le  regard  de  l'impecca- 
bilité  ne  gêne  pas  l'innocence.  Grâce  à  ces  enfants, 
parmi  tant  d'heures  austères,  il  y  avait  l'heure 
naïve.  Les  petites  sautaient,  les  grandes  dansaient. 
Dans  ce  cloître,  le  jeu  était  mêlé  de  ciel.  Rien  n'était 
ravissant  et  auguste  comme  toutes  ces  fraîches 
âmes  épanouies.  Homère  fût  venu  rire  là  avec 
Perrault,  et  il  y  avait,  dans  ce  jardin  noir,  de  la 
jeunesse,  de  la  santé,  du  bruit,  des  cris,  de  l'étour- 
dissement,  du  plaisir,  du  bonheur,  à  dérider  toutes 
les  aïeules,  celles  de  l'épopée  comme  celles  du  conte, 
celles  du  trône  comme  celles  du  chaume,  depuis 
Hécube  jusqu'à  la  Mère-Grand. 

Il  s'est  dit  dans  cette  maison,  plus  que  partout 


COSETTE 


141 


ailleurs  peut-être,  de  ces  mots  d'enfants  qui  ont 
toujours  tant  de  grâce  et  qui  font  rire  d'un  rire 
plein  de  rêverie.  C'est  entre  ces  quatre  murs  funè- 
bres qu'une  enfant  de  cinq  ans  s'écria  un  jour  :  — 
Ma  mère  !  une  grande  vient  de  me  dire  que  je  n'ai 
plus  que  neuf  ans  et  dix  mois  à  rester  ici.  Quel 
bonheur  ! 

C'est  là  encore  qu'eut  lieu  ce  dialogue  mémo- 
rable : 

Une  mère  vocale.  —  Pourquoi  pleurez-vous, 
mon  enfant  ? 

L'enfant  (six ans),  sanglotant  :  —  J'ai  dit  à  Alix 
que  je  savais  mon  histoire  de  France.  Elle  me  dit 
que  je  ne  la  sais  pas,  et  je  la  sais. 

Alix  (la  grande,  neuf  ans).  —  Non.  Elle  ne  la  sait  pas. 

La  mère.  —  Comment  cela,  mon  enfant  ? 

Alix.  —  Elle  m'a  dit  d'ouvrir  le  livre  au  hasard 
et  de  lui  faire  une  question  qu'il  y  a  dans  le  livre, 
et  qu'elle  répondrait. 

—  Eh  bien  ? 

—  Elle  n'a  pas  répondu. 

—  Voyons.  Que  lui  avez-vous  demandé? 

—  J'ai  ouvert  le  livre  au  hasard  comme  elle 
disait,  et  je  lui  ai  demandé  la  première  demande 
que  j'ai  trouvée. 

—  Et  qu'est-ce  que  c'était  que  cette  demande  ? 

—  C'était  :  Qu  arriva-t-il  ensuite  ? 

C'est  là  qu'a  été  faite  cette  observation  profonde 
sur  une  perruche  un  peu  gourmande  qui  apparte- 
nait à  une  dame  pensionnaire  : 

—  Est-elle  gentille  !  elle  mange  le  dessus  de  sa 
tartine,  comme  une  personne  ! 

C'est  sur  une  des  dalles  de  ce  cloître  qu'a  été 
ramassée  cette  confession,  écrite  d'avance,  pour  ne 
pas  l'oublier,  par  une  pécheresse  âgée  de  sept  ans  : 

« —  Mon  père,  je  m'accuse*  d'avoir  été  avarice. 
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«  —  Mon  père,  je  m'accuse  d'avoir  été  adultère. 

«  —  Mon  père,  je  m'accuse  d'avoir  élevé  mes 
regards  vers  les  monsieurs.  » 

C'est  sur  un  des  bancs  de  gazon  de  ce  jardin 
qu'a  été  improvisé  par  une  bouche  rose  de  six  ans 
ce  conte  écouté  par  des  yeux  bleus  de  quatre  à 
cinq  ans  : 

«  —  Il  y  avait  trois  petits  coqs  qui  avaient  un 
pays  où  il  y  avait  beaucoup  de  fleurs.  Ils  ont  cueilli 
les  fleurs,  et  ils  les  ont  mises  dans  leur  poche.  Après 
ça,  ils  ont  cueilli  les  feuilles,  et  ils  les  ont  mises 
dans  leurs  joujoux.  Il  y  avait  un  loup  dans  le 
pays,  et  il  y  avait  beaucoup  de  bois  ;  et  le  loup 
était  dans  le  bois  ;  et  il  a  mangé  les  petits  coqs.  » 

Et  encore  cet  autre  poëme  : 

«  —  Il  est  arrivé  un  coup  de  bâton. 

«  C'est  Polichinelle  qui  l'a  donné  au  chat. 

«  Ça  ne  lui  a  pas  fait  de  bien,  ça  lui  a  fait  du 
mal. 

«  Alors  une  dame  a  mis  Polichinelle  en  prison.  » 

C'est  là  qu'a  été  dit,  par  une  petite  abandonnée, 
enfant  trouvé  que  le  couvent  élevait  par  charité, 
ce  mot  doux  et  navrant.  Elle  entendait  les  autres 
parler  de  leurs  mères,  et  elle  murmura  dans  son 
coin  : 

—  Moi t  ma  mère  n'était  pas  là  quand  je  suis  née  ! 

Il  y  avait  une  grosse  tourière  qu'on  voyait 
toujours  se  hâter  dans  les  corridors  avec  son 
trousseau  de  clefs  et  qui  se  nommait  sœur  Agathe. 
Les  grandes  grandes,  — -  au-dessus  de  dix  ans,  — 
l'appelaient  Agathoclès. 

Le  réfectoire,  grande  pièce  oblongue  et  carrée 
qui  ne  recevait  de  jour  que  par  un  cloître  à  archi- 
voltes de  plain-pied  avec  le  jardin,  était  obscur 
et  humide,  et  comme  disent  les  enfants,  —  plein 
de  bêtes.  Tous  les  lieux  circonvoisins  y  fournis- 
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saient  leur  contingent  d'insectes.  Chacun  des 
quatre  coins  en  avait  reçu,  dans  le  langage  des 
pensionnaires,  un  nom  particulier  et  expressif.  Il 
y  avait  le  coin  des  Araignées,  le  coin  des  Chenilles, 
le  coin  des  Cloportes  et  le  coin  des  Cricris.  Le  coin 
des  Cricris  était  voisin  de  la  cuisine  et  fort 
estimé.  On  y  avait  moins  froid  qu'ailleurs.  Du 
réfectoire  les  noms  avaient  passé  au  pensionnat  et 
servaient  à  y  distinguer  comme  à  l'ancien  collège 
Mazarin  quatre  nations.  Toute  élève  était  de  l'une 
de  ces  quatre  nations  selon  le  coin  du  réfectoire  où 
elle  s'asseyait  aux  heures  des  repas.  Un  jour,  M. 
l'archevêque,  faisant  la  visite  pastorale,  vit  entrer 
dans  la  classe  où  il  passait  une  jolie  petite  fille 
toute  vermeille  avec  d'admirables  cheveux  blonds, 
il  demanda  à  une  autre  pensionnaire,  charmante 
brune  aux  joues  fraîches  qui  était  près  de  lui  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  celle-ci  ? 

—  C'est  une  araignée,  monseigneur. 

—  Bah  !  et  cette  autre  ? 

—  C'est  un  cricri. 

—  Et  celle-là  ? 

—  C'est  une  chenille. 

—  En  vérité,  et  vous-même  ? 

—  Je  suis  un  cloporte,  monseigneur. 

Chaque  maison  de  ce  genre  a  ses  particularités. 
Au  commencement  de  ce  siècle,  Écouen  était  un 
de  ces  lieux  gracieux  et  sévères  où  grandit,  dans 
une  ombre  presque  auguste,  l'enfance  des  jeunes 
filles.  A  Écouen,  pour  prendre  rang  dans  la  pro- 
cession du  Saint -Sacrement,  on  distinguait  entre 
les  vierges  et  les  fleuristes.  Il  y  avait  aussi  «  les 
dais  »  et  «  les  encensoirs  » ,  les  unes  portant  les 
cordons  du  dais,  les  autres  encensant  le  Saint- 
Sacrement.  Les  fleurs  revenaient  de  droit  aux 
fleuristes.  Quatre  «  vierges  »  marchaient  en  avant. 
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Le  matin  de  ce  grand  jour,  il  n'était  pas  rare 
d'entendre  demander  dans  le  dortoir  : 

—  Qui  est-ce  qui  est  vierge  ? 

Madame  Campan  Gitait  ce  mot  d'une  «  petite  j> 
de  sept  ans  à  une  «  grande  8  de  seize,  qui  prenait 
la  tête  de  la  procession  pendant  qu'elle,  la  petite, 
restait  à  la  queue  :  —  Tu  es  vierge,  toi  ;  moi,  je  ne 
le  suis  pas. 


V 

DISTRACTIONS 

Au-dessus  de  la  porte  du  réfectoire  était  écrite 
en  grosses  lettres  noires  cette  prière  qu'on  appelait 
la  Patenôtre  blanche,  et  qui  avait  pour  vertu  de 
mener  les  gens  droit  en  paradis  : 

«  Petite  patenôtre  blanche,  que  Dieu  fit,  que 
Dieu  dit,  que  Dieu  mit  en  paradis.  Au  soir,  m' allant 
coucher,  je  trou  vis  (sic)  trois  anges  à  mon  lit 
couchis,  un  aux  pieds,  deux  aux  chevet,  la  bonne 
vierge  Marie  au  milieu,  qui  me  dit  que  je  m'y 
couchis,  que  rien  ne  doutis.  Le  bon  Dieu  est  mon 
père,  la  bonne  Vierge  est  ma  mère,  les  trois  apôtres 
sont  mes  frères,  les  trois  vierges  sont  mes  sœurs. 
La  chemise  où  Dieu  fut  né,  mon  corps  en  est 
enveloppé  ;  la  croix  Sainte-Marguerite  à  ma 
poitrine  est  écrite  ;  madame  la  Vierge  s'en  va  sur 
les  champs,  Dieu  pleurant,  rencontrit  M.  saint 
Jean.  Monsieur  saint  Jean,  d'où  venez-vous  ?  Je 
viens  à! Ave  Salus.  Vous  n'avez  pas  vu  le  bon  Dieu, 
si  est  ?  Il  est  dans  l'arbre  de  la  croix,  les  pieds  pen- 
dants, les  mains  clouants,  un  petit  chapeau  d'épine 
blanche  sur  la  tête.  Qui  la  dira  trois  fois  au  soir, 
trois  fois  au  matin,  gagnera  le  paradis  à  la  fin.  » 
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En  1827,  cette  oraison  caractéristique  avait  dis- 
paru du  mur  sous  une  triple  couche  de  badigeon. 
Elle  achève  à  cette  heure  de  s'effacer  dans  la 
mémoire  de  quelques  jeunes  filles  d'alors,  vieilles 
femmes  aujourd'hui. 

Un  grand  crucifix  accroché  au  mur  complétait  la 
décoration  de  ce  réfectoire,  dont  la  porte  unique, 
nous  croyons  l'avoir  dit,  s'ouvrait  sur  le  jardin. 
Deux  tables  étroites,  côtoyées  chacune  de  deux 
bancs  de  bois,  faisaient  deux  longues  lignes 
parallèles  d'un  bout  à  l'autre  du  réfectoire.  Les 
murs  étaient  blancs,  les  tables  étaient  noires  ;  ces 
deux  couleurs  du  deuil  sont  le  seul  rechange  des 
couvents.  Les  repas  étaient  revôches  et  la  nour- 
riture des  enfants  eux-mêmes  sévère.  Un  seul  plat, 
viande  et  légumes  mêlés,  ou  poisson  salé,  tel  était 
le  luxe.  Ce  bref  ordinaire,  réservé  aux  pensionnaires 
seules,  était  pourtant  une  exception.  Les  enfants 
mangeaient  et  se  taisaient  sous  le  guet  de  la  mère 
semainière  qui,  de  temps  en  temps,  si  une  mouche 
s'avisait  de  voler  et  de  bourdonner  contre  la  règle, 
ouvrait  et  fermait  bruyamment  un  livre  de  bois. 
Ce  silence  était  assaisonné  de  la  vie  des  saints, 
lue  à  haute  voix  dans  une  petite  chaire  avec 
pupitre  située  au  pied  du  crucifix.  La  lectrice  était 
une  grande  élève,  de  semaine.  Il  y  avait  de  distance 
en  distance  sur  la  table  nue  des  terrines  vernies  où 
les  élèves  lavaient  elles-mêmes  leur  timbale  et  leur 
couvert,  et  quelquefois  jetaient  quelque  morceau 
de  rebut,  viande  dure  ou  poisson  gâté  ;  ceci  était 
puni.  On  appelait  ces  terrines  ronds  d'eau. 

L'enfant  qui  rompait  le  silence  faisait  une  «  croix 
de  langue  * .  Où  ?  à  terre.  Elle  léchait  le  pavé.  La 
poussière,  cette  fin  de  toutes  les  joies,  était  chargée 
de  châtier  ces  pauvres  petites  feuilles  de  rose, 
coupables  de  gazouillement. 
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Il  y  avait  dans  le  couvent  un  livre  qui  n'a  jamais 
été  imprimé  qu'à  exemplaire  unique,  et  qu'il  est 
défendu  de  lire.  C'est  la  règle  de  saint-Benoît. 
Arcane  où  nul  œil  profane  ne  doit  pénétrer.  Nemo 
régulas,  seu  constitutiones  nostras,  externis  com- 
municabit. 

Les  pensionnaires  parvinrent  un  jour  à  dérober 
ce  livre,  et  se  mirent  à  le  lire  avidement,  lecture 
souvent  interrompue  par  des  terreurs  d'être  sur- 
prises qui  leur  faisaient  refermer  le  volume  pré- 
cipitamment. Elles  ne  tirèrent  de  ce  grand  danger 
couru  qu'un  plaisir  médiocre.  Quelques  pages 
inintelligibles  sur  les  péchés  des  jeunes  garçons, 
voilà  ce  qu'elles  eurent  de  «  plus  intéressant  & . 

Elles  jouaient  dans  une  allée  du  jardin,  bordée 
de  quelques  maigres  arbres  fruitiers.  Malgré 
l'extrême  surveillance  et  la  sévérité  des  punitions, 
quand  le  vent  avait  secoué  les  arbres,  elles  réus- 
sissaient quelquefois  à  ramasser  furtivement  une 
pomme  verte,  ou  un  abricot  gâté,  ou  une  poire 
habitée.  Maintenant  je  laisse  parler  une  lettre 
que  j'ai  sous  les  yeux,  lettre  écrite  il  y  a  vingt-cinq 
ans  par  une  ancienne  pensionnaire,  aujourd'hui 
madame  la  duchesse  de  — ,  une  des  plus  élégantes 
femmes  de  Paris.  Je  cite  textuellement  :  «  On  cache 
«  sa  poire  ou  sa  pomme  comme  on  peut.  Lors- 
«  qu'on  monte  mettre  le  voile  sur  le  lit  en  attendant 
«  le  souper,  on  les  fourre  sous  son  oreiller  et  le  soir 
«  on  les  mange  dans  son  lit,  et  lorsqu'on  ne  peut 
«  pas,  on  les  mange  dans  les  commodités.  &  C'était 
là  une  de  leurs  voluptés  les  plus  vives. 

Une  fois,  c'était  encore  à  l'époque  d'une  visite  de 
M.  l'archevêque  au  couvent,  une  des  jeunes  filles, 
mademoiselle  Bouchard,  qui  était  un  peu  Mont- 
morency, gagea  qu'elle  lui  demanderait  un  jour  de 
congé,  énormité  dans  une  communauté  si  austère. 
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La  gageure  fut  acceptée,  mais  aucune  de  celles 
qui  tenaient  le  pari  n'y  croyait.  Au  moment  venu, 
comme  l'archevêque  passait  devant  les  pension- 
naires, mademoiselle  Bouchard,  à  l'indescriptible 
épouvante  de  ses  compagnes,  sortit  des  rangs,  et 
dit  :  Monseigneur,  un  jour  de  congé.  Mademoiselle 
Bouchard  était  fraîche  et  grande,  avec  la  plus  jolie 
petite  mine  rose  du  monde.  M.  de  Quélen  sourit  et 
dit  :  Comment  donc,  ma  chère  enfant,  un  jour  de 
congé  !  Trois  jours,  s  il  vous  plaît.  J'accorde  trois 
jours.  La  prieure  n'y  pouvait  rien,  l'archevêque 
avait  parlé.  Scandale  pour  le  couvent,  mais  joie 
pour  le  pensionnat.  Qu  on  juge  de  l'effet. 

Ce  cloître  bourru  n'était  pourtant  pas  si  bien 
muré  que  la  vie  des  passions  du  dehors,  que  le 
drame,  que  le  roman  même,  n'y  pénétrassent.  Pour 
le  prouver,  nous  nous  bornerons  à  constater  ici  et 
à  indiquer  brièvement  un  fait  réel  et  incontestable, 
qui  d'ailleurs  n'a  en  lui-même  aucun  rapport  et  ne 
tient  par  aucun  fil  à  l'histoire  que  nous  racontons. 
Nous  mentionnons  ce  fait  pour  compléter  dans 
l'esprit  du  lecteur  la  physionomie  du  couvent. 

Vers  cette  époque  donc,  il  y  avait  dans  le  cou- 
vent une  personne  mystérieuse  qui  n'était  pas  re- 
ligieuse, qu'on  traitait  avec  grand  respect,  et  qu'on 
nommait  madame  Alberline.  On  ne  savait  rien 
d'elle  sinon  qu'elle  était  folle,  et  que  dans  le  monde 
elle  passait  pour  morte.  Il  y  avait  sous  cette  his- 
toire, disait-on,  des  arrangements  de  fortune 
nécessaires  pour  un  grand  mariage. 

Cette  femme,  de  trente  ans  à  peine,  brune,  assez 
belle,  regardait  vaguement  avec  de  grands  yeux 
noirs.  Voyait-elle  ?  On  en  doutait.  Elle  glissait 
plutôt  qu'elle  ne  marchait  ;  elle  ne  parlait  jamais  ; 
on  n'était  pas  bien  sûr  qu  elle  respirât.  Ses  narines 
étaient  pincées  et  livides  comme  après  le  dernier 
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soupir.  Toucher  sa  main,  c'était  toucher  de  la  neige. 
Elle  avait  une  étrange  grâce  spectrale.  Là  où  elle 
entrait,  on  avait  froid.  Un  jour  une  sœur,  la  voyant 
passer,  dit  à  une  autre  :  Elle  passe  pour  morte.  — 
Elle  Test  peut-être,  répondit  l'autre. 

On  faisait  sur  madame  Albertine  cent  récits. 
C'était  l'éternelle  curiosité  des  pensionnaires.  Il  y 
avait  dans  la  chapelle  une  tribune  qu'on  appelait 
VŒil-de-Bœuf.  C'est  de  cette  tribune  qui  n'avait 
qu'une  baie  circulaire,  un  œil-de-bœuf,  que  madame 
Albertine  assistait  aux  offices.  Elle  y  était  habi- 
tuellement seule,  parce  que  de  cette  tribune, 
placée  au  premier  étage,  on  pouvait  voir  le  prédi- 
cateur ou  l'officiant  ;  ce  qui  était  interdit  aux 
religieuses.  Un  jour  la  chaire  était  occupée  par  un 
jeune  prêtre  de  haut  rang,  M.  le  duc  de  Rohan, 
pair  de  France,  officier  des  mousquetaires  rouges 
en  1815  lorsqu'il  était  prince  de  Léon,  mort  après 
1830  cardinal  et  archevêque  de  Besançon.  C'était 
la  première  fois  que  M.  de  Rohan  prêchait  au  cou- 
vent du  Petit-Picpus.  Madame  Albertine  assistait 
ordinairement  aux  sermons  et  aux  offices  dans  un 
calme  profond  et  dans  une  immobilité  complète. 
Ce  jour-là,  dès  qu'elle  aperçut  M.  de  Rohan,  elle 
se  dressa  à  demi,  et  dit  à  haute  voix  dans  le  silence 
de  la  chapelle  :  Tiens  !  Auguste  !  Toute  la  commu- 
nauté stupéfaite  tourna  la  tête,  le  prédicateur  leva 
les  yeux,  mais  madame  Albertine  était  retombée 
dans  son  immobilité.  Un  souffle  du  monde  exté- 
rieur, une  lueur  de  vie  avait  passé  un  moment  sur 
cette  figure  éteinte  et  glacée,  puis  tout  s'était 
évanoui,  et  la  folle  était  redevenue  cadavre. 

Ces  deux  mots  cependant  firent  jaser  tout  ce  qui 
pouvait  parler  dans  le  couvent.  Que  de  choses  dans 
ce  tiens!  Auguste!  que  de  révélations!  M.  de 
Rohan  s'appelait  en  effet  Auguste.  Il  était  évident 
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que  madame  Albertine  sortait  du  plus  grand  monde, 
puisqu'elle  connaissait  M.  de  Rohan,  qu'elle  y 
était  elle-même  haut  placée,  puisqu'elle  parlait 
d'un  si  grand  seigneur  si  familièrement,  et  qu'elle 
avait  avec  lui  une  relation,  de  parenté  peut-être, 
mais  à  coup  sûr  bien  étroite,  puisqu'elle  savait 
son  «  petit  nom  » . 

Deux  duchesses  très  sévères,  mesdames  de  Choi- 
seul  et  de  Sérent,  visitaient  souvent  la  communauté, 
où  elles  pénétraient  sans  doute  en  vertu  du  privi- 
lège Magnâtes  mulieres,  et  faisaient  grand' peur  au 
pensionnat.  Quand  les  deux  vieilles  dames  passaient, 
toutes  les  pauvres  jeunes  filles  tremblaient  et 
baissaient  les  yeux. 

M.  de  Rohan  était  du  reste,  à  son  insu,  l'objet 
de  l'attention  des  pensionnaires.  Il  venait  à  cette 
époque  d'être  fait,  en  attendant  l'épiscopat,  grand 
vicaire  de  l'archevêque  de  Paris.  C'était  une  de  ses 
habitudes  de  venir  assez  souvent  chanter  aux 
offices  de  la  chapelle  des  religieuses  du  Petit- 
Picpus.  Aucune  des  jeunes  recluses  ne  pouvait 
l'apercevoir,  à  cause  du  rideau  de  serge,  mais  il 
avait  une  voix  douce  et  un  peu  grêle  qu'elles 
étaient  parvenues  à  reconnaître  et  à  distinguer. 
Il  avait  été  mousquetaire  ;  et  puis  on  le  disait  fort 
coquet,  fort  bien  coiffé  avec  de  beaux  cheveux 
châtains  arrangés  en  rouleau  autour  de  la  tête,  et 
qu'il  avait  une  large  ceinture  noire  magnifique,  et 
que  sa  soutane  noire  était  coupée  le  plus  élégam- 
ment du  monde.  Il  occupait  fort  toutes  ces  imagi- 
nations de  seize  ans. 

Aucun  bruit  du  dehors  ne  pénétrait  dans  le 
couvent.  Cependant  il  y  eut  une  année  où  le  son 
d'une  flûte  y  parvint.  Ce  fut  un  événement,  et  les' 
pensionnaires  d'alors  s'en  souviennent  encore. 

C'était  une  flûte  dont  quelqu'un  jouait  dans  le 
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voisinage.  Cette  flûte  jouait  toujours  le  même  air, 
un  air  aujourd'hui  bien  lointain  :  Ma  Zétulbê,  viens 
régner  sur  mon  âme,  et  on  l'entendait  deux  ou  trois 
fois  dans  la  journée. 

Les  jeunes  filles  passaient  des  heures  à  écouter, 
les  mères  vocales  étaient  bouleversées,  les  cervelles 
travaillaient,  les  punitions  pleuvaient.  Cela  dura 
plusieurs  mois.  Les  pensionnaires  étaient  toutes 
plus  ou  moins  amoureuses  du  musicien  inconnu. 
Chacune  se  rêvait  Zétulbé.  Le  bruit  de  flûte  venait 
du  côté  de  la  rue  Droit-Mur  ;  elles  auraient  tout 
donné,  tout  compromis,  tout  tenté,  pour  voir,  ne 
fût-ce  qu'une  seconde,  pour  entrevoir,  pour  aper- 
cevoir, le  «jeune  homme  »  qui  jouait  si  délicieuse- 
ment de  cette  flûte  et  qui,  sans  s'en  douter,  jouait 
en  même  temps  de  toutes  ces  âmes.  Il  y  en  eut 
qui  s'échappèrent  par  une  porte  de  service  et  qui 
montèrent  au  troisième  sur  la  rue  Droit-Mur,  afin 
d'essayer  de  voir  par  les  jours  de  souffrance.  Im- 
possible. Une  alla  jusqu'à  passer  son  bras  au-dessus 
de  sa  tête  par  la  grille  et  agita  son  mouchoir  blanc. 
Deux  furent  plus  hardies  encore.  Elles  trouvèrent 
moyen  de  grimper  jusque  sur  un  toit  et  s'y  risquè- 
rent et  réussirent  enfin  à  voir  «  le  jeune  homme  & . 
C'était  un  vieux  gentilhomme  émigré,  aveugle  et 
ruiné,  qui  jouait  de  la  flûte  dans  son  grenier  pour 
se  désennuyer. 


VI 

LE  PETIT  COUVENT 

Il  y  avait  dans  cette  enceinte  du  Petit-Picpus 
trois  bâtiments  parfaitement  distincts,  le  grand 
couvent  qu'habitaient  les  religieuses,  le  pensionnat 
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où  logeaient  les  élèves,  et  enfin  ce  qu'on  appelait 
le  petit  couvent  C'était  un  corps  de  logis  avec  jardin 
où  demeuraient  en  commun  toutes  sortes  de  vieilles 
religieuses  de  divers  ordres,  restes  des  cloîtres 
détruits  par  la  révolution  ;  une  réunion  de  toutes 
les  bigarrures  noires,  grises  et  blanches,  de  toutes 
les  communautés  et  de  toutes  les  variétés  possibles  ; 
ce  qu'on  pourrait  appeler,  si  un  pareil  accouple- 
ment de  mots  était  permis,  une  sorte  de  couvent- 
arlequin. 

Dès  l'empire,  il  avait  été  permis  à  toutes  ces 
pauvres  filles  dispersées  et  dépaysées  de  venir 
s'abriter  là  sous  les  ailes  des  bénédictines-bernar- 
dines. Le  gouvernement  leur  payait  une  petite 
pension  ;  les  dames  du  Petit-Picpus  les  avaient 
reçues  avec  empressement.  C'était  un  pêle-mêle 
bizarre.  Chacune  suivait  sa  règle.  On  permettait 
quelquefois  aux  élèves  pensionnaires,  comme  grande 
récréation,  de  leur  rendre  visite  ;  ce  qui  fait  que 
ces  jeunes  mémoires  ont  gardé  entre  autres  le 
souvenir  de  la  mère  Saint-Basile,  de  la  mère  Sain  te  - 
Scolastique  et  de  la  mère  Jacob. 

Une  de  ces  réfugiées  se  retrouvait  presque  chez 
elle.  C'était  une  religieuse  de  Sainte-Aure,  la  seule 
de  son  ordre  qui  eût  survécu.  L'ancien  couvent  des 
dames  de  Sainte-Aure  occupait  dès  le  commence- 
ment du  dix-huitième  siècle  précisément  cette 
même  maison  du  Petit-Picpus  qui  appartint  plus 
tard  aux  bénédictines  de  Martin  Verga.  Cette 
sainte  fille,  trop  pauvre  pour  porter  le  magnifique 
habit  de  son  ordre,  qui  était  une  robe  blanche  avec 
le  scapulaire  écarlate,  en  avait  revêtu  pieusement  un 
petit  mannequin  qu'elle  montrait  avec  complai- 
sance et  qu'à  sa  mort  elle  a  légué  à  la  maison.  En 
1824,  il  ne  restait  de  cet  ordre  qu'une  religieuse  ; 
aujourd'hui  il  n'en  reste  qu'une  poupée. 
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Outre  ces  dignes  mères,  quelques  vieilles  femmes 
du  monde  avaient  obtenu  de  la  prieure,  comme 
madame  Albertine,  la  permission  de  se  retirer  dans 
le  petit  couvent.  De  ce  nombre  étaient  madame 
de  Beaufort  d'Hautpoul  et  madame  la  marquise 
Dufresne.  Une  autre  n'a  jamais  été  connue  dans  le 
couvent  que  par  le  bruit  formidable  qu'elle  faisait 
en  se  mouchant.  Les  élèves  l'appelaient  madame 
Vacarmini. 

Vers  1820  ou  1821,  madame  de  Genlis,  qui  ré- 
digeait à  cette  époque  un  petit  recueil  périodique 
intitulé  Y  Intrépide,  demanda  à  entrer  dame  en 
chambre  au  couvent  du  Petit-Picpus.  M.  le  duc 
d'Orléans  la  recommandait.  Rumeur  dans  la  ruche  ; 
les  mères  vocales  étaient  toutes  tremblantes  ; 
madame  de  Genlis  avait  fait  des  romans.  Mais  elle 
déclara  qu'elle  était  la  première  à  les  détester,  et 
puis  elle  était  arrivée  à  sa  phase  de  dévotion 
farouche.  Dieu  aidant,  et  le  prince  aussi,  elle 
entra.  Elle  s'en  alla  au  bout  de  six  ou  huit  mois, 
donnant  pour  raison  que  le  jardin  n'avait  pas  d'om- 
bre. Les  religieuses  en  furent  ravies.  Quoique  très 
vieille,  elle  jouait  encore  de  la  harpe,  et  fort  bien. 

En  s'en  allant,  elle  laissa  sa  marque  à  sa  cellule. 
Madame  de  Genlis  était  superstitieuse  et  latiniste. 
Ces  deux  mots  donnent  d'elle  un  assez  bon  profil. 
On  voyait  encore,  il  y  a  quelques  années,  collés 
dans  l'intérieur  d'une  petite  armoire  de  sa  cellule 
où  elle  serrait  son  argent  et  ses  bijoux,  ces  cinq 
vers  latins  écrits  de  sa  main  à  l'encre  rouge  sur 
papier  jaune,  et  qui,  dans  son  opinion,  avaient 
la  vertu  d'effaroucher  les  voleurs  : 

Imparibus  meritis  pendent  tria  corpora  ramis  : 
Dismas  et  Gesmas,  média  est  divina  potestas  ; 
Alta  petit  Dismas,  infelix,  infima,  Gesmas. 
Nos  et  res  nostras  conservet  summa  potestas. 
Hos  versus  dicas,  ne  tu  furto  tua  perdas. 
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Ces  vers,  en  latin  du  sixième  siècle,  soulèvent  la 
question  de  savoir  si  les  deux  larrons  du  calvaire 
s'appelaient,  comme  on  le  croit  communément, 
Dimas  et  Gestas,  ou  Dismas  et  Gesmas.  Cette 
orthographe  eût  pu  contrarier  les  prétentions 
qu'avait,  au  siècle  dernier,  le  vicomte  de  Gestas 
à  descendre  du  mauvais  larron.  Du  reste,  la  vertu 
utile  attachée  à  ces  vers  fait  article  de  foi  dans 
Tordre  des  hospitalières. 

L'église  de  la  maison,  construite  de  manière  à 
séparer,  comme  une  véritable  coupure,  le  grand 
couvent  du  pensionnat,  était,  bien  entendu,  com- 
mune au  pensionnat,  au  grand  couvent  et  au  petit 
couvent.  On  y  admettait  même  le  public  par  une 
sorte  d'entrée  de  lazaret  ménagée  sur  la  rue.  Mais 
tout  était  disposé  de  façon  qu'aucune  des  habi- 
tantes du  cloître  ne  pût  voir  un  visage  du  dehors. 
Supposez  une  église  dont  le  chœur  serait  saisi  par 
une  main  gigantesque,  et  plié  de  manière  à  former, 
non  plus,  comme  dans  les  églises  ordinaires,  un  pro- 
longement derrière  l'autel,  mais  une  sorte  de  salle 
ou  de  caverne  obscure  à  la  droite  de  l'officiant  ; 
supposez  cette  salle  fermée  par  le  rideau  de  sept 
pieds  de  haut  dont  nous  avons  déjà  parlé  ;  entassez 
dans  l'ombre  de  ce  rideau,  sur  des  stalles  de  bois, 
les  religieuses  de  chœur  à  gauche,  les  pensionnaires 
à  droite,  les  converses  et  les  novices  au  fond,  et 
vous  aurez  quelque  idée  des  religieuses  du  Petit- 
Picpus,  assistant  au  service  divin.  Cette  caverne, 
qu'on  appelait  le  chœur,  communiquait  avec  le 
cloître  par  un  couloir.  L'église  prenait  jour  sur  le 
jardin.  Quand  les  religieuses  assistaient  à  des 
offices  où  leur  règle  leur  commandait  le  silence, 
le  public  n'était  averti  de  leuf  présence  que  par 
le  choc  des  miséricordes  des  stalles  se  levant  ou 
s'abaissant  avec  bruit. 
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VII 

QUELQUES  SILHOUETTES  DE  CETTE  OMBRE 

Pendant  les  six  années  qui  séparent  1819  de 
1825,  la  prieure  du  Petit-Picpus  était  mademoiselle 
de  Blemeur  qui  en  religion  s'appelait  mère  Inno- 
cente. Elle  était  de  la  famille  de  la  Marguerite  de 
Blemeur,  auteur  de  la  Vie  des  saints  de  V  ordre  de 
Saint-Benoît.  Elle  avait  été  réélue.  C'était  une 
femme  d'une  soixantaine  d'années,  courte,  grosse, 
«  chantant  comme  un  pot  fêlé  »  ,  dit  la  lettre  que 
nous  avons  déjà  citée  ;  du  reste  excellente,  la 
seule  gaie  dans  tout  le  couvent,  et  pour  cela 
adorée. 

Mère  Innocente  tenait  de  son  ascendante  Mar- 
guerite, la  Dacier  de  l'Ordre.  Elle  était  lettrée, 
érudite,  savante,  compétente,  curieusement  his- 
torienne, farcie  de  latin,  bourrée  de  grec,  pleine 
d'hébreu,  et  plutôt  bénédictin  que  bénédictine. 

La  sous -prieure  était  une  vieille  religieuse  espa- 
gnole presque  aveugle,  la  mère  Cineres. 

Les  plus  comptées  parmi  les  vocales  étaient  la 
mère  Sainte-Honorine,  trésorière,  la  mère  Sainte- 
Gertrude,  première  maîtresse  des  novices,  la  mère 
Saint-Ange,  deuxième  maîtresse,  la  mère  Annon- 
ciation, sacristaine,  la  mère  Saint -Augustin,  infir- 
mière, la  seule  dans  tout  le  couvent  qui  fût  mé- 
chante ;  puis  mère  Sainte-Mechtilde  (Mlle  Gauvain), 
toute  jeune,  ayant  une  admirable  voix  ;  mère 
des  Anges  (Mlle  Drouet),  qui  avait  été  au  couvent 
des  Filles-Dieu  et  au  couvent  du  Trésor  entre 
Gisors  et  Magny  ;  mère  Saint-Joseph  (MUe  de 
Cogolludo)  ;  mère  Sainte- Adélaïde  (Mlle  d' Au  ver- 
ney)  ;  mère  Miséricorde  (Mlle  de  Cifuentes,  qui  ne 
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put  résister  aux  austérités)  ;  mère  Compassion 
(Mlle  de  la  Miltière,  reçue  à  soixante  ans  malgré  la 
règle,  très  riche)  ;  mère  Providence  (Mlle  de  Lau- 
dinière)  ;  mère  Présentation  (Mlle  de  Siguenza), 
qui  fut  prieure  en  1847  ;  enfin,  mère  Sainte- 
Céligne  (la  sœur  du  sculpteur  Ceracchi),  devenue 
folle  ;  mère  Sainte-Chantal  (Mlle  de  Suzon),  de- 
venue folle. 

Il  y  avait  encore  parmi  les  plus  jolies  une  char- 
mante fille  de  vingt-trois  ans,  qui  était  de  l'île 
Bourbon  et  descendante  du  chevalier  Roze,  qui  se 
fût  appelée  dans  le  monde  mademoiselle  Roze  et 
qui  là  s'appelait  mère  Assomption. 

La  mère  Sainte-Mechtilde,  chargée  du  chant  et 
du  chœur,  y  employait  volontiers  les  pensionnaires. 
Elle  en  prenait  ordinairement  une  gamme  com- 
plète, c'est-à-dire  sept,  de  dix  ans  à  seize  inclu- 
sivement, voix  et  tailles  assorties,  qu'elle  faisait 
chanter  debout,  alignées  côte  à  côte  par  rang  d'âge 
de  la  plus  petite  à  la  plus  grande.  Cela  offrait  aux 
regards  quelque  chose  comme  un  pipeau  de  jeunes 
filles,  une  sorte  de  flûte  de  Pan  vivante  faite  avec 
des  anges. 

Celles  des  sœurs  converses  que  les  pensionnaires 
aimaient  le  mieux,  c'étaient  la  sœur  Sainte- 
Euphrasie,  la  sœur  Sainte-Marguerite,  la  soeur 
Sainte-Marthe,  qui  était  en  enfance,  et  la  sœur 
Saint-Michel,  dont  le  long  nez  les  faisait  rire. 

Toutes  ces  femmes  étaient  douces  pour  tous  ces 
enfants.  Les  religieuses  n'étaient  sévères  que  pour 
elles-mêmes.  On  ne  faisait  de  feu  qu'au  pensionnat, 
et  la  nourriture,  comparée  à  celle  du  couvent,  y 
était  recherchée.  Avec  cela  mille  soins.  Seulement, 
quand  un  enfant  passait  près,  d'une  religieuse  et 
lui  parlait,  la  religieuse  ne  répondait  jamais. 

Cette  règle  du  silence  avait  engendré  ceci  que, 
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dans  tout  le  couvent,  la  parole  était  retirée  aux 
créatures  humaines  et  donnée  aux  objets  inanimés. 
Tantôt  c'était  la  cloche  de  l'église  qui  parlait, 
tantôt  le  grelot  du  jardinier.  Un  timbre  très 
sonore,  placé  à  côté  de  la  tourière  et  qu'on  enten- 
dait de  toute  la  maison,  indiquait  par  des  sonne- 
ries variées,  qui  étaient  une  façon  de  télégraphe 
acoustique,  toutes  les  actions  de  la  vie  matérielle 
à  accomplir,  et  appelait  au  parloir,  si  besoin 
était,  telle  ou  telle  habitante  de  la  maison.  Chaque 
personne  et  chaque  chose  avait  sa  sonnerie.  La 
prieure  avait  un  et  un  ;  la  sous-prieure  un  et  deux. 
Six-cinq  annonçait  la  classe,  de  telle  sorte  que  les 
élèves  ne  disaient  jamais  rentrer  en  classe,  mais 
aller  à  six-cinq.  Quatre-quatre  était  le  timbre  de 
madame  de  Genlis.  On  l'entendait  très  souvent. 
C'est  le  diable  à  quatre,  disaient  celles  qui  n'étaient 
point  charitables.  Dix-neuf  coups  annonçaient  un 
grand  événement.  C'était  l'ouverture  de  la  porte  de 
clôture,  effroyable  planche  de  fer  hérissée  de  ver- 
rous qui  ne  tournait  sur  ses  gonds  que  devant 
l'archevêque. 

Lui  et  le  jardinier  exceptés,  nous  l'avons  dit, 
aucun  homme  n'entrait  dans  le  couvent.  Les  pen- 
sionnaires en  voyaient  deux  autres  ;  l'un,  l'aumô- 
nier, l'abbé  Banès,  vieux  et  laid,  qu'il  leur  était 
donné  de  contempler  au  chœur  à  travers  une  grille  ; 
l'autre,  le  maître  de  dessin,  M.  Ansiaux,  que  la 
lettre  dont  on  a  déjà  lu  quelques  lignes  appelle 
M.  Anciot,  et  qualifie  vieux  affreux  bossu. 

On  voit  que  tous  les  hommes  étaient  choisis. 

Telle  était  cette  curieuse  maison. 
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VIII 

«  POST  CORDA  LAPIDES  » 

Après  en  avoir  esquissé  la  figure  morale,  il  n'est 
pas  inutile  d'en  indiquer  en  quelques  mots  la  con- 
figuration matérielle.  Le  lecteur  en  a  déjà  quelque 
idée. 

Le  couvent  du  Pctit-Picpus-Saint-x\ntoine  em- 
plissait presque  entièrement  le  vaste  trapèze  qui 
résultait  des  intersections  de  la  rue  Polonceau,  de 
la  rue  Droit-Mur.  de  la  petite  rue  Picpus  et  de  la 
ruelle  condamnée  nommée  dans  les  vieux  plans 
rue  Aumarais.  Ces  quatre  rues  entouraient  ce  tra- 
pèze comme  ferait  un  fossé.  Le  couvent  se  compo- 
sait de  plusieurs  bâtiments  et  d'un  jardin.  Le  bâti- 
ment principal,  pris  dans  son  entier,  était  une 
juxtaposition  de  constructions  hybrides  qui,  vues 
à  vol  d'oiseau,  dessinaient  assez  exactement  une 
potence  posée  sur  le  sol.  Le  grand  bras  de  la  po- 
tence occupait  tout  le  tronçon  de  la  rue  Droit-Mur 
compris  entre  la  petite  rue  Picpus  et  la  rue  Polon- 
ceau ;  le  petit  bras  était  une  haute,  grise  et  sévère 
façade  grillée  qui  regardait  la  petite  rue  Picpus  ; 
la  porte  cochère  n°  62  en  marquait  l'extrémité. 
Vers  le  milieu  de  cette  façade,  la  poussière  et  la 
cendre  blanchissaient  une  vieille  porte  basse  cin- 
trée où  les  araignées  faisaient  leur  toile  et  qui  ne 
s'ouvrait  qu'une  heure  ou  deux  le  dimanche  et 
aux  rares  occasions  où  le  cercueil  d'une  religieuse 
sortait  du  couvent.  C'était  l'entrée  publique  de 
l'église.  Le  coude  de  la  potence  était  une  salle 
carrée  qui  servait  d'office  et  que  les  religieuses 
nommaient  la  dépense.  Dans  le  grand  bras  étaient 
les  cellules  des  mères  et  des  sœurs  et  le  noviciat. 
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Dans  le  petit  bras  les  cuisines,  le  réfectoire,  doublé 
du  cloître,  et  l'église.  Entre  la  porte  n°  62  et  le 
coin  de  la  ruelle  fermée  Aumarais  était  le  pen- 
sionnat, qu'on  ne  voyait  pas  du  dehors.  Le  reste 
du  trapèze  formait  le  jardin  qui  était  beaucoup 
plus  bas  que  le  niveau  de  la  rue  Polonceau  ;  ce 
qui  faisait  les  murailles  bien  plus  élevées  encore 
au  dedans  qu'à  l'extérieur.  Le  jardin,  légèrement 
bombé,  avait  à  son  milieu,  au  sommet  d'une  butte, 
un  beau  sapin  aigu  et  conique  duquel  partaient, 
comme  du  rond-point  à  pique  d'un  bouclier,  quatre 
grandes  allées,  et,  disposées  deux  par  deux  dans 
les  embranchements  des  grandes,  huit  petites,  de 
façon  que,  si  l'enclos  eût  été  circulaire,  le  plan 
géométral  des  allées  eût  ressemblé  à  une  croix 
posée  sur  une  roue.  Les  allées,  venant  toutes 
aboutir  aux  murs  très  irréguliers  du  jardin,  étaient 
de  longueurs  inégales.  Elles  étaient  bordées  de 
groseilliers.  Au  fond  une  allée  de  grands  peupl  ers 
allait  des  ruines  du  vieux  couvent,  qui  était  à 
l'angle  de  la  rue  Droit-Mur,  à  la  maison  du  petit 
couvent,  qui  était  à  l'angle  de  la  ruelle  Aumarais. 
En  avant  du  petit  couvent,  il  y  avait  ce  qu'on 
intitulait  le  petit  jardin.  Qu'on  ajoute  à  cet  en- 
semble une  cour,  toutes  sortes  d'angles  variés  que 
faisaient  les  corps  de  logis  intérieurs,  des  murailles 
de  prison,  pour  toute  perspective  et  pour  tout 
voisinage  la  longue  ligne  noire  de  toits  qui  bordait 
l'autre  côté  de  la  rue  Polonceau,  et  l'on  pourra  se 
faire  une  image  complète  de  ce  qu'était,  il  y  a 
quarante-cinq  ans,  la  maison  des  bernardines  du 
Petit-Picpus.  Cette  sainte  maison  avait  été  bâtie 
précisément  sur  l'emplacement  d'un  jeu  de  paume 
fameux  du  quatorzième  au  seizième  siècle  qu'on 
appelait  le  tripot  des  onze  mille  diables. 
Toutes  ces  rues  du  reste  étaient  des  plus  anciennes 
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de  Paris.  Ces  noms,  Droit-Mur  et  Aumarais,  sont 
bien  vieux  ;  les  rues  qui  les  portent  sont  beaucoup 
plus  vieilles  encore.  La  ruelle  Aumarais  s'est 
appelée  la  ruelle  Maugout  ;  la  rue  Droit-Mur  s'est 
appelée  la  rue  des  Églantiers,  car  Dieu  ouvrait  les 
fleurs  avant  que  l'homme  taillât  les  pierres. 


IX 

UN  SIÈCLE  SOUS  UNE  GUIMPE 

Puisque  nous  sommes  en  train  de  détails  sur  ce 
qu'était  autrefois  le  couvent  du  Petit-Picpus  et 
que  nous  avons  osé  ouvrir  une  fenêtre  sur  ce 
discret  asile,  que  le  lecteur  nous  permette  encore 
une  petite  digression,  étrangère  au  fond  de  ce 
livre,  mais  caractéristique  et  utile  en  ce  qu'elle 
fait  comprendre  que  le  cloître  lui-même  a  ses  figures 
originales. 

Il  y  avait  dans  le  petit  couvent  une  centenaire 
qui  venait  de  l'abbaye  de  Fontevrault.  Avant  la 
révolution  elle  avait  même  été  du  monde.  Elle 
parlait  beaucoup  de  M.  de  Miromesnil,  garde  des 
sceaux  sous  Louis  XVI,  et  d'une  présidente  Du- 
plat  qu'elle  avait  beaucoup  connue.  C'était  son 
plaisir  et  sa  vanité  de  ramener  ces  deux  noms  à 
tout  propos.  Elle  disait  merveilles  de  l'abbaye  de 
Fontevrault,  que  c'était  comme  une  ville,  et  qu'il 
y  avait  des  rues  dans  le  monastère. 

Elle  parlait  avec  un  parler  picard  qui  égayait  les 
pensionnaires.  Tous  les  ans,  elle  renouvelait  solen- 
nellement ses  vœux,  et,  au  moment  de  faire  ser- 
ment, elle  disait  au  prêtre  :  Monseigneur  saint- 
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François  Ta  baillé  à  monseigneur  saint- Julien, 
monseigneur  saint- Julien  Ta  baillé  à  monseigneur 
saint-Eusèbe,  monseigneur  saint-Eusèbe  Ta  baillé 
à  monseigneur  saint-Procope,  etc.,  etc.  ;  ainsi  je 
vous  le  baille,  mon  père.  —  Et  les  pensionnaires  de 
rire,  non  sous  cape,  mais  sous  voile  ;  charmants 
petits  rires  étouffés  qui  faisaient  froncer  le  sourcil 
aux  mères  vocales. 

Une  autre  fois,  la  centenaire  racontait  des  his- 
toires. Elle  disait  que  dans  sa  jeunesse  les  bernar 
dins  ne  le  cédaient  pas  aux  mousquetaires.  C'était 
un  siècle  qui  parlait,  mais  c'était  le  dix-huitième 
siècle.  Elle  contait  la  coutume  champenoise  et 
bourguignonne  des  quatre  vins.  Avant  la  révolu- 
tion, quand  un  grand  personnage,  un  maréchal  de 
France,  un  prince,  un  duc  èt  pair,  traversait  une 
ville  de  Bourgogne  ou  de  Champagne,  le  corps  de 
ville  venait  le  haranguer  et  lui  présentait  quatre 
gondoles  d'argent  dans  lesquelles  on  avait  versé  de 
quatre  vins  différents.  Sur  le  premier  gobelet  on 
lisait  cette  inscription  :  vin  de  singe,  sur  le  deu- 
xième :  vin  de  lion,  sur  le  troisième  :  vin  de  mouton, 
sur  le  quatrième  :  vin  de  cochon.  Ces  quatre  lé- 
gendes exprimaient  les  quatre  degrés  que  descend 
l'ivrogne  :  la  première  ivresse,  celle  qui  égayé  ; 
la  deuxième,  celle  qui  irrite  ;  la  troisième,  celle 
qui  hébète  ;  la  dernière  enfin,  celle  qui  abrutit. 

Elle  avait  dans  une  armoire,  sous  clef,  un  objet 
mystérieux  auquel  elle  tenait  fort.  La  règle  de 
Fontevrault  ne  le  lui  défendait  pas.  Elle  ne  voulait 
montrer  cet  objet  à  personne.  Elle  s'enfermait,  ce 
que  sa  règle  lui  permettait,  et  se  cachait  chaque 
fois  qu'elle  voulait  le  contempler.  Si  elle  entendait 
marcher  dans  le  corridor,  elle  refermait  l'armoire 
aussi  précipitamment  qu'elle  le  pouvait  avec  ses 
vieilles  mains.  Dès  qu'on  lui  parlait  de  cela,  elle 
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se  taisait,  elle  qui  parlait  si  volontiers.  Les  plus 
curieuses  échouèrent  devant  son  silence  et  les  plus 
tenaces  devant  son  obstination.  C'était  aussi  là 
un  sujet  de  commentaires  pour  tout  ce  qui  était 
désœuvré  ou  ennuyé  dans  le  couvent.  Que  pouvait 
donc  être  cette  chose  si  précieuse  et  si  secrète  qui 
était  le  trésor  de  la  centenaire  ?  Sans  doute  quelque 
saint  livre  ?  quelque  chapelet  unique  ?  quelque 
relique  prouvée  ?  On  se  perdait  en  conjectures. 
A  la  mort  de  la  pauvre  vieille,  on  courut  à  l'armoire 
plus  vite  peut-être  qu'il  n'eût  convenu,  et  on 
l'ouvrit.  On  trouva  l'objet  sous  un  triple  linge 
comme  une  patène  bénite.  C'était  un  plat  de  Faenza 
représentant  des  amours  qui  s'envolent  poursuivis 
par  des  garçons  apothicaires  armés  d'énormes 
seringues.  La  poursuite  abonde  en  grimaces  et  en 
postures  comiques.  Un  des  charmants  petits  amours 
est  déjà  tout  embroché.  Il  se  débat,  agité  ses  petites 
ailes  et  essaye  encore  de  voler,  mais  Je  matassin 
rit  d'un  rire  satanique.  Moralité  :  l'amour  vaincu 
par  la  colique.  Ce  plat,  fort  curieux  d'ailleurs,  et 
qui  a  peut-être  eu  l'honneur  de  donner  une  idée 
à  Molière,  existait  encore  en  septembre  1845  ;  il 
était  à  vendre  chez  un  marchand  de  bric-à-brac  du 
boulevard  Beaumarchais. 

Cette  bonne  vieille  ne  voulait  recevoir  aucune 
visite  du  dehors,  à  cause,  disait-elle,  que  le  parloir 
est  trop  triste. 


X 

ORIGINE  DE  L'ADORATION  PERPÉTUELLE 

Du  reste,  ce  parloir  presque  sépulcral  dont  nous 
avons  essayé  de  donner  idée  est  un  fait  tout  local 
11.  6 
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qui  ne  se  reproduit  pas  avec  la  même  sévérité  dans 
d'autres  couvents.  Au  couvent  de  la  rue  du  Temple 
en  particulier  qui,  à  la  vérité,  était  d'un  autre 
ordre,  les  volets  noirs  étaient  remplacés  par  des 
rideaux  bruns,  et  le  parloir  lui-même  était  un  salon 
parqueté  dont  les  fenêtres  s'encadraient  de  bonnes- 
grâces  en  mousseline  blanche  et  dont  les  murailles 
admettaient  toutes  sortes  de  cadres,  un  portrait 
d'une  bénédictine  à  visage  découvert,  des  bouquets 
en  peinture,  et  jusqu'à  une  tête  de  turc. 

C'est  dans  le  jardin  du  couvent  de  la  rue  du 
Temple  que  se  trouvait  ce  marronnier  d'Inde  qui 
passait  pour  le  plus  beau  et  le  plus  grand  de  France 
et  qui  avait  parmi  le  bon  peuple  du  dix-huitième 
siècle  la  renommée  d'être  le  père  de  tous  les  marron- 
niers du  royaume. 

Nous  l'avons  dit,  ce  couvent  du  Temple  était 
occupé  par  des  bénédictines  de  l'Adoration  Per- 
pétuelle, bénédictines  tout  autres  que  celles  qui 
relevaient  de  Cîteaux.  Cet  ordre  de  l'Adoration 
Perpétuelle  n'est  pas  très  ancien  et  ne  remonte 
pas  à  plus  de  deux  cents  ans.  En  1649,  le  Saint- 
Sacrement  fut  profané  deux  fois,  à  quelques  jours 
de  distance,  dans  deux  églises  de  Paris,  à  Saint- 
Sulpice  et  à  Saint- Jean  en  Grève,  sacrilège  effray- 
ant et  rare  qui  émut  toute  la  ville.  M.  le  prieur- 
grand  vicaire  de  Saint-Germain-des-Prés  ordonna 
une  procession  solennelle  de  tout  son  clergé  où 
officia  le  nonce  du  pape.  Mais  l'expiation  ne  suffit 
pas  à  deux  dignes  femmes,  madame  Courtin,  mar- 
quise de  Boucs,  et  la  comtesse  de  Châteauvieux. 
Cet  outrage,  fait  au  «  très  auguste  sacrement  de 
l'autel»,  quoique  passager,  ne  sortait  pas  de  ces 
deux  saintes  âmes,  et  leur  parut  ne  pouvoir  être 
réparé  que  par  une  «  Adoration  Perpétuelle  j>  dans 
quelque  monastère  de  filles.  Toutes  deux,  Tune  en 
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1652,  l'autre  en  1653,  firent  donation  de  sommes 
notables  à  la  mère  Catherine  de  Bar,  dite  du  Saint- 
Sacrement,  religieuse  bénédictine,  pour  fonder, 
dans  ce  but  pieux,  un  monastère  de  Tordre  de  saint- 
Benoît  ;  la  première  permission  pour  cette  fonda- 
tion fut  donnée  à  la  mère  Catherine  de  Bar  par 
M.  de  Metz,  abbé  de  Saint-Germain,  «  à  la  charge 
«  qu'aucune  fille  ne  pourrait  être  reçue  qu'elle 
«  n'apportât  trois  cents  livres  de  pension,  qui  font 
«  six  mille  livres  au  principal  » .  Après  l'abbé  de 
Saint-Germain,  le  roi  accorda  des  lettres  patentes, 
et  le  tout,  charte  abbatiale  et  lettres  royales,  fut 
homologué  en  1654  à  la  chambre  des  comptes 
et  au  parlement. 

Telle  est  l'origine  et  la  consécration  légale  de 
rétablissement  des  bénédictines  de  l'Adoration 
Perpétuelle  du  Saint-Sacrement  à  Paris.  Leur 
premier  couvent  fut  «  bâti  à  neuf  » ,  rue  Cassette, 
des  deniers  de  mesdames  de  Boucs  et  de  Château- 
vieux. 

Cet  ordre,  comme  on  voit,  ne  se  confondait 
point  avec  les  bénédictines  dites  de  Cîteaux.  11 
relevait  de  l'abbé  de  Saint-Germain-des-Prés,  de 
la  même  manière  que  les  dames  du  sacré-cœur 
relèvent  du  général  des  jésuites  et  les  sœurs  de 
charité  du  général  des  lazaristes. 

Il  était  également  tout  à  fait  différent  des  ber- 
nardines du  Petit-Picpus,  dont  nous  venons  de 
montrer  l'intérieur.  En  1657,  le  pape  Alexandre 
VII  avait  autorisé,  par  bref  spécial,  les  bernardines 
du  Petit-Picpus  à  pratiquer  l'Adoration  Perpétu- 
elle comme  les  bénédictines  du  Saint-Sacrement. 
Mais  les  deux  ordres  n'en  étaient  pas  moins  restés 
distincts. 
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XI 

FIN  DU  PETIT-PICPUS 

DÈS  le  commencement  de  la  restauration,  le  cou- 
vent du  Petit-Picpus  dépérissait,  ce  qui  fait  partie 
de  la  mort  générale  de  l'ordre,  lequel,  après  le  dix- 
huitième  siècle,  s'en  va  comme  tous  les  ordres  reli- 
gieux. La  contemplation  est,  ainsi  que  la  prière, 
un  besoin  de  l'humanité  ;  mais,  comme  tout  ce 
que  la  révolution  a  touché,  elle  se  transformera, 
et,  d'hostile  au  progrès  social,  lui  deviendra  favo- 
rable. 

La  maison  du  Petit-Picpus  se  dépeuplait  rapide- 
ment. En  1840,  le  petit  couvent  avait  disparu,  le 
pensionnat  avait  disparu.  Il  n'y  avait  plus  ni  les 
vieilles  femmes,  ni  les  jeunes  filles  ;  les  unes  étaient 
mortes,  les  autres  s'en  étaient  allées.  Volaverunt. 

La  règle  de  l'Adoration  Perpétuelle  est  d'une 
telle  rigidité  qu'elle  épouvante;  les  vocations  re- 
culent, l'ordre  ne  se  recrute  pas.  En  1845,  il  se 
faisait  encore  çà  et  là  quelques  sœurs  converses  ; 
mais  de  religieuses  de  chœur,  point.  Il  y  a  qua- 
rante ans,  les  religieuses  étaient  près  de  cent  ;  il  y 
a  quinze  ans,  elles  n'étaient  plus  que  vingt-huit. 
Combien  sont-elles  aujourd'hui  ?  En  1847,  la 
prieure  était  jeune,  signe  que  le  cercle  du  choix  se 
restreint.  Elle  n'avait  pas  quarante  ans.  A  mesure 
que  le  nombre  diminue,  la  fatigue  augmente  ;  le 
service  de  chacune  devient  plus  pénible  ;  on  voyait 
dès  lors  approcher  le  moment  où  elles  ne  seraient 
plus  qu'une  douzaine  d'épaules  douloureuses  et 
courbées  pour  porter  la  lourde  règle  de  saint-Be- 
noît. Le  fardeau  est  implacable  et  reste  le  même 
à  peu  comme  à  beaucoup.  Il  pesait,  il  écrase.  Aussi 
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elles  meurent.  Du  temps  que  l'auteur  de  ce  livre 
habitait  encore  Paris,  deux  sont  mortes.  L'une 
avait  vingt-cinq  ans,  l'autre  vingt-trois.  Celle-ci 
peut  dire  comme  Julia  Alpinula  :  Hic  jaceo,  vixi 
annos  viginti  et  très.  C'est  à  cause  de  cette  déca- 
dence que  le  couvent  a  renoncé  à  l'éducation  des 
filles. 

Nous  n'avons  pu  passer  devant  cette  maison 
extraordinaire,  inconnue,  obscure,  sans  y  entrer  et 
sans  y  faire  entrer  les  esprits  qui  nous  accompa- 
gnent et  qui  nous  écoutent  raconter,  pour  l'utilité 
de  quelques-uns  peut-être,  l'histoire  mélancolique 
de  Jean  Valjean.  Nous  avons  jeté  un  coup  d'œil 
dans  cette  communauté  toute  pleine  de  ces  vieilles 
pratiques  qui  semblent  si  nouvelles  aujourd'hui. 
C'est  le  jardin  fermé.  Hortus  conclasus.  Nous  avons 
parlé  de  ce  lieu  singulier  avec  détail,  mais  avec 
respect,  autant  du  moins  que  le  respect  et  le 
détail  sont  conciliables.  Nous  ne  comprenons  pas 
tout,  mais  nous  n'insultons  rien.  Nous  sommes  à 
égale  distance  de  l'hosanna  de  Joseph  de  Maistre 
qui  aboutit  à  sacrer  le  bourreau  et  du  ricanement 
de  Voltaire  qui  va  jusqu'à  railler  le  crucifix. 

Illogisme  de  Voltaire,  soit  dit  en  passant  ;  car 
Voltaire  eût  défendu  Jésus  comme  il  défendait 
Calas  ;  et,  pour  ceux-là  mêmes  qui  nient  les  in- 
carnations surhumaines,  que  représente  le  cruci- 
fix ?  Le  sage  assassiné. 

Au  dix-neuvième  siècle,  l'idée  religieuse  subit 
une  crise.  On  désapprend  de  certaines  choses,  et 
l'on  fait  bien,  pourvu  qu'en  désapprenant  ceci,  on 
apprenne  cela.  Pas  de  vide  dans  le  cœur  humain. 
De  certaines  démolitions  se  font,  et  il  est  bon 
qu'elles  se  fassent,  mais  à  la  condition  d'être 
suivies  de  reconstructions. 

En  attendant,  étudions  les  choses  qui  ne  sont 
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plus.  Il  est  nécessaire  de  les  connaître,  ne  fût-ce 
que  pour  les  éviter.  Les  contrefaçons  du  passé 
prennent  de  faux  noms  et  s'appellent  volontiers 
l'avenir.  Ce  revenant,  le  passé,  est  sujet  à  falsifier 
son  passeport.  Mettons-nous  au  fait  du  piège. 
Défions-nous.  Le  passé  a  un  visage,  la  supersti- 
tion, et  un  masque,  l'hypocrisie.  Dénonçons  le 
visage  et  arrachons  le  masque. 

Quant  aux  couvents,  ils  offrent  une  question 
complexe.  Question  de  civilisation,  qui  les  con- 
damne ;  question  de  liberté,  qui  les  protège. 


LIVRE  SEPTIÈME 
PARENTHÈSE 

 »»■ 

I 

LE  COUVENT,  IDÉE  ABSTRAITE 

CE  livre  est  un  drame  dont  le  premier  per- 
sonnage est  l'infini. 
L'homme  est  le  second. 

Cela  étant,  comme  un  couvent  s'est  trouvé  sur 
notre  chemin,  nous  avons  dû  y  pénétrer.  Pourquoi  ? 
C'est  que  le  couvent,  qui  est  propre  à  l'orient  comme 
à  l'occident,  à  l'antiquité  comme  aux  temps  mo- 
dernes, au  paganisme,  au  bouddhisme,  au  ma- 
hométisme,  comme  au  christianisme,  est  un  des 
appareils  d'optique  appliqués  par  l'homme  sur 
l'infini. 

Ce  n'est  point  ici  le  lieu  de  développer  hors  de 
mesure  de  certaines  idées  ;  cependant,  tout  en 
maintenant  absolument  nos  réserves,  nos  restric- 
tions, et  même  nos  indignations,  nous  devons  le 
dire,  toutes  les  fois  que  nous  é  rencontrons  dans 
l'homme  l'infini,  bien  ou  mal  compris,  nous  nous 
sentons  pris  de  respect.  Il  y  a  dans  la  synagogue, 
dans  la  mosquée,  dans  la  pagode,  dans  le  wigwam, 
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un  côté  hideux  que  nous  exécrons  et  un  côté  su- 
blime que  nous  adorons.  Quelle  contemplation  pour 
l'esprit  et  quelle  rêverie  sans  fond  !  la  réverbéra- 
tion, de  Dieu  sur  le  mur  humain. 


II 

LE  COUVENT,  FAIT  HISTORIQUE 

Au  point  de  vue  de  l'histoire,  de  la  raison  et  de  la 
vérité,  le  monachisme  est  condamné. 

Les  monastères,  quand  ils  abondent  chez  une 
nation,  sont  des  nœuds  à  la  circulation,  des  éta- 
blissements encombrants,  des  centres  de  paresse  là 
où  il  faut  des  centres  de  travail.  Les  communautés 
monastiques  sont  à  la  grande  communauté  sociale 
ce  que  le  gui  est  au  chêne,  ce  que  la  verrue  est  au 
corps  humain.  Leur  prospérité  et  leur  embonpoint 
sont  l'appauvrissement  du  pays.  Le  régime 
monacal,  bon  au  début  des  civilisations,  utile  à 
produire  la  réduction  de  la  brutalité  par  le  spirituel, 
est  mauvais  à  la  virilité  des  peuples.  En  outre, 
lorsqu'il  se  relâche  et  qu'il  entre  dans  sa  période 
de  dérèglement,  comme  il  continue  à  donner 
l'exemple  il  devient  mauvais  par  toutes  les  raisons 
qui  le  faisaient  salutaire  dans  tsa  période  de 
pureté. 

Les  claustrations  ont  fait  leur  temps.  Les  cloîtres, 
utiles  à  la  première  éducation  de  la  civilisation 
moderne,  ont  été  gênants  pour  sa  croissance  et 
sont  nuisibles  à  son  développement.  En  tant  qu'in- 
stitution et  que  mode  de  formation  pour  l'homme, 
les  monastères,  bons  au  dixième  siècle,  discutables 
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au  quinzième,  sont  détestables  au  dix-neuvième. 
La  lèpre  monacale  a  presque  rongé  jusqu'au  sque- 
lette deux  admirables  nations,  l'Italie  et  l'Espagne, 
Tune  la  lumière,  l'autre  la  splendeur  de  l'Europe 
pendant  des  siècles,  et,  à  l'époque  où  nous  sommes, 
ces  deux  illustres  peuples  ne  commencent  à  guérir 
que  grâce  à  la  saine  et  vigoureuse  hygiène  de  1789. 

Le  couvent,  l'antique  couvent  de  femmes  par- 
ticulièrement, tel  qu'il  apparaît  encore  au  seuil  de 
ce  siècle  en  Italie,  en  Autriche,  en  Espagne,  est 
une  des  plus  sombres  concrétions  du  moyen-âge. 
Le  cloître,  ce  cloître-là,  est  le  point  d'intersection 
des  terreurs.  Le  cloître  catholique  proprement  dit 
est  tout  rempli  du  rayonnement  noir  de  la  mort. 

Le  couvent  espagnol  surtout  est  funèbre.  Là 
montent  dans  l'obscurité,  sous  des  voûtes  pleines 
de  brume,  sous  des  dômes  vagues  à  force  d'ombre, 
de  massifs  autels  babéliques,  hauts  comme  des 
cathédrales  ;  là  pendent  à  des  chaînes  dans  les 
ténèbres  d'immenses  crucifix  blancs  ;  là  s'étalent, 
nus  sur  l'ébène,  de  grands  Christs  d'ivoire  ;  plus 
que  sanglants,  saignants  ;  hideux  et  magnifiques, 
les  coudes  montrant  les  os,  les  rotules  montrant 
les  téguments,  les  plaies  montrant  les  chairs,  cou- 
ronnés d'épines  d'argent,  cloués  de  clous  d'or,  avec 
des  gouttes  de  sang  en  rubis  sur  le  front  et  des 
larmes  en  diamants  dans  les  yeux.  Les  diamants 
et  les  rubis  semblent  mouillés,  et  font  pleurer  en 
bas  dans  l'ombre  des  êtres  voilés  qui  ont  les  flancs 
meurtris  par  le  cilice  et  par  le  fouet  aux  pointes  de 
fer,  les  seins  écrasés  par  des  claies  d'osier,  les  genoux 
écorchés  par  la  prière  ;  des  femmes  qui  se  croient  des 
épouses  ;  des  spectres  qui  se  croient  des  séraphins. 
Ces  femmes  pensent-elles  ?  non.  Veulent-elles  ?  non. 
Aiment-elles  ?  non.  Vivent-elles  ?  non.  Leurs  nerfs 
sont  devenus  des  os  ;  leurs  os  sont  devenus  des 
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pierres.  Leur  voile  est  de  la  nuit  tissue.  Leur  souffle 
sous  le  voile  ressemble  à  on  ne  sait  quelle  tragique 
respiration  de  la  mort.  L'abbesse,  une  larve,  les 
sanctifie  et  les  terrifie.  L'immaculé  est  là,  farouche. 
Tels  sont  les  vieux  monastères  d'Espagne.  Re- 
paires de  la  dévotion  terrible,  antres  de  vierges, 
lieux  féroces. 

L'Espagne  catholique  était  plus  romaine  que 
Rome  même.  Le  couvent  espagnol  était  par  excel- 
lence le  couvent  catholique.  On  y  sentait  l'orient. 
L'archevêque,  kislar-aga  du  ciel,  verrouillait  et 
espionnait  ce  sérail  d'âmes  réservé  à  Dieu.  La 
nonne  était  l'odalisque,  le  prêtre  était  l'eunuque. 
Les  ferventes  étaient  choisies  en  songe  et  possé- 
daient Christ.  La  nuit,  le  beau  jeune  homme  nu 
descendait  de  la  croix  et  devenait  l'extase  de  la 
cellule.  De  hautes  murailles  gardaient  de  toute  dis- 
traction vivante  la  sultane  mystique  qui  avait  le 
crucifié  pour  sultan.  Un  regard  dehors  était  une 
infidélité.  Vin-pace  remplaçait  le  sac  de  cuir.  Ce 
qu'on  jetait  à  la  mer  en  orient,  on  le  jetait  à  la 
terre  en  occident.  Des  deux  côtés,  des  femmes  se 
tordaient  les  bras  ;  la  vague  aux  unes,  la  fosse 
aux  autres  ;  ici  les  noyées,  là  les  enterrées.  Paral- 
lélisme monstrueux. 

Aujourd'hui  les  souteneurs  du  passé,  ne  pou- 
vant nier  ces  choses,  ont  pris  le  parti  d'en  sourire. 
On  a  mis  à  la  mode  une  façon  commode  et  étrange 
de  supprimer  bs  révélations  de  l'histoire,  d'infir- 
mer les  commentaires  de  la  philosophie,  et  d'élider 
tous  les  faits  gênants  et  toutes  les  questions  som- 
bres. Matière  à  déclamations,  disent  les  habiles. 
Déclamations,  répètent  les  niais.  Jean- Jacques, 
déclamateur  ;  Diderot,  déclamateur  ;  Voltaire  sur 
Calas,  Labarre  et  Sirven,  déclamateur.  Je  ne  sais 
gui  a  trouvé  dernièrement  que  Tacite  était  un 
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déclamateur,  qùe  Néron  était  une  victime,  et  que 
décidément  il  fallait  s'apitoyer  «  sur  ce  pauvre 
Holopherne  » . 

Les  faits  pourtant  sont  malaisés  à  déconcerter,  et 
s'obstinent.  L'auteur  de  ce  livre  a  vu,  de  ses  yeux, 
à  huit  lieues  de  Bruxelles,  c'est  là  du  moyen- 
âge  que  tout  le  monde  a  sous  la  main,  à  l'abbaye 
de  Villers,  le  trou  des  oubliettes  au  milieu  du  pré 
qui  a  été  la  cour  du  cloître,  et,  au  bord  de  la  Dyk\ 
quatre  cachots  de  pierre,  moitié  sous  terre,  moitié 
sous  l'eau.  C'étaient  des  in-pace.  Chacun  de  ces 
cachots  a  un  reste  de  porte  de  fer,  une  latrine, 
et  une  lucarne  grillée  qui,  dehors,  est  à  deux  pieds 
au-dessus  de  la  rivière,  et,  dedans,  à  six  pieds  au- 
dessus  du  sol.  Quatre  pieds  de  rivière  coulent  ex- 
térieurement le  long  du  mur.  Le  sol  est  toujours 
mouillé.  L'habitant  de  Yin-pace  avait  pour  lit 
cette  terre  mouillée.  Dans  l'un  des  cachots,  il  y  a 
un  tronçon  de  carcan  scellé  au  mur  ;  dans  un  autre, 
on  voit  une  espèce  de  boîte  carrée  faite  de  quatre 
lames  de  granit,  trop  courte  pour  qu'on  s'y  couche, 
trop  basse  pour  qu'on  s'y  dresse.  On  mettait  là 
dedans  un  être  avec  un  convercle  de  pierre  par- 
dessus. Cela  est.  On  le  voit.  On  le  touche.  Ces 
in-pace,  ces  cachots,  ces  gonds  de  fer,  ces  carcans, 
cette  haute  lucarne  au  ras  de  laquelle  coule  la 
rivière,  cette  boîte  de  pierre  fermée  d'un  couvercle 
de  granit  comme  une  tombe,  avec  cette  différence 
qu'ici  le  mort  était  un  vivant,  ce  sol  qui  est  de  la 
boue,  ce  trou  de  latrines,  ces  murs  qui  suintent, 
quels  déclamateurs  ! 
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III 

A  QUELLE  CONDITION  ON  PEUT  RESPECTER  LE 

PASSÉ 

Le  .  monachisme,  tel  qu'il  existait  en  Espagne  et 
tel  qu'il  existe  au  Thibet,  est  pour  la  civilisation 
une  sorte  de  phtisie.  Il  arrête  net  la  vie.  Il  dépeuple, 
tout  simplement.  Claustration,  castration.  Il  a  été 
fléau  en  Europe.  Ajoutez  à  cela  la  violence  si  sou- 
vent faite  à  la  conscience,  les  vocations  forcées,  la 
féodalité  s'appuyant  au  cloître,  l'aînesse  versant 
dans  le  monachisme  le  trop-plein  de  la  famille,  les 
férocités  dont  nous  venons  de  parler,  les  in-pace, 
les  bouches  closes,  les  cerveaux  murés,  tant  d'in- 
telligences infortunées  mises  au  cachot  des  vœux 
éternels,  la  prise  d'habit,  enterrement  des  âmes 
toutes  vives.  Ajoutez  les  supplices  individuels  aux 
dégradations  nationales,  et,  qui  que  vous  soyez, 
vous  vous  sentirez  tressaillir  devant  le  froc  et  le 
voile,  ces  deux  suaires  d'invention  humaine. 

Pourtant,  sur  certains  points  et  en  certains  lieux, 
en  dépit  de  la  philosophie,  en  dépit  du  progrès, 
l'esprit  claustral  persiste  en  plein  dix-neuvième 
siècle,  et  une  bizarre  recrudescence  ascétique  étonne 
en  ce  moment  le  monde  civilisé.  L'entêtement  des 
institutions  vieillies  à  se  perpétuer  ressemble  à 
l'obstination  du  parfum  ranci  qui  réclamerait  votre 
chevelure,  à  la  prétention  du  poisson  gâté  qui 
voudrait  être  mangé,  à  la  persécution  du  vête- 
ment d'enfant  qui  voudrait  habiller  l'homme,  et 
à  la  tendresse  des  cadavres  qui  reviendraient  em- 
brasser les  vivants. 

Ingrats  !  dit  le  vêtement,  je  vous  ai  protégés 
dans  le  mauvais  temps.  Pourquoi  ne  voulez-vous 
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plus  de  moi  ?  Je  viens  de  la  pleine  mer,  dit  le  pois- 
son. J'ai  été  la  rose,  dit  le  parfum.  Je  vous  ai 
aimés,  dit  le  cadavre.  Je  vous  ai  civilisés,  dit  le 
couvent. 

A  cela  une  seule  réponse  :  Jadis. 

Rêver  la  prolongation  indéfinie  des  choses  dé- 
funtes et  le  gouvernement  des  hommes  par  em- 
baumement, restaurer  les  dogmes  en  mauvais  état, 
redorer  les  châsses,  recrépir  les  cloîtres,  rebénir  les 
reliquaires,  remeubler  les  superstitions,  ravitailler  les 
fanatismes,  remmancher  les  goupillons  et  les  sabres, 
reconstituer  le  monachisme  et  le  militarisme, 
croire  au  salut  de  la  société  par  la  multiplication 
des  parasites,  imposer  le  passé  au  présent,  cela 
semble  étrange.  Il  y  a  cependant  des  théoriciens 
pour  ces  théories-là.  Ces  théoriciens,  gens  d'esprit 
d'ailleurs,  ont  un  procédé  bien  simple,  ils  appli- 
quent sur  le  passé  un  enduit  qu'ils  appellent  ordre 
social,  droit  divin,  morale,  famille,  respect  des  aïeux, 
autorité  antique,  tradition  sainte,  légitimité,  re- 
ligion ;  et  ils  vont  criant  :  —  Voyez  !  prenez  ceci, 
honnêtes  gens.  —  Cette  logique  était  connue  des 
anciens.  Les  aruspicesla  pratiquaient.  Ils  frottaient 
de  craie  une  génisse  noire,  et  disaient  :  Elle  est 
blanche.  Bos  cretatus. 

Quant  à  nous,  nous  respectons  çà  et  là  et  nous 
épargnons  partout  le  passé,  pourvu  qu'il  consente  à 
être  mort.  S'il  veut  être  vivant,  nous  l'attaquons, 
et  nous  tâchons  de  le  tuer. 

Superstitions,  bigotismes,  cagotismes,  préjugés, 
ces  larves,  toutes  larves  qu'elles  sont,  sont  tenaces 
à  la  vie,  elles  ont  des  dents  et  des  ongles  dans 
leur  fumée  ;  et  il  faut  les  étreindre  corps  à  corps, 
et  leur  faire  la  guerre,  et  la  leur  faire  sans  trêve, 
car  c'est  une  des  fatalités  de  l'humanité  d'être 
condamnée   à   l'éternel   combat    des  fantômes. 
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L'ombre  est  difficile  à  prendre  à  la  gorge  et  à 
terrasser. 

Un  couvent  en  France,  en  plein  midi  du  dix- 
neuvième  siècle,  c'est  un  collège  de  hiboux  faisant 
face  au  jour.  Un  cloître,  en  flagrant  délit  d'ascé- 
tisme au  beau  milieu  de  la  cité  de  89,  de  1830  et 
de  1848,  Rome  s'épanouissant  dans  Paris,  c'est  un 
anachronisme.  En  temps  ordinaire,  pour  dissoudre 
un  anachronisme  et  le  faire  évanouir,  on  n'a  qu'à 
lui  faire  épeler  le  millésime.  Mais  nous  ne  sommes 
point  en  temps  ordinaire. 

Combattons. 

Combattons,  mais  distinguons.  Le  propre  de  la 
vérité,  c'est  de  n'être  jamais  excessive.  Quel  besoin 
a-t-elle  d'exagérer  ?  Il  y  a  ce  qu'il  faut  détruire,  et 
il  y  a  ce  qu'il  faut  simplement  éclairer  et  regarder. 
L'examen  bienveillant  et  grave,  quelle  force  ! 
N'apportons  point  la  flamme  là  où  la  lumière 
suffit. 

Donc,  le  dix-neuvième  siècle  étant  donné,  nous 
sommes  contraire,  en  thèse  générale,  et  chez  tous 
les  peuples,  en  Asie  comme  en  Europe,  dans  l'Inde 
comme  en  Turquie,  aux  claustrations  ascétiques. 
Qui  dit  couvent  dit  marais.  Leur  putrescibilité  est 
évidente,  leur  stagnation  est  malsaine,  leur  fer- 
mentation enfièvre  les  peuples  et  les  étiole  ;  leur 
multiplication  devient  plaie  d'Egypte.  Nous  ne 
pouvons  penser  sans  effroi  à  ces  pays  où  les  fakirs, 
les  bonzes,  les  santons,  les  caloyers,  les  mara- 
bouts, les  talapoins  et  les  derviches  pullulent  jus- 
qu'au fourmillement  vermineux. 

Cela  dit,  la  question  religieuse  subsiste.  Cette 
question  a  de  certains  côtés  mystérieux,  presque 
redoutables  ;  qu'il  nous  soit  permis  de  la  regarder 
fixement. 
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IV 

LE  COUVENT  AU  POINT  DE  VUE  DES  PRINCIPES 

Des  hommes  se  réunissent  et  habitent  en  commun. 
En  vertu  de  quel  droit  ?  en  vertu  du  droit  d'asso- 
ciation. 

Ils  s'enferment  chez  eux.  En  vertu  de  quel  droit  ? 
en  vertu  du  droit  qu'a  tout  homme  d'ouvrir  ou  de 
fermer  sa  porte. 

Ils  ne  sortent  pas.  En  vertu  de  quel  droit  ?  en 
vertu  du  droit  d'aller  et  de  venir,  qui  implique  le 
droit  de  rester  chez  soi. 

Là,  chez  eux,  que  font-ils  ? 

ils  parlent  bas  ;  ils  baissent  les  yeux  ;  ils  tra- 
vaillent. Ils  renoncent  au  monde,  aux  villes,  aux 
sensualités,  aux  plaisirs,  aux  vanités,  aux  orgueils, 
aux  intérêts.  Ils  sont  vêtus  de  grosse  laine  ou  de 
grosse  toile.  Pas  un  d'eux  ne  possède  en  propriété 
quoi  que  ce  soit.  En  entrant  là,  celui  qui  était 
riche  se  fait  pauvre.  Ce  qu'il  a,  il  le  donne  à  tous. 
Celui  qui  était  ce  qu'on  appelle  noble,  gentil- 
homme et  seigneur,  est  l'égal  de  celui  qui  était 
paysan.  La  cellule  est  identique  pour  tous.  Tous 
subissent  la  même  tonsure,  portent  le  même 
froc,  mangent  le  même  pain  noir,  dorment  sur 
la  même  paille,  meurent  sur  la  même  cendre. 
Le  même  sac  sur  le  dos,  la  même  corde  autour 
des  reins.  Si  le  parti  pris  est  d'aller  pieds 
nus,  tous  vont  pieds  nus.  Il  peut  y  avoir  là  un 
prince,  ce  prince  est  la  même  ombre  que  les 
autres.  Plus  de  titres.  Les  noms  de  famille  même 
ont  disparu.  Us  ne  portent  que  des  prénoms.  Tous 
sont  courbés  sous  l'égalité  des  noms  de  baptême. 
Ils  ont  dissous  la  famille  charnelle  et  constitué  dans 
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leur  communauté  la  famille  spirituelle.  Ils  n'ont 
plus  d'autres  parents  que  tous  les  hommes.  Ils  se- 
courent les  pauvres,  ils  soignent  les  malades.  Us 
élisent  ceux  auxquels  ils  obéissent.  Ils  se  disent 
l'un  à  l'autre  :  mon  frère. 

Vous  m'arrêtez,  et  vous  vous  écriez  :  —  Mais 
c'est  là  le  couvent  idéal  ! 

Il  suffit  que  ce  soit  le  couvent  possible,  pour  que 
j'en  doive  tenir  compte. 

De  là  vient  que,  dans  le  livre  précédent,  j'ai 
parlé  d'un  couvent  avec  un  accent  respectueux.  Le 
moyen-âge  écarté,  l'Asie  écartée,  la  question  histo- 
rique et  politique  réservée,  au  point  de  vue  philo- 
sophique pur,  en  dehors  des  nécessités  de  la  polé- 
mique militante,  à  la  condition  que  le  monastère 
soit  absolument  volontaire  et  ne  renferme  que  des 
consentements,  je  considérerai  toujours  la  com- 
munauté claustrale  avec  une  certaine  gravité  at- 
tentive et,  à  quelques  égards,  déférente.  Là  où  il  y 
a  la  communauté,  il  y  a  la  commune  ;  là  où  il  y  a 
la  commune,  il  y  a  le  droit.  Le  monastère  est  le 
produit  de  la  formule  :  Égalité,  Fraternité.  Oh  ! 
que  la  Liberté  est  grande  !  et  quelle  transfigura- 
tion splendide  !  la  Liberté  suffit  à  transformer  le 
monastère  en  république. 

Continuons. 

Mais  ces  hommes,  ou  ces  femmes,  qui  sont  der- 
rière ces  quatre  murs,  ils  s'habillent  de  bure,  ils 
sont  égaux,  ils  s'appellent  frères  ;  c'est  bien  ;  mais 
ils  font  encore  autre  chose  ? 

Oui. 

Quoi? 

Ils  regardent  l'ombre,  ils  se  mettent  à  genoux, 
et  ils  joignent  les  mains. 
Qu'est-ce  que  cela  signifie  ? 
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LA  PRIÈRE 

Ils  prient. 
Qui? 
Dieu. 

Prier  Dieu,  que  veut  dire  ce  mot  ? 

Y  a-t-il  un  infini  hors  de  nous  ?  Cet  infini  est-il 
un,  immanent,  permanent  ;  nécessairement  sub- 
stantiel, puisqu'il  est  infini,  et  que,  si  la  matière 
lui  manquait,  il  serait  borné  là,  nécessairement  in- 
telligent, puisqu'il  est  infini,  et  que,  si  l'intelli- 
gence lui  manquait,  il  serait  fini  là  ?  Cet  infini 
éveille-t-il  en  nous  l'idée  d'essence,  tandis  que 
nous  ne  pouvons  nous  attribuer  à  nous-mêmes  que 
l'idée  d'existence  ?  En  d'autres  termes,  n'est -il  pas 
l'absolu  dont  nous  sommes  le  relatif  ? 

En  même  temps  qu'il  y  a  un  infini  hors  de  nous, 
n'y  a-t-il  pas  un  infini  en  nous  ?  Ces  deux  infinis 
(quel  pluriel  effrayant  !)  ne  se  superposent-ils  pas 
l'un  à  autre  ?  Le  second  infini  n'est-il  pas  pour 
ainsi  dire  sous-jacent  au  premier  ?  n'en  est-il  pas 
le  miroir,  le  reflet,  l'écho,  abîme  concentrique  à 
un  autre  abîme  ?  Ce  second  infini  est-il  intelligent 
lui  aussi  ?  Pense- t-il  ?  aime-t-il  ?  veut-il  ?  Si  les 
deux  infinis  sont  intelligents,  chacun  d'eux  a  un 
principe  voulant,  et  il  y  a  un  moi  dans  l'infini  d'en 
haut  comme  il  y  a  un  moi  dans  l'infini  d'en  bas. 
Ce  moi  d'en  bas,  c'est  l'âme  ;  ce  moi  d'en  haut, 
c'est  Dieu. 

Mettre,  par  la  pensée,  l'infini  d'en  bas  en  con- 
tact avec  l'infini  d'en  haut,  cela  s'appelle  prier. 

Ne  retirons  rien  à  l'esprit  humain  ;  supprimer  est 
mauvais.  Il  faut  réformer  et  transformer.  Certaines 
facultés  de  l'homme  sont  dirigées  vers  l'Inconnu  ; 
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la  pensée,  la  rêverie,  la  prière.  L'Inconnu  est  un 
océan.  Qu'est-ce  que  la  conscience?  C'est  la  boussole 
de  l'Inconnu.  Pensée,  rêverie,  prière  ;  ce  sont  là  de 
grands  rayonnements  mystérieux.  Respectons-les. 
Où  vont  ces  irradiations  majestueuses  de  l'âme  ? 
à  l'ombre  ;  c'est-à-dire  à  la  lumière. 

La  grandeur  de  la  démocratie,  c'est  de  ne  rien 
nier  et  de  ne  rien  renier  de  l'humanité.  Près  du 
droit^de  l'Homme,  au  moins  à  côté,  il  y  a  le  droit 
de  l'Âme. 

Écraser  les  fanatismes  et  vénérer  l'infini,  telle  est 
la  loi.  Ne  nous  bornons  pas  à  nous  prosterner  sous 
l'arbre  Création,  et  à  contempler  ses  immenses 
branchages  plèins  d'astres.  Nous  avons  un  devoir  : 
travailler  à  l'âme  humaine,  défendre  le  mystère 
contre  le  miracle,  adorer  l'incompréhensible  et  re- 
jeter l'absurde,  n'admettre,  en  fait  d'inexplicable, 
que  le  nécessaire,  assainir  la  croyance,  ôter  les 
superstitions  de  dessus  la  religion  ;  écheniller  Dieu. 


VI 

BONTÉ  ABSOLUE  DE  LA  PRIÈRE 

Quant  au  mode  de  prier,  tous  sont  bons,  pourvu 
qu'ils  soient  sincères.  Tournez  votre  livre  à  l'envers, 
et  soyez  dans  l'infini. 

Il  y  a,  nous  le  savons,  une  philosophie  qui  nie 
l'infini.  Il  y  a  aussi  une  philosophie,  classée  patho- 
logiquement,  qui  nie  le  soleil  ;  cette  philosophie 
s  'appelle  cécité. 

Ériger  un  sens  qui  nous  manque  en  source  de 
vérité,  c'est  un  bel  aplomb  d'aveugle. 

Le  curieux,  ce  sont  les  airs  hautains,  supérieurs 
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et  compatissants  que  prend,  vis-à-vis  de  la  philo- 
sophie qui  voit  Dieu,  cette  philosophie  à  tâtons. 
On  croit  entendre  une  taupe  s'écrier  :  Ils  me  font 
pitié  avec  leur  soleil  ! 

Il  y  a,  nous  le  savons,  d'illustres  et  puissants 
athées.  Ceux-là,  au  fond,  ramenés  au  vrai  par  leur 
puissance  même,  ne  sont  pas  bien  sûrs  d'être 
athées,  ce  n'est  guère  avec  eux  qu'une  affaire  de 
définition,  et,  dans  tous  les  cas,  s'ils  ne  croient  pas 
Dieu,  étant  de  grands  esprits,  ils  prouvent  Dieu. 

Nous  saluons  en  eux  les  philosophes,  tout  en 
qualifiant  inexorablement  leur  philosophie. 

Continuons. 

L'admirable  aussi,  c'est  la  facilité  à  se  payer 
de  mots.  Une  école  métaphysique  du  nord,  un  peu 
imprégnée  de  brouillard,  a  cru  faire  une  révolution 
dans  l'entendement  humain  en  remplaçant  le  mot 
Force  par  le  mot  Volonté. 

Dire  :  la  plante  veut  ;  au  lieu  de  :  la  plante  croît  ; 
cela  serait  fécond,  en  effet,  si  l'on  ajoutait  :  l'uni- 
vers veut.  Pourquoi  ?  C'est  qu'il  en  sortirait  ceci  : 
la  plante  veut,  donc  elle  a  un  moi  ;  l'univers  veut, 
donc  il  a  un  Dieu. 

Quant  à  nous,  qui  pourtant,  au  rebours  de  cette 
école,  ne  rejetons  rien  à  priori,  une  volonté  dans 
la  plante,  acceptée  par  cette  école,  nous  paraît  plus 
difficile  à  admettre  qu'une  volonté  dans  l'univers, 
niée  par  elle. 

Nier  la  volonté  de  l'infini,  c'est-à-dire  Dieu,  cela 
ne  se  peut  qu'à  la  condition  de  nier  l'infini.  Nous 
l'avons  démontré. 

La  négation  de  l'infini  mène  droit  au  nihilisme. 
Tout  devient  «  une  conception  de  l'esprit  »  . 

Avec  le  nihilisme  pas  de  discussion  possible. 
Car  le  nihiliste  logique  doute  que  son  interlocuteur 
existe,  et  n'est  pas  bien  sûr  d'exister  lui-même. 
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A  son  point  de  vue,  il  est  possible  qu'il  ne  soit 
lui-même  pour  lui-même  qu'une  «  conception  de 
son  esprit  » . 

Seulement,  il  ne  s'aperçoit  point  que  tout  ce 
qu'il  a  nié,  il  l'admet  en  bloc,  rien  qu'en  pronon- 
çant ce  mot  :  Esprit. 

En  somme,  aucune  voie  n'est  ouverte  pour  la 
pensée  par  une  philosophie  qui  fait  tout  aboutir  au 
monosyllabe  Non. 

A  :  Non,  il  n'y  a  qu'une  réponse  :  Oui. 

Le  nihilisme  est  sans  portée. 

Il  n'y  a  pas  de  néant.  Zéro  n'existe  pas.  Tout  est 
quelque  chose.  Rien  n'est  rien. 

L'homme  vit  d'affirmation  plus  encore  que  de 
pain. 

Voir  et  montrer,  cela  même  ne  suffit  pas.  La 
philosophie  doit  être  une  énergie  ;  elle  doit  avoir 
pour  effort  et  pour  effet  d'améliorer  l'homme. 
Socrate  doit  entrer  dans  Adam  et  produire  Marc- 
Aurèle  ;  en  d'autres  termes,  faire  sortir  de  l'homme 
de  la  félicité  l'homme  de  la  sagesse.  Changer  l'Éden 
en  Lycée.  La  science  doit  être  un  cordial.  Jouir, 
quel  triste  but  et  quelle  ambition  chétive  !  La  brute 
jouit.  Penser,  voilà  le  triomphe  vrai  de  l'âme. 
Tendre  la  pensée  à  la  soif  des  hommes,  leur  donner 
à  tous  en  élixir  la  notion  de  Dieu,  faire  fraterniser 
en  eux  la  conscience  et  la  science,  les  rendre  justes 
par  cette  confrontation  mystérieuse,  telle  est  la 
fonction  de  la  philosophie  réelle.  La  morale  est  un, 
épanouissement  de  vérités.  Contempler  mène  à  agir. 
L'absolu  doit  être  pratique.  Il  faut  que  l'idéal  soit 
respirable,  potable  et  mangeable  à  l'esprit  humain. 
C'est  l'idéal  qui  a  le  droit  de  dire  :  Prenez,  ceci  est 
ma  chair,  ceci  est  mon  sang.  La  sagesse  est  une  com- 
munion sacrée.  C'est  à  cette  condition  qu'elle  cesse 
d'être  un  stérile  amour  de  la  science  pour  devenir 
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le  mode  un  et  souverain  du  ralliement  humain,  et 
que  de  philosophie  elle  est  promue  religion. 

La  philosophie  ne  doit  pas  être  un  simple  en- 
corbellement bâti  sur  le  mystère  pour  le  regarder  à 
son  aise,  sans  autre  résultat  que  d'être  commode 
à  la  curiosité. 

Pour  nous,  en  ajournant  le  développement  de 
notre  pensée  à  une  autre  occasion,  nous  nous  bor- 
nons à  dire  que  nous  ne  comprenons  ni  l'homme 
comme  point  de  départ,  ni  le  progrès  comme  but, 
sans  ces  deux  forces  qui  sont  les  deux  moteurs  : 
croire  et  aimer. 

Le  progrès  est  le  but  ;  l'idéal  est  le  type. 

Qu'est-ce  que  l'idéal  ?  C'est  Dieu. 

Idéal,  absolu,  perfection,  infini  ;  mots  identiques. 


VII 

PRÉCAUTIONS  A  PRENDRE  DANS  LE  BLÂME 

L'histoire  et  la  philosophie  ont  d'éternels  de- 
voirs qui  sont  en  même  temps  des  devoirs  simples  ; 
combattre  Caïphe  évêque,  Dracon  juge,  Trimal- 
cion  législateur,  Tibère  empereur  ;  cela  est  clair, 
direct  et  limpide  et  n'offre  aucune  obscurité.  Mais 
le  droit  de  vivre  à  part,  même  avec  ses  incon- 
vénients et  ses  abus,  veut  être  constaté  et  ménagé. 
Le  cénobitisme  est  un  problème  humain. 

Lorsqu'on  parle  des  couvents,  ces  lieux  d'erreur, 
mais  d'innocence,  d'égarement,  mais  de  bonne  vo- 
lonté, d'ignorance,  mais  de  dévouement,  de  sup- 
plice, mais  de  martyre,  il  faut  presque  toujours 
dire  oui  et  non. 
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Un  couvent,  c'est  une  contradiction.  Pour  but, 
le  salut  ;  pour  moyen,  le  sacrifice.  Le  couvent,  c'est 
le  suprême  égoïsme  ayant  pour  résultante  la  su- 
prême abnégation. 

Abdiquer  pour  régner,  semble  être  la  devise  du 
monachisme. 

Au  cloître,  on  souffre  pour  jouir.  On  tire  une 
lettre  de  change  sur  la  mort.  On  escompte  en  nuit 
terrestre  la  lumière  céleste.  Au  cloître,  l'enfer  est 
accepté  en  avance  d'hoirie  sur  le  paradis. 

La  prise  de  voile  ou  de  froc  est  un  suicide  payé 
d'éternité. 

Il  ne  nous  paraît  pas  qu'en  un  pareil  sujet  la 
moquerie  soit  de  mise.  Tout  y  est  sérieux,  le  bien 
comme  le  mal. 

L'homme  juste  fronce  le  sourcil,  mais  ne  sourit 
jamais  du  mauvais  sourire.  Nous  comprenons  la 
colère,  non  la  malignité. 


VIII 

FOI,  LOI 

Encore  quelques  mots. 

Nous  blâmons  l'église  quand  elle  est  saturée 
d'intrigue,  nous  méprisons  le  spirituel  âpre  au  tem- 
porel ;  mais  nous  honorons  partout  l'homme  pensif. 

Nous  saluons  qui  s'agenouille. 

Une  foi;  c'est  là  pour  l'homme  le  nécessaire. 
Malheur  à  qui  ne  croit  rien  ! 

On  n'est  pas  inoccupé  parce  qu'on  est  absorbé. 
Il  y  a  le  labeur  visible  et  le  labeur  invisible. 

Contempler,  c'est  labourer  ;  penser,  c'est  agir. 
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Les  bras  croisés  travaillent,  les  mains  jointes  font. 
Le  regard  au  ciel  est  une  œuvre. 

Thalès  resta  quatre  ans  immobile.  Il  fonda  la 
philosophie. 

Pour  nous  les  cénobites  ne  sont  pas  des  oisifs,  et 
les  solitaires  ne  sont  pas  des  fainéants. 

Songer  à  l'Ombre  est  une  chose  sérieuse. 

Sans  rien  infirmer  de  ce  que  nous  venons  de  dire, 
nous  croyons  qu'un  perpétuel  souvenir  du  tom- 
beau convient  aux  vivants.  Sur  ce  point  le  prêtre 
et  le  philosophe  sont  d'accord.  Il  faut  mourir. 
L'abbé  de  La  Trappe  donne  la  réplique  à  Horace. 

Mêler  à  sa  vie  une  certaine  présence  du  sépulcre, 
c'est  la  loi  du  sage  ;  et  c'est  la  loi  de  l'ascète.  Sous 
ce  rapport  l'ascète  et  le  sage  convergent. 

Il  y  a  la  croissance  matérielle  ;  nous  la  voulons. 
Il  y  a  aussi  la  grandeur  morale  ;  nous  y  tenons. 

Les  esprits  irréfléchis  et  rapides  disent  : 

—  A  quoi  bon  ces  figures  immobiles  du  côté  du 
mystère  ?  à  quoi  servent-elles  ?  qu'est-ce  qu'elles 
font? 

Hélas  !  en  présence  de  l'obscurité  qui  nous  en- 
vironne et  qui  nous  attend,  ne  sachant  pas  ce  que 
la  dispersion  immense  fera  de  nous,  nous  répon- 
dons :  Il  n'y  a  pas  d'oeuvre  plus  sublime  peut-être 
que  celle  que  font  ces  âmes.  Et  nous  ajoutons  :  Il 
n'y  a  peut-être  pas  de  travail  plus  utile. 

Il  faut  bien  ceux  qui  prient  toujours  pour  ceux 
qui  ne  prient  jamais. 

Pour  nous,  toute  la  question  est  dans  la  quan- 
tité de  pensée  qui  se  mêle  à  la  prière. 

Leibnitz  priant,  cela  est  grand  ;  Voltaire  adorant, 
cela  est  beau.  Deo  erexit  Voltaire. 

Nous  sommes  pour  la  religion  contre  les  religions. 

Nous  sommes  de  ceux  qui  croient  à  la  misère 
des  oraisons  et  à  la  sublimité  de  la  prière. 
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Du  reste,  dans  cette  minute  que  nous  traversons, 
minute  qui  heureusement  ne  laissera  pas  au  dix- 
neuvième  siècle  sa  figure,  à  cette  heure  où  tant 
d'hommes  ont  le  front  bas  et  l'âme  peu  haute, 
parmi  tant  de  vivants  ayant  pour  morale  de  jouir, 
et  occupés  des  choses  courtes  et  difformes  de  la 
matière,  quiconque  s'exile  nous  semble  vénérable. 
Le  monastère  est  un  renoncement.  Le  sacrifice  qui 
porte  à  faux  est  encore  le  sacrifice.  Prendre  pour 
devoir  une  erreur  sévère,  cela  a  sa  grandeur. 

Pris  en  soi,  et  idéalement,  et  pour  tourner  autour 
de  la  vérité  jusqu'à  épuisement  impartial  de  tous 
les  aspects,  le  monastère,  le  couvent  de  femmes 
surtout,  car  dans  notre  société  c'est  la  femme  qui 
souffre  le  plus,  et  dans  cet  exil  du  cloître  il  y  a 
de  la  protestation,  le  couvent  de  femmes  a  incon- 
testablement une  certaine  majesté. 

Cette  existence  claustrale  si  austère  et  si  morne, 
dont  nous  venons  d'indiquer  quelques  linéaments, 
ce  n'est  pas  la  vie,  car  ce  n'est  pas  la  liberté  ;  ce 
n'est  pas  la  tombe,  car  ce  n'est  pas  la  plénitude  ; 
c'est  le  lieu  étrange  d'où  l'on  aperçoit,  comme  de 
la  crête  d'une  haute  montagne,  d'un  côté  l'abîme 
où  nous  sommes,  de  l'autre  l'abîme  où  nous  serons  ; 
c'est  une  frontière  étroite  et  brumeuse  séparant 
deux  mondes,  éclairée  et  obscurcie  par  les  deux 
à  la  fois,  où  le  rayon  affaibli  de  la  vie  se  mêle  au 
rayon  vague  de  la  mort  ;  c'est  la  pénombre  du 
tombeau. 

Quant  à  nous,  qui  ne  croyons  pas  ce  que  ces 
femmes  croient,  mais  qui  vivons  comme  elles  par 
la  foi,  nous  n'avons  jamais  pu  considérer  sans  une 
espèce  de  terreur  religieuse  et  tendre,  sans  une 
sorte  de  pitié  pleine  d'envie,  ces  créatures  dévouées, 
tremblantes  et  confiantes,  ces  âmes  humbles  et 
augustes  qui  osent  vivre  au  bord  même  du  mystère, 
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attendant,  entre  le  monde  qui  est  fermé  et  le  ciel 
qui  n'est  pas  ouvert,  tournées  vers  la  clarté  qu'on 
ne  voit  pas,  ayant  seulement  le  bonheur  de  penser 
qu'elles  savent  où  elle  est,  aspirant  au  gouffre  et 
à  l'inconnu,  l'œil  fixé  sur  l'obscurité  immobile, 
agenouillées,  éperdues,  stupéfaites,  frissonnantes, 
à  demi  soulevées  à  de  certaines  heures  par  les 
souffles  profonds  de  l'éternité. 
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LIVRE  HUITIÈME 

LES  CIMETIÈRES  PRENNENT  CE 
QU'ON  LEUR  DONNE 


I 

OÙ  IL  EST  TRAITÉ  DE  LA  MANIÈRE 
d'entrer  AU  COUVENT 

C'EST  dans  cette  maison  que  Jean  Vaijean  était, 
comme  avait  dit  Fauchelevent,  «  tombé  du 
ciel  » . 

Il  avait  franchi  le  mur  du  jardin  qui  faisait 
l'angle  de  la  rue  Polonceau.  Cet  hymne  des  anges 
qu'il  avait  entendu  au  milieu  de  la  nuit,  c'étaient 
les  religieuses  chantant  matines  ;  cette  salle  qu'il 
avait  entrevue  dans  l'obscurité,  c'était  la  chapelle  ; 
ce  fantôme  qu'il  avait  vu  étendu  à  terre,  c'était 
la  sœur  faisant  la  réparation  ;  ce  grelot  dont  le 
bruit  l'avait  si  étrangement  surpris,  c'était  le 
grelot  du  jardinier  attaché  au  genou  du  père 
Fauchelevent. 

Une  fois  Cosette  couchée,  Jean  Vaijean  et 
Fauchelevent  avaient,  comme  on  l'a  vu,  soupé 
d'un  verre  de  vin  et  d'un  morceau  de  fromage 
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devant  un  bon  fagot  flambant  ;  puis,  le  seul  lit 
qu'il  y  eût  dans  la  baraque  étant  occupé  par 
Cosette,  ils  s'étaient  jetés  chacun  sur  une  botte  de 
paille.  Avant  de  fermer  les  yeux,  Jean  Valjean 
avait  dit  :  —  Il  faut  désormais  que  je  reste  ici. 
—  Cette  parole  avait  trotté  toute  la  nuit  dans  la 
tête  de  Fauchelevent. 

A  vrai  dire,  ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient  dormi. 

Jean  Valjean,  se  sentant  découvert  et  Javert 
sur  sa  piste,  comprenait  que  lui  et  Cosette  étaient 
perdus  s'ils  rentraient  dans  Paris.  Puisque  le  nou- 
veau coup  de  vent  qui  venait  de  souffler  sur  lui 
l'avait  échoué  dans  ce  cloître,  Jean  Valjean  n'avait 
plus  qu'une  pensée,  y  rester.  Or,  pour  un  mal- 
heureux dans  sa  position,  ce  couvent  était  à  la 
fois  le  lieu  le  plus  dangereux  et  le  plus  sûr  ;  ]e 
plus  dangereux,  car,  aucun  homme  ne  pouvant  y 
pénétrer,  si  on  l'y  découvrait,  c'était  un  flagrant 
délit,  et  Jean  Valjean  ne  faisait  qu'un  pas  du  cou- 
vent à  la  prison  ;  le  plus  sûr,  car  si  l'on  parvenait 
à  s'y  faire  accepter  et  à  y  demeurer,  qui  viendrait 
vous  chercher  là  ?  Habiter  un  lieu  impossible, 
c'était  le  salut. 

De  son  côté,  Fauchelevent  se  creusait  la  cervelle. 
Il  commençait  par  se  déclarer  qu'il  n'y  comprenait 
rien.  Comment  M.  Madeleine  se  trouvait-il  là,  avec 
les  murs  qu'il  y  avait  ?  Des  murs  de  cloître  ne 
s'enjambent  pas.  Comment  s'y  trouvait-il  avec  un 
enfant  ?  On  n'escalade  pas  une  muraille  à  pic  avec 
un  enfant  dans  ses  bras.  Qu'était-ce  que  cet  enfant  ? 
D'où  venaient-ils  tous  les  deux  ?  Depuis  que 
Fauchelevent  était  dans  le  couvent,  il  n'avait  plus 
entendu  parler  de  Montreuil-sur-mer,  et  il  ne  savait 
rien  de  ce  qui  s'était  passé.  Le  père  Madeleine  avait 
cet  air  qui  décourage  les  questions  ;  et  d'ailleurs 
Fauchelevent  se  disait  :  On  ne  questionne  pas  un 


i88 


LES  MISÉRABLES 


saint.  M.  Madeleine  avait  conservé  pour  lui  tout 
son  prestige.  Seulement,  de  quelques  mots  échappés 
à  Jean  Valjean,  le  jardinier  crut  pouvoir  conclure 
que  M.  Madeleine  avait  probablement  fait  faillite 
par  la  dureté  des  temps,  et  qu'il  était  poursuivi 
par  ses  créanciers  ;  ou  bien  qu'il  était  compromis 
dans  une  affaire  politique  et  qu'il  se  cachait  ;  ce 
qui  ne  déplut  point  à  Fauchelevent,  lequel,  comme 
beaucoup  de  nos  paysans  du  nord,  avait  un  vieux 
fond  bonapartiste.  Se  cachant,  M.  Madeleine  avait 
pris  le  couvent  pour  asile,  et  il  était  simple  qu'il 
voulût  y  rester.  Mais  l'inexplicable,  où  Fauchele- 
vent revenait  toujours  et  où  il  se  cassait  la  tête, 
c'était  que  M.  Madeleine  fût  là,  et  qu'il  y  fût  avec 
cette  petite.  Fauchelevent  les  voyait,  les  touchait, 
leur  parlait,  et  n'y  croyait  pas.  L'incompréhensible 
venait  de  faire  son  entrée  dans  la  cahute  de  Fauche- 
levent. Fauchelevent  était  à  tâtons  dans  les  con- 
jectures, et  ne  voyait  plus  rien  de  clair  sinon  ceci  : 
M.  Madeleine  m'a  sauvé  la  vie.  Cette  certitude 
unique  suffisait,  et  le  détermina.  Il  se  dit  à  part 
lui  :  C'est  mon  tour.  Il  ajouta  dans  sa  conscience  : 
M.  Madeleine  n'a  pas  tant  délibéré  quand  il  s'est 
agi  de  se  fourrer  sous  la  voiture  pour  m'en  tirer. 
Il  décida  qu'il  sauverait  M.  Madeleine. 

Il  se  fit  pourtant  diverses  questions  et  diverses 
réponses  :  —  Après  ce  qu'il  a  été  pour  moi,  si 
c'était  un  voleur,  le  sauverais-je  ?  Tout  de  même. 
Si  c'était  un  assassin,  le  sauverais-je  ?  Tout  de 
même.  Puisque  c'est  un  saint,  le  sauverai-je  ?  Tout 
de  même. 

Mais  le  faire  rester  dans  le  couvent,  quel  pro- 
blème !  Devant  cette  tentative  presque  chimérique, 
Fauchelevent  ne  recula  point  ;  ce  pauvre  paysan 
picard,  sans  autre  échelle  que  son  dévouement,  sa 
bonne  volonté,  et  un  peu  de  cette  vieille  finesse 
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campagnarde  mise  cette  fois  au  service  d'une  in- 
tention généreuse,  entreprit  d'escalader  les  im- 
possibilités du  cloître  et  les  rudes  escarpements 
de  la  règle  de  saint-Benoît.  Le  père  Fauchelevent 
était  un  vieux  qui  toute  sa  vie  avait  été  égoïste, 
et  qui,  à  la  fin  de  ses  jours,  boiteux,  infirme,  n'ayant 
plus  aucun  intérêt  au  monde,  trouva  doux  d'être 
reconnaissant,  et,  voyant  une  vertueuse  action  à 
faire,  se  jeta  dessus  comme  un  homme  qui,  au 
moment  de  mourir,  rencontrerait  sous  sa  main  un 
verre  d'un  bon  vin  dont  il  n'aurait  jamais  goûté 
et  le  boirait  avidement.  On  peut  ajouter  que  l'air 
qu'il  respirait  depuis  plusieurs  années  déjà  dans  ce 
couvent  avait  détruit  la  personnalité  en  lui,  et 
avait  fini  par  lui  rendre  nécessaire  une  bonne  action 
quelconque. 

Il  prit  donc  sa  résolution  :  se  dévouer  à  M.  Made- 
leine. 

Nous  venons  de  le  qualifier  pauvre  paysan  picard. 
La  qualification  est  juste,  mais  incomplète.  Au 
point  de  cette  histoire  où  nous  sommes,  un  peu 
de  physiologie  du  père  Fauchelevent  devient  utile. 
Il  était  paysan,  mais  il  avait  été  tabellion,  ce  qui 
ajoutait  de  la  chicane  à  sa  finesse,  et  de  la  péné- 
tration à  sa  naïveté.  Ayant,  pour  des  causes 
diverses,  échoué  dans  ses  affaires,  de  tabellion  il 
était  tombé  charretier  et  manœuvre.  Mais,  en 
dépit  des  jurons  et  des  coups  de  fouet,  nécessaires 
aux  chevaux,  à  ce  qu'il  paraît,  il  était  resté  du 
tabellion  en  lui.  Il  avait  quelque  esprit  naturel  ; 
il  ne  disait  ni  j'ons  ni  j 'avons  ;  il  causait,  chose 
rare  au  village  ;  et  les  autres  paysans  disaient  de 
lui  :  Il  parle  quasiment  comme  un  monsieur  à 
chapeau.  Fauchelevent  était  en  effet  de  cette  espèce 
que  le  vocabulaire  impertinent  et  léger  du  dernier 
siècle  qualifiait  :  demi-bourgeois,  demi-manant  ;  et 
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que  les  métaphores  tombant  du  château  sur  la 
chaumière  étiquetaient  dans  le  casier  de  la  roture 
un  peu  rustre,  un  peu  citadin  ;  poivre  et  sel.  Fauche- 
levent, quoique  fort  éprouvé  et  fort  usé  par  le  sort, 
espèce  de  pauvre  vieille  âme  montrant  la  corde, 
était  pourtant  homme  de  premier  mouvement,  et 
très  spontané  ;  qualité  précieuse  qui  empêche 
qu'on  soit  jamais  mauvais.  Ses  défauts  et  ses  vices, 
car  il  en  avait  eu,  étaient  de  surface  ;  en  somme, 
sa  physionomie  était  de  celles  qui  réussissent  près 
de  l'observateur.  Ce  vieux  visage  n'avait  aucune 
de  ces  fâcheuses  rides  du  haut  du  front  qui  signi- 
fient méchanceté  ou  bêtise. 

Au  point  du  jour,  ayant  énormément  songé,  le 
père  Fauchelevent  ouvrit  les  yeux  et  vit  M.  Made- 
leine qui,  assis  sur  sa  botte  de  paille,  regardait 
Cosette  dormir.  Fauchelevent  se  dressa  sur  son 
séant  et  dit  : 

—  Maintenant  que  vous  êtes  ici,  comment  allez- 
vous  faire  pour  y  entrer  ? 

Ce  mot  résumait  la  situation,  et  réveilla  Jean 
Valjean  de  sa  rêverie. 

Les  deux  bonshommes  tinrent  conseil. 

—  D'abord,  dit  Fauchelevent,  vous  allez  com- 
mencer par  ne  pas  mettre  les  pieds  hors  de  cette 
chambre.  La  petite  ni  vous.  Un  pas  dans  le  jardin, 
nous  sommes  flambés. 

—  C'est  juste. 

—  Monsieur  Madeleine,  reprit  Fauchelevent, 
vous  êtes  arrivé  dans  un  moment  très  bon,  je 
veux  dire  très  mauvais,  il  y  a  une  de  ces  dames 
fort  malade.  Cela  fait  qu'on  ne  regardera  pas  beau- 
coup de  notre  côté.  Il  paraît  qu'elle  se  meurt.  On 
dit  les  prières  de  quarante  heures.  Toute  la  com- 
munauté est  en  l'air.  Ça  les  occupe.  Celle  qui  est 
en  train  de  s'en  aller  est  une  sainte.  Au  fait,  nous 


COSETTE 


sommes  tous  des  saints  ici.  Toute  la  différence 
entre  elles  et  moi,  c'est  qu'elles  disent  :  notre  cellule, 
et  que  je  dis  :  ma  piolle.  Il  va  y  avoir  l'oraison 
pour  les  agonisants,  et  puis  l'oraison  pour  les  morts. 
Pour  aujourd'hui  nous  serons  tranquilles  ici  ;  mais 
je  ne  réponds  pas  de  demain. 

—  Pourtant,  observa  Jean  Valjean,  cette  baraque 
est  dans  le  rentrant  du  mur,  elle  est  cachée  par  une 
espèce  de  ruine,  il  y  a  des  arbres,  on  ne  la  voit  pas 
du  couvent. 

—  Et  j'ajoute  que  les  religieuses  n'en  approchent 
jamais. 

—  Eh  bien  ?  fit  Jean  Valjean. 

Le  point  d'interrogation  qui  accentuait  cet  :  eh 
bien,  signifiait  :  il  me  semble  qu'on  peut  y  demeurer 
caché.  C'est  à  ce  point  d'interrogation  que  Fauche- 
levent  répondit  : 

—  Il  y  a  les  petites. 

—  Quelles  petites  ?  demanda  Jean  Valjean. 
Comme  Fauchelevent  ouvrait  la  bouche  pour 

expliquer  le  mot  qu'il  venait  de  prononcer,  une 
cloche  sonna  un  coup. 

—  La  religieuse  est  morte,  dit-il.  Voici  le  glas. 
Et  il  fit  signe  à  Jean  Valjean  d'écouter. 

La  cloche  sonna  un  second  coup. 

—  C'est  le  glas,  monsieur  Madeleine.  La  cloche 
va  continuer  de  minute  en  minute  pendant  vingt- 
quatre  heures  jusqu'à  la  sortie  du  corps  de  l'église. 
Voyez- vous,  ça  joue.  Aux  récréations  il  suffit 
qu'une  balle  roule  pour  qu'elles  s'en  viennent, 
malgré  les  défenses,  chercher  et  fourbanser  partout 
par  ici.  C'est  des  diables,  ces  chérubins-là. 

—  Qui  ?  demanda  Jean  Valjean. 

—  Les  petites.  Vous  seriez  bien  vite  découvert, 
allez.  Elles  crieraient  :  Tiens  !  un. homme  !  Mais  il 
n'y  a  pas  de  danger  aujourd'hui.  Il  n'y  aura  pas 
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de  récréation.  La  journée  va  être  tout  prières.  Vous 
entendez  la  cloche.  Comme  je  vous  le  disais,  un 
coup  par  minute.  C'est  le  glas. 

—  Je  comprends,  père  Fauchelevent.  Il  y  a  des 
pensionnaires. 

Et  Jean  Valjean  pensa  à  part  lui  : 

—  Ce  serait  Y  éducation  de  Cosette  toute  trouvée. 
Fauchelevent  s'exclama  : 

—  Pardine  !  s'il  y  a  des  petites  filles  !  Et  qui 
piailleraient  autour  de  vous  !  et  qui  se  sauveraient  ! 
Ici,  être  homme,  c'est  avoir  la  peste.  Vous  voyez 
bien  qu'on  m'attache  un  grelot  à  la  patte  comme 
à  une  bête  féroce. 

Jean  Valjean  songeait  de  plus  en  plus  profondé- 
ment. —  Ce  couvent  nous  sauverait,  murmurait-il. 
Puis  il  éleva  la  voix  : 

— ■  Oui,  le  difficile,  c'est  de  rester. 

— ■  Non,  dit  Fauchelevent,  c'est  de  sortir. 

Jean  Valjean  sentit  le  sang  lui  refluer  au  cœur. 

—  Sortir  ! 

— -  Oui,  monsieur  Madeleine,  pour  rentrer,  il  faut 
que  vous  sortiez. 

Et,  après  avoir  laissé  passer  un  coup  de  cloche 
du  glas,  Fauchelevent  poursuivit  : 

—  On  ne  peut  pas  vous  trouver  ici  comme  ça. 
D'où  venez-vous  ?  Pour  moi  vous  tombez  du  ciel, 
parce  que  je  vous  connais  ;  mais  des  religieuses, 
ça  a  besoin  qu'on  entre  par  la  porte. 

Tout  à  coup  on  entendit  une  sonnerie  assez  com- 
pliquée d'une  autre  cloche. 

—  Ah  !  dit  Fauchelevent,  on  sonne  les  mères 
vocales.  Elles  vont  au  chapitre.  On  tient  toujours 
chapitre  quand  quelqu'un  est  mort.  Elle  est  morte 
au  point  du  jour.  C'est  ordinairement  au  point  du 
jour  qu'on  meurt.  Mais  est-ce  que  vous  pe  pourriez 
pas  sortir  par  où  vous  êtes  entré  ?  Voyons,  ce  n'est 
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pas  pour  vous  faire  une  question,  par  où  êtes-vous 
entré  ? 

Jean  Valjean  devint  pâle.  La  seule  idée  de  re- 
descendre dans  cette  rue  formidable  le  faisait  fris- 
sonner. Sortez  d'une  forêt  pleine  de  tigres,  et,  une 
fois  dehors,  imaginez-vous  un  conseil  d'ami  qui 
vous  engage  à  y  rentrer.  Jean  Valjean  se  figurait 
toute  la  police  encore  grouillante  dans  le  quartier, 
des  agents  en  observation,  des  vedettes  partout, 
d'affreux  poings  tendus  vers  son  collet,  Javert 
peut-être  au  coin  du  carrefour. 

—  Impossible  !  dit-il.  Père  Fauchelevent,  mettez 
que  je  suis  tombé  de  là-haut. 

—  Mais  je  le  crois,  je  le  crois,  repartit  Fauche- 
levent. Vous  n'avez  pas  besoin  de  me  le  dire.  Le 
bon  Dieu  vous  aura  pris  dans  sa  main  pour  vous 
regarder  de  près,  et  puis  vous  aura  lâché.  Seule- 
ment il  voulait  vous  mettre  dans  un  couvent 
d'hommes  ;  il  s'est  trompé,  Allons,  encore  une 
sonnerie,  Celle-ci  est  pour  avertir  le  portier  d'aller 
prévenir  la  municipalité  pour  qu'elle  aille  prévenir 
le  médecin  des  morts  pour  qu'il  vienne  voir  qu'il 
y  a  une  morte.  Tout  ça,  c'est  la  cérémonie  de 
mourir.  Elles  n'aiment  pas  beaucoup  cette  visite 
là,  ces  bonnes  dames.  Un  médecin,  ça  ne  croit  à 
rien.  Il  lève  le  voile.  Il  lève  même  quelquefois 
autre  chose.  Comme  elles  ont  vite  fait  avertir  le 
médecin,  cette  fois-ci  !  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  ? 
Votre  petite  dort  toujours.  Comment  se  nomme- 
t-elle  ? 

—  Cosette. 

—  C'est  votre  fille  ?  comme  qui  dirait  :  vous 
seriez  son  grand-père  ? 

—  Oui. 

—  Pour  elle,  sortir  d'ici,  ce  sera  facile.  J'ai  ma 
porte  de  service  qui  donne  sur  la  cour.  Je  cogne. 
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Le  portier  ouvre.  J'ai  ma  hotte  sur  le  dos,  la 
petite  est  dedans.  Je  sors.  Le  père  Fauchelevent 
sort  avec  sa  hotte,  c'est  tout  simple.  Vous  direz 
à  la  petite  de  se  tenir  bien  tranquille.  Elle  sera 
sous  la  bâche.  Je  la  déposerai  le  temps  qu'il  faudra 
chez  une  vieille  bonne  amie  de  fruitière  que  j'ai 
rue  du  Chemin- Vert,  qui  est  sourde  et  où  il  y  a  un 
petit  lit.  Je  crierai  dans  l'oreille  à  la  fruitière  que 
c'est  une  nièce  à  moi,  et  de  me  la  garder  jusqu'à 
demain.  Puis  la  petite  rentrera  avec  vous.  Car  je 
vous  ferai  rentrer.  Il  le  faudra  bien.  Mais  vous, 
comment  ferez-vous  pour  sortir  ? 

Jean  Valjean  hocha  la  tête. 

—  Que  personne  ne  me  voie.  Tout  est  là,  père 
Fauchelevent.  Trouvez  moyen  de  me  faire  sortir 
comme  Cosette  dans  une  hotte  et  sous  une  bâche. 

Fauchelevent  se  grattait  le  bas  de  l'oreille  avec 
le  médium  de  la  main  gauche,  signe  de  sérieux 
embarras. 

Une  troisième  sonnerie  fit  diversion. 

— ■  Voici  le  médecin  des  morts  qui  s'en  va,  dit 
Fauchelevent.  Il  a  regardé,  et  dit  :  elle  est  morte, 
c'est  bon.  Quand  le  médecin  a  visé  le  passeport 
pour  le  paradis,  les  pompes  funèbres  envoient  une 
bière.  Si  c'est  une  mère,  les  mères  l'ensevelissent  ; 
si  c'est  une  sœur,  les  sœurs  l'ensevelissent.  Après 
quoi,  je  cloue.  Cela  fait  partie  de  mon  jardinage. 
Un  jardinier  est  un  peu  un  fossoyeur.  On  la  met 
dans  une  salle  basse  de  l'église  qui  communique  à 
la  rue  et  où  pas  un  homme  ne  peut  entrer  que  le 
médecin  des  morts.  Je  ne  compte  pas  pour  des 
hommes  les  croque-morts  et  moi.  C'est  dans  cette 
salle  que  je  cloue  la  bière.  Les  croque-morts  vien- 
nent la  prendre,  et  fouette  cocher  !  c'est  comme 
cela  qu'on  s'en  va  au  ciel.  On  apporte  une  boîte 
où  il  n'y  a  rien,  on  la  remporte  avec  quelque  chose 
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dedans.  Voilà  ce  que  c'est  qu'un  enterrement.  De 
profundis. 

Un  rayon  de  soleil  horizontal  effleurait  le  visage 
de  Cosette  endormie  qui  entr'ouvrait  vaguement 
la  bouche,  et  avait  l'air  d'un  ange  buvant  de  la 
lumière.  Jean  Valjean  s'était  mis  à  la  regarder.  Il 
n'écoutait  plus  Fauchelevent. 

N'être  pas  écouté,  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
se  taire.  Le  brave  vieux  jardinier  continuait  paisi- 
blement son  rabâchage  : 

—  On  fait  la  fosse  au  cimetière  Vaugirard.  On 
prétend  qu'on  va  le  supprimer,  ce  cimetière  Vau- 
girard. C'est  un  ancien  cimetière  qui  est  en  dehors 
des  règlements,  qui  n'a  pas  l'uniforme,  et  qui  va 
prendre  sa  retraite.  C'est  dommage,  car  il  est  com- 
mode. J'ai  là  un  ami,  le  père  Mestienne,  le  fos- 
soyeur. Les  religieuses  d'ici  ont  un  privilège,  c'est 
d'être  portées  à  ce  cimetière-là  à  la  tombée  de  la 
nuit.  Il  y  a  un  arrêté  de  la  préfecture  exprès  pour 
elles.  Mais  que  d'événements  depuis  hier  !  la  mère 
Crucifixion  est  morte,  et  le  père  Madeleine... 

—  Est  enterré,  dit  Jean  Valjean  souriant  triste- 
ment. 

Fauchelevent  fit  ricocher  le  mot. 

—  Dame  !  si  vous  étiez  ici  tout  à  fait,  ce  serait 
un  véritable  enterrement. 

Une  quatrième  sonnerie  éclata.  Fauchelevent 
détacha  vivement  du  clou  la  genouillère  à  grelot 
et  la  reboucla  à  son  genou. 

—  Cette  fois,  c'est  moi.  La  mère  prieure  me 
demande.  Bon,  je  me  pique  à  l'ardillon  de  ma 
boucle.  Monsieur  Madeleine,  ne  bougez  pas,  et 
attendez-moi.  Il  y  a  du  nouveau.  Si  vous  avez 
faim,  il  y  a  là  le  vin,  le  pain  et  le  fromage. 

Et  il  sortit  de  la  cahute  en  disant  :  On  y  va  ! 
on  y  va  ! 
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Jean  Valjean  le  vit  se  hâter  à  travers  le  jardin, 
aussi  vite  que  sa  jambe  torse  le  lui  permettait, 
tout  en  regardant  de  côté  ses  melonnières. 

Moins  de  dix  minutes  après,  le  père  Fauchelevent, 
dont  le  grelot  mettait  sur  son  passage  les  religieuses 
en  déroute,  frappait  un  petit  coup  à  une  porte,  et 
une  voix  douce  répondait  :  A  jamais.  A  jamais, 
c'est-à-dire  :  Entrez. 

Cette  porte  était  celle  du  parloir  réservé  au 
jardinier  pour  les  besoins  du  service.  Ce  parloir 
était  contigu  à  la  salle  du  chapitre.  La  prieure, 
assise  sur  l'unique  chaise  du  parloir,  attendait 
Fauchelevent. 


II 

FAUCHELEVENT  EN  PRÉSENCE  DE  LA  DIFFICULTÉ 

Avoir  l'air  agité  et  grave,  cela  est  particulier, 
dans  les  occasions  critiques,  à  de  certains  carac- 
tères et  à  de  certaines  professions,  notamment  aux 
prêtres  et  aux  religieux.  Au  moment  où  Fauchele- 
vent entra,  cette  double  forme  de  la  préoccupation 
était  empreinte  sur  la  physionomie  de  la  prieure, 
qui  était  cette  charmante  et  savante  Mlle  de 
Blemeur,  mère  Innocente,  ordinairement  gaie. 

Le  jardinier  fit  un  salut  craintif,  et  resta  sur  le 
seuil  de  la  cellule.  La  prieure,  qui  égrenait  son 
rosaire,  leva  les  yeux  et  dit  : 

—  Ah  !  c'est  vous,  père  Fauvent. 

Cette  abréviation  avait  été  adoptée  dans  le 
couvent. 

Fauchelevent  recommença  son  salut. 

—  Père  Fauvent,  je  vous  ai  fait  appeler. 
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—  Me  voici,  révérende  mère. 

—  J'ai  à  vous  parler. 

—  Et  moi,  de  mon  côté,  dit  Fauchelevent  avec 
une  hardiesse  dont  il  avait  peur  intérieurement, 
j'ai  quelque  chose  à  dire  à  la  très  révérende  mère. 

La  prieure  le  regarda. 

—  Ah  !  vous  avez  une  communication  à  me 
faire. 

—  Une  prière. 

—  Eh  bien,  parlez. 

Le  bonhomme  Fauchelevent,  ex-tabellion,  ap- 
partenait à  la  catégorie  des  paysans  qui  ont  de 
l'aplomb.  Une  certaine  ignorance  habile  est  une 
force  ;  on  ne  s'en  défie  pas  et  cela  vous  prend. 
Depuis  un  peu  plus  de  deux  ans  qu'il  habitait  le 
couvent,  Fauchelevent  avait  réussi  dans  la  com- 
munauté. Toujours  solitaire,  et  tout  en  vaquant 
à  son  jardinage,  il  n'avait  guère  autre  chose  à 
faire  que  d'être  curieux.  A  distance  comme  il  était 
de  toutes  ces  femmes  voilées  allant  et  venant,  il 
ne  voyait  guère  devant  lui  qu'une  agitation 
d'ombres.  A  force  d'attention  et  de  pénétration, 
il  était  parvenu  à  remettre  de  la  chair  dans  tous 
ces  fantômes,  et  ces  mortes  vivaient  pour  lui.  Il 
était  comme  un  sourd  dont  la  vue  s'allonge  et 
comme  un  aveugle  dont  l'ouïe  s'aiguise.  Il  s'était 
appliqué  à  démêler  le  sens  des  diverses  sonneries, 
et  il  y  était  arrivé,  de  sorte  que  ce  cloître  énigma- 
tique  et  taciturne  n'avait  rien  de  caché  pour  lui  ; 
ce  sphinx  lui  bavardait  tous  ses  secrets  à  l'oreille. 
Fauchelevent,  sachant  tout,  cachait  tout.  C'était  là 
son  art.  Tout  le  couvent  le  croyait  stupide.  Grand 
mérite  en  religion.  Les  mères  vocales  faisaient 
cas  de  Fauchelevent.  C'était  un  curieux  muet. 
Il  inspirait  la  confiance.  En  outre,  il  était  régulier, 
et  ne  sortait  que  pour  les  nécessités  démontrées 
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du  verger  et  du  potager.  Cette  discrétion  d'allures 
lui  était  comptée.  Il  n'en  avait  pas  moins  fait  jaser 
deux  hommes  :  au  couvent,  le  portier,  et  il  savait 
les  particularités  du  parloir  ;  et,  au  cimetière,  le 
fossoyeur,  et  il  savait  les  singularités  de  la  sépul- 
ture ;  de  la  sorte  il  avait,  à  l'endroit  de  ces  reli- 
gieuses, une  double  lumière,  l'une  sur  la  vie,  l'autre 
sur  la  mort.  Mais  il  n'abusait  de  rien.  La  congréga- 
tion tenait  à  lui.  Vieux,  boiteux,  n'y  voyant  goutte, 
probablement  un  peu  sourd,  que  de  qualités  !  On 
l'eût  difficilement  remplacé. 

Le  bonhomme,  avec  l'assurance  de  celui  qui  se 
sent  apprécié,  entama,  vis-à-vis  de  la  révérende 
prieure,  une  harangue  campagnarde  assez  diffuse 
et  très  profonde.  Il  parla  longuement  de  son  âge, 
de  ses  infirmités,  de  la  surcharge  des  années  comp- 
tant double  désormais  pour  lui,  des  exigences  crois- 
santes du  travail,  de  la  grandeur  du  jardin,  des 
nuits  à  passer,  comme  la  dernière,  par  exemple, 
où  il  avait  fallu  mettre  des  paillassons  sur  les 
melonnières  à  cause  de  la  lune,  et  il  finit  par 
aboutir  à  ceci  :  qu'il  avait  un  frère,  —  (la  prieure 
fit  un  mouvement)  —  un  frère  point  jeune,  — 
(second  mouvement  de  la  prieure,  mais  mouve- 
ment rassuré)  —  que,  si  on  le  voulait  bien,  ce  frère 
pourrait  venir  loger  avec  lui  et  l'aider,  qu'il  était 
excellent  jardinier,  que  la  communauté  en  tirerait 
de  bons  services,  meilleurs  que  les  siens  à  lui  ;  — 
que,  autrement,  si  l'on  n'admettait  point  son  frère, 
comme,  lui,  l'aîné,  il  se  sentait  cassé,  et  insuffisant 
à  la  besogne,  il  serait,  avec  bien  du  regret,  obligé 
de  s'en  aller  ;  —  et  que  son  frère  avait  une  petite 
fille  qu'il  amènerait  avec  lui,  qui  s'élèverait  en 
Dieu  dans  la  maison,  et  qui  peut-être,  qui  sait  ? 
ferait  une  religieuse  un  jour. 

Quand  il  eut  fini  de  parler,  la  prieure  interrompit 
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le  glissement  de  son  rosaire  entre  ses  doigts,  et 
lui  dit  : 

—  Pourriez-vous,  d'ici  à  ce  soir,  vous  procurer 
une  forte  barre  de  fer  ? 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  Pour  servir  de  levier. 

—  Oui,  révérende  mère,  répondit  Fauchelevent. 
La  prieure,  sans  ajouter  une  parole,  se  leva,  et 

entra  dans  la  chambre  voisine,  qui  était  la  salle 
du  chapitre  et  où  les  mères  vocales  étaient  proba- 
blement assemblées.  Fauchelevent  demeura  seul. 


III 

MÈRE  INNOCENTE 

Un  quart  d'heure  environ  s'écoula.  La  prieure 
rentra  et  revint  s'asseoir  sur  la  chaise. 

Les  deux  interlocuteurs  semblaient  préoccupés. 
Nous  sténographions  de  notre  mieux  le  dialogue 
qui  s'engagea. 

—  Père  Fauvent  ? 

—  Révérende  mère  ? 

—  Vous  connaissez  la  chapelle  ? 

—  J'y  ai  une  petite  cage  pour  entendre  la  messe 
et  les  offices. 

—  Et  vous  êtes  entré  dans  le  chœur  pour  votre 
ouvrage  ? 

—  Deux  ou  trois  fois. 

—  Il  s'agit  de  soulever  une  pierre. 

—  Lourde  ? 

—  La  dalle  du  pavé  qui  est  à  côté  de  l'autel. 

—  La  pierre  qui  ferme  le  caveau  ? 
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—  Oui. 

—  C'est  là  une  occasion  où  il  serait  bon  d'être 
deux  hommes. 

—  La  mère  Ascension,  qui  est  forte  comme  un 
homme,  vous  aidera. 

—  Une  femme  n'est  jamais  un  homme. 

—  Nous  n'avons  qu'une  femme  pour  vous  aider. 
Chacun  fait  ce  qu'il  peut.  Parce  que  dom  Mabillon 
donne  quatre  cent  dix-sept  épîtres  de  saint-Ber- 
nard et  que  Merlonus  Horstius  n'en  donne  que 
trois  cent  soixante-sept,  je  ne  méprise  point  Mer- 
lonus Horstius. 

—  Ni  moi  non  plus. 

—  Le  mérite  est  de  travailler  selon  ses  forces. 
Un  cloître  n'est  pas  un  chantier. 

—  Et  une  femme  n'est  pas  un  homme.  C'est 
mon  frère  qui  est  fort  ! 

—  Et  puis  vous  aurez  un  levier. 

—  C'est  la  seule  espèce  de  clef  qui  aille  à  ces 
espèces  de  portes. 

—  Il  y  a  un  anneau  à  la  pierre. 

—  J'y  passerai  le  levier. 

—  Et  la  pierre  est  arrangée  de  façon  à  pivoter. 

—  C'est  bien, révérende  mère.  J'ouvrirai  le  cave  au. 

—  Et  les  quatre  mères  chantres  vous  assisteront. 
— -  Et  quand  le  caveau  sera  ouvert  ? 

—  Il  faudra  le  refermer. 

—  Sera-ce  tout  ? 

—  Non. 

—  Donnez-moi  vos  ordres,  très  révérende  mère. 

—  Fauvent,  nous  avons  confiance  en  vous. 

—  Je  suis  ici  pour  tout  faire. 

—  Et  pour  tout  taire. 

—  Oui,  révérende  mère. 

—  Quand  le  caveau  sera  ouvert... 

—  Je  le  refermerai. 


COSETTE 


201 


—  Mais  auparavant... 

—  Quoi,  révérende  mère  ? 

—  Il  faudra  y  descendre  quelque  chose. 

Il  y  eut  un  silence.  La  prieure,  après  une  moue 
de  la  lèvre  inférieure  qui  ressemblait  à  de  l'hésita- 
tion, le  rompit. 

—  Père  Fauvent  ? 

—  Révérende  mère  ? 

—  Vous  savez  qu'une  mère  est  morte  ce  matin. 

—  Non. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  entendu  la  cloche  ? 

—  On  n'entend  rien  au  fond  du  jardin. 

—  En  vérité  ? 

.  —  C'est  à  peine  si  je  distingue  ma  sonnerie. 

—  Elle  est  morte  à  la  pointe  du  jour. 

—  Et  puis,  ce  matin,  le  vent  ne  portait  pas  de 
mon  côté. 

—  C'est  la  mère  Crucifixion.  Une  bienheureuse. 
La  prieure  se  tut,  remua  un  moment  les  lèvres, 

comme  pour  une  oraison  mentale,  et  reprit  : 

—  Il  y  a  trois  ans,  rien  que  pour  avoir  vu  prier 
la  mère  Crucifixion,  une  janséniste,  madame  de 
Béthune,  s'est  faite  orthodoxe. 

—  Ah  oui,  j'entends  le  glas  maintenant,  révé- 
rende mère. 

—  Les  mères  l'ont  portée  dans  la  chambre  des 
mortes  qui  donne  dans  l'église. 

—  Je  sais. 

—  Aucun  autre  homme  que  vous  ne  peut  et  ne 
doit  entrer  dans  cette  chambre-là.  Veillez-y  bien. 
Il  ferait  beau  voir  qu'un  homme  entrât  dans  la 
chambre  des  mortes  ! 

—  Plus  souvent  ! 

—  Hein  ? 

—  Plus  souvent  ! 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites  ? 
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—  Je  dis  plus  souvent. 

—  Plus  souvent  que  quoi  ? 

—  Révérende  mère,  je  ne  dis  pas  plus  souvent 
que  quoi,  je  dis  plus  souvent. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas.  Pourquoi  dites- 
vous  plus  souvent  ? 

—  Pour  dire  comme  vous,  révérende  mère. 

—  Mais  je  n'ai  pas  dit  plus  souvent. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  dit,  mais  je  l'ai  dit  pour 
dire  comme  vous. 

En  ce  moment  neuf  heures  sonnèrent. 

—  A  neuf  heures  du  matin  et  à  toute  heure 
loué  soit  et  adoré  le  très  saint-sacrement  de  l'autel, 
dit  la  prieure. 

—  Amen,  dit  Fauchelevent. 

L'heure  sonna  à  propos.  Elle  coupa  court  à  Plus 
Souvent.  Il  est  probable  que  sans  elle  la  prieure 
et  Fauchelevent  ne  se  fussent  jamais  tirés  de  cet 
écheveau. 

Fauchelevent  s'essuya  le  front. 

La  prieure  fit  un  nouveau  petit  murmure  in- 
térieur, probablement  sacré,  puis  haussa  la  voix. 

—  De  son  vivant,  mère  Crucifixion  faisait  des 
conversions  ;  après  sa  mort,  elle  fera  des  miracles. 

—  Elle  en  fera  !  répondit  Fauchelevent  emboî- 
tant le  pas,  et  faisant  effort  pour  ne  plus  broncher 
désormais. 

—  Père  Fauvent,  la  communauté  a  été  bénie 
en  la  mère  Crucifixion.  Sans  doute  il  n'est  point 
donné  à  tout  le  monde  de  mourir  comme  le  car- 
dinal de  Bérulle  en  disant  la  sainte  messe,  et 
d'exhaler  son  âme  vers  Dieu  en  prononçant  ces 
paroles  :  Hanc  igitur  oblationem.  Mais,  sans  at- 
teindre à  tant  de  bonheur,  la  mère  Crucifixion  a 
eu  une  mort  très  précieuse.  Elle  a  eu  sa  connais- 
sance jusqu'au  dernier  instant.  Elle  nous  parlait, 
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puis  elle  parlait  aux  anges.  Elle  nous  a  fait  ses 
derniers  commandements.  Si  vous  aviez  un  peu 
plus  de  foi,  et  si  vous  aviez  pu  être  dans  sa  cellule, 
elle  vous  aurait  guéri  votre  jambe  en  y  touchant. 
Elle  souriait.  On  sentait  qu'elle  ressuscitait  en 
Dieu.  Il  y  a  eu  du  paradis  dans  cette  mort-là. 

Fauchelevent  crut  que  c'était  une  oraison  qui 
finissait. 

— •  Amen,  dit-il. 

—  Père  Fauvent,  il  faut  faire  ce  que  veulent  les 
morts. 

La  prieure  dévida  quelques  grains  de  son  chape- 
let. Fauchelevent  se  taisait.  Elle  poursuivit. 

—  J'ai  consulté  sur  cette  question  plusieurs 
ecclésiastiques  travaillant  en  Notre -vSeigneur  qui 
s'occupent  dans  l'exercice  de  la  vie  cléricale  et  qui 
font  un  fruit  admirable. 

—  Révérende  mère,  on  entend  bien  mieux  le 
glas  d'ici  que  dans  le  jardin. 

—  D'ailleurs,  c'est  plus  qu'une  morte,  c'est  une 
sainte. 

—  Comme  vous,  révérende  mère. 

—  Elle  couchait  dans  son  cercueil  depuis  vingt 
ans,  par  permission  expresse  de  notre  saint-père 
Pie  VII.  ^ 

—  Celui  qui  a  couronné  l'emp...  Buonaparte. 
Pour  un  habile  homme  comme  Fauchelevent, 

le  souvenir  était  malencontreux.  Heureusement  la 
prieure,  toute  à  sa  pensée,  ne  l'entendit  pas.  Elle 
continua  : 

—  Père  Fauvent  ? 

—  Révérende  mère  ? 

—  Saint-Diodore,  archevêque  de  Cappadoce, 
voulut  qu'on  écrivît  sur  sa  sépulture  ce  seul  mot  : 
Acarus,  qui  signifie  ver  de  terre  ;  cela  fut  fait. 
Est-ce  vrai  ? 
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—  Oui,  révérende  mère. 

—  Le  bienheureux  Mezzocane,  abbé  d'Aquila, 
voulut  être  inhumé  sous  la  potence  ;  cela  fut  fait. 

—  Cestvrai. 

—  Saint-Térence,  évêque  de  Port .  sur  l'em- 
bouchure du  Tibre  dans  la  mer,  demanda  qu'on 
gravât  sur  sa  pierre  le  signe  qu'on  mettait  sur  la 
fosse  des  parricides,  dans  l'espoir  que  les  passants 
cracheraient  sur  son  tombeau.  Cela  fut  fait.  Il 
faut  obéir  aux  morts. 

—  Ainsi  soit-il. 

—  Le  corps  de  Bernard  Guidonis,  né  en  France 
près  de  Roche- Abeille,  fut,  comme  il  l'avait 
ordonné  et  malgré  le  roi  de  Castille,  porté  en 
l'église  des  Dominicains  de  Limoges,  quoique 
Bernard  Guidonis  fût  évêque  de  Tuy  en  Espagne. 
Peut-on  dire  le  contraire  ? 

—  Pour  ça  non,  révérende  mère. 

—  Le  fait  est  attesté  par  Plantavit  de  la  Fosse. 
Quelques  grains  du  chapelet  s'égrenèrent  encore 

silencieusement.  La  prieure  reprit  : 

—  Père  Fauvent,  la  mère  Crucifixion  sera 
ensevelie  dans  le  cercueil  où  elle  a  couché  depuis 
vingt  ans. 

—  C'est  juste. 

—  C'est  une  continuation  de  sommeil. 

—  J'aurai  donc  à  la  clouer  dans  ce  cercueil-là  ? 

—  Oui. 

—  Et  nous  laisserons  de  côté  la  bière  des  pompes? 

—  Précisément. 

—  Je  suis  aux  ordres  de  la  très  révérende  com- 
munauté. 

—  Les  quatre  mères  chantres  vous  aideront. 

—  A  clouer  le  cercueil  ?  Je  n'ai  pas  besoin 
d'elles. 

—  Non.  A  le  descendre. 
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—  Où? 

—  Dans  le  caveau. 

—  Quel  caveau  ? 

—  Sous  l'autel. 

Fauchelevent  fit  un  soubresaut. 

—  Le  caveau  sous  l'autel  ! 

—  Sous  l'autel. 

—  Mais... 

—  Vous  aurez  une  barre  de  fer. 

—  Oui,  mais... 

—  Vous  lèverez  la  pierre  avec  la  barre  au  moyen 
de  l'anneau. 

—  Mais... 

—  Il  faut  obéir  aux  morts.  Être  enterrée  dans 
le  caveau  sous  l'autel  de  la  chapelle,  ne  point  aller 
en  sol  profane,  rester  morte  là  où  elle  a  prié 
vivante  ;  ç'a  été  le  vœu  suprême  de  la  mère  Cruci- 
fixion. Elle  nous  l'a  demandé,  c'est-à-dire  com- 
mandé. 

—  Mais  c'est  défendu. 

—  Défendu  par  les  hommes,  ordonné  par  Dieu. 

—  Si  cela  venait  à  se  savoir  ? 

—  Nous  avons  confiance  en  vous. 

—  Oh,  moi,  je  suis  une  pierre  de  votre  mur. 

—  Le  chapitre  s'est  assemblé.  Les  mères  vocales, 
que  je  viens  de  consulter  encore  et  qui  sont  en 
délibération,  ont  décidé  que  la  mère  Crucifixion 
serait,  selon  son  vœu,  enterrée  dans  son  cercueil 
sous  notre  autel.  Jugez,  père  Fauvent,  s'il  allait 
se  faire  des  miracles  ici  !  quelle  gloire  en  Dieu  pour 
la  communauté  !  Les  miracles  sortent  des  tombeaux. 

—  Mais,  révérende  mère,  si  l'agent  de  la  com- 
mission de  salubrité... 

—  Saint-Benoît  II,  en  matière  de  sépulture,  a 
résisté  à  Constantin  Pogonat. 

—  Pourtant  le  commissaire  de  police... 
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—  Chonodemaire,  un  des  sept  rois  allemands 
qui  entrèrent  dans  les  Gaules  sous  l'empire  de 
Constance,  a  reconnu  expressément  le  droit  des 
religieux  d'être  inhumés  en  religion,  c'est-à-dire 
sous  l'autel. 

—  Mais  l'inspecteur  de  la  préfecture... 

—  Le  monde  n'est  rien  devant  la  croix.  Martin, 
onzième  général  des  chartreux,  a  donné  cette 
devise  à  son  ordre  :  Stat  crux  dum  volvitur  orbis. 

—  Amen,  dit  Fauchelevent,  imperturbable  dans 
cette  façon  de  se  tirer  d'affaire  toutes  les  fois  qu'il 
entendait  du  latin. 

Un  auditoire  quelconque  suffit  à  qui  s'est  tu 
trop  longtemps.  Le  jour  où  le  rhéteur  Gymnastoras 
sortit  de  prison,  ayant  dans  le  corps  beaucoup  de 
dilemmes  et  de  syllogismes  rentrés,  il  s'arrêta  devant 
le  premier  arbre  qu'il  rencontra,  le  harangua,  et 
fit  de  très  grands  efforts  pour  le  convaincre.  La 
prieure,  habituellement  sujette  au  barrage  du 
silence,  et  ayant  du  trop-plein  dans  son  réservoir, 
se  leva  et  s'écria  avec  une  loquacité  d'écluse 
lâchée  : 

—  J'ai  à  ma  droite  Benoît  et  à  ma  gauche 
Bernard.  Qu'est-ce  que  Bernard  ?  c'est  le  premier 
abbé  de  Clairvaux.  Fontanes  en  Bourgogne  est  un 
pays  béni  pour  l'avoir  vu  naître.  Son  père  s'ap- 
pelait Técelin  et  sa  mère  Alèthe.  Il  a  commencé 
par  Cîteaux  pour  aboutir  à  Clairvaux  ;  il  a  été 
ordonné  Abbé  par  l'évêque  de  Châlon-sur-Saône, 
Guillaume  de  Champeaux  ;  il  a  eu  sept  cents 
novices  et  fondé  cent  soixante  monastères  ;  il  a 
terrassé  Abeilard  au  concile  de  Sens,  en  1140,  et 
Pierre  de  Bruys  et  Henry  son  disciple,  et  une  autre 
sorte  de  dévoyés  qu'on  nommait  les  Apostoliques  ; 
il  a  confondu  Arnaud  de  Bresce,  foudroyé  le 
moine  Raoul,  le  tueur  de  juifs,  dominé  en,  1148 
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le  concile  de  Reims,  fait  condamner  Gilbert  de  la 
Porée,  évêque  de  Poitiers,  fait  condamner  Éon  de 
l'Étoile,  arrangé  les  différends  des  princes,  éclairé 
le  roi  Louis  le  Jeune,  conseillé  le  pape  Eugène  III, 
réglé  le  Temple,  prêché  la  croisade,  fait  deux  cent 
cinquante  miracles  dans  sa  vie,  et  jusqu'à  trente- 
neuf  en  un  jour.  Qu'est-ce  que  Benoît  ?  c'est  le 
patriarche  de  Mont-Cassin  ;  c'est  le  deuxième 
fondateur  de  la  sainteté  claustrale,  c'est  le  Basile 
de  l'occident.  Son,  ordre  a  produit  quarante  papes, 
deux  cents  cardinaux,  cinquante  patriarches,  seize 
cent  archevêques,  quatre  mille  six  cents  évêques, 
quatre  empereurs,  douze  impératrices,  quarante- 
six  rois,  quarante  et  une  reines,  trois  mille  six 
cents  saints  canonisés,  et  subsiste  depuis  quatorze 
cents  ans.  D'un  côté  saint-Bernard  ;  de  l'autre 
l'agent  de  la  salubrité  !  D'un  côté  saint-Benoît  ;  de 
l'autre  l'inspecteur  de  la  voirie  !  L'état,  la  voirie, 
les  pompes  funèbres,  les  règlements,  l'administra- 
tion, est-ce  que  nous  connaissons  cela  ?  Aucuns 
passants  seraient  indignés  de  voir  comme  on  nous 
traite.  Nous  n'avons  même  pas  le  droit  de  donner 
notre  poussière  à  Jésus-Christ  !  Votre  salubrité 
est  une  invention  révolutionnaire,  Dieu  subordonné 
au  commissaire  de  police  ;  tel  est  le  siècle.  Silence, 
Fauvent ! 

Fauchelevent,  sous  cette  douche,  n'était  pas 
fort  à  son  aise.  La  prieure  continua. 

—  Le  droit  du  monastère  à  la  sépulture  ne  fait 
doute  pour  personne.  Il  n'y  a  pour  le  nier  que  les 
fanatiques  et  les  errants.  Nous  vivons  dans  des 
temps  de  confusion  terrible.  On  ignore  ce  qu'il  faut 
savoir,  et  l'on  sait  ce  qu'il  faut  ignorer.  On  est 
crasse  et  impie.  Il  y  a  dans  cette  époque  des  gens 
qui  ne  distinguent  pas  entre  le  grandissime  saint  - 
Bernard  et  le  Bernard  dit  des  Pauvres  Catholiques, 
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certain  bon  ecclésiastique  qui  vivait  dans  le 
treizième  siècle.  D'autres  blasphèment  jusqu'à 
rapprocher  l'échafaud  de  Louis  XVI  de  la  croix 
de  Jésus-Christ.  Louis  XVI  n'était  qu'un  roi.  Pre- 
nons donc  garde  à  Dieu  !  Il  n'y  a  plus  ni  juste  ni 
injuste.  On  sait  le  nom  de  Voltaire  et  l'on  ne  sait 
pas  le  nom  de  César  de  Bus.  Pourtant  César  de 
Bus  est  un  bienheureux,  et  Voltaire  est  *un  mal- 
heureux. Le  dernier  archevêque,  le  cardinal  de 
Périgord,  ne  savait  même  pas  que  Charles  de  Gon- 
dren  a  succédé  à  Bérulle,  et  François  Bourgoin  à 
Gondren,  et  Jean  François  Senault  à  Bourgoin, 
et  le  père  de  sainte-Marthe  à  Jean  François 
Senault.  On  connaît  le  nom  du  père  Coton,  non 
parce  qu'il  a  été  un  des  trois  qui  ont  poussé  à  la 
fondation  de  l'Oratoire,  mais  parce  qu'il  a  été 
matière  à  juron  pour  le  roi  huguenot  Henri  IV. 
Ce  qui  fait  saint-François  de  Sales  aimable  aux 
gens  du  monde,  c'est  qu'il  trichait  au  jeu.  Et  puis 
on  attaque  la  religion.  Pourquoi  ?  Parce  qu'il  y  a 
eu  de  mauvais  prêtres,  parce  que  Sagittaire, 
évêque  de  Gap,  était  frère  de  Salone,  évêque  d'Em- 
brun, et  que  tous  les  deux  ont  suivi  MommoL 
Qu'est-ce  que  cela  fait?  Cela  empêche-t-il  Martin 
de  Tours  d'être  un  saint  et  d'avoir  donné  la 
moitié  de  son  manteau  à  un  pauvre  ?  On  persécute 
les  saints.  On  ferme  les  yeux  aux  vérités.  Les 
ténèbres  sont  l'habitude,  Les  plus  féroces  bêtes 
sont  les  bêtes  aveugles.  Personne  ne  pense  à 
l'enfer  pour  de  bon.  Oh  !  le  méchant  peuple  !  De 
par  le  Roi  signifie  aujourd'hui  de  par  la  Révolution. 
On  ne  sait  plus  ce  qu'on  doit,  ni  aux  vivants,  ni 
aux  morts.  Il  est  défendu  de  mourir  saintement. 
Le  sépulcre  est  une  affaire  civile.  Ceci  fait  horreur. 
Saint-Léon  II  a  écrit  deux  lettres  exprès,  l'une  à 
Pierre  Notaire,  l'autre  au  roi  des  Visigoths,  pour 
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combattre  et  rejeter,  dans  les  questions  qui 
touchent  aux  morts,  l'autorité  de  l'exarque  et  la 
suprématie  de  l'empereur.  Gautier,  évêque  de 
Châlons,  tenait  tête  en  cette  matière  à  Othon, 
duc  de  Bourgogne.  L'ancienne  magistrature  en 
tombait  d'accord.  Autrefois  nous  avions  voix  au 
chapitre  même  dans  les  choses  du  siècle.  L'abbé 
de  Cîteaux,  général  de  Tordre,  était  conseiller-né 
au  parlement  de  Bourgogne.  Nous  faisons  de  nos 
morts  ce  que  nous  voulons.  Est-ce  que  le  corps 
de  saint-Benoît  lui-même  n'est  pas  en  France  dans 
l'abbaye  de  Fleury,  dite  Saint-Benoît -sur-Loire, 
quoiqu'il  soit  mort  en  Italie  au  Mont-Cassin,  un 
samedi  21  du  mois  de  mars  de  l'an  543  ?  Tout  ceci 
est  incontestable.  J'abhorre  les  psallants,  je  hais 
les  prieurs,  j'exècre  les  hérétiques,  mais  je  dé- 
testerais plus  encore  quiconque  me  soutiendrait 
le  contraire.  On  n'a  qu'à  lire  Arnoul  Wion,  Gabriel 
Bucelin,  Trithème,  Maurolicus  et  dom  Luc  d'Achery. 

La  prieure  respira,  puis  se  tourna  vers  Fauche- 
levent  : 

—  Père  Fauvent,  est-ce  dit  ? 

—  C'est  dit,  révérende  mère. 
— ■  Peut-on  compter  sur  vous  ? 

—  J'obéirai. 

—  C'est  bien. 

—  Je  suis  tout  dévoué  au  couvent. 

—  C'est  entendu.  Vous  fermerez  le  cercueil.  Les 
sœurs  le  porteront  dans  la  chapelle.  On  dira  l'office 
des  morts.  Puis  on  rentrera  dans  le  cloître.  Entre 
onze  heures  et  minuit,  vous  viendrez  avec  votre 
barre  de  fer.  Tout  se  passera  dans  le  plus  grand 
secret.  Il  n'y  aura  dans  la  chapelle  que  les  quatre 
mères  chantres,  la  mère  Ascension,  et  vous» 

—  Et  la  sœur  qui  sera  au  poteau. 

—  Elle  ne  se  retournera  pas. 
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—  Mais  elle  entendra. 

—  Elle  n'écoutera  pas.  D'ailleurs,  ce  que  le 
cloître  sait,  le  monde  l'ignore. 

Il  y  eut  encore  une  pause.  La  prieure  poursuivit  : 

—  Vous  ôterez  votre  grelot.  Il  est  inutile  que  la 
sœur  au  poteau  s'aperçoive  que  vous  êtes  là. 

—  Révérende  mère  ? 

—  Quoi,  père  Fauvent  ? 

—  Le  médecin  des  morts  a-t-il  fait  sa  visite  ? 

—  Il  va  la  faire  aujourd'hui  à  quatre  heures.  On 
a  sonné  ,1a  sonnerie  qui  fait  venir  le  médecin  des 
morts.  Mais  vous  n'entendez  donc  aucune  sonnerie  ? 

—  Je  ne  fais  attention  qu'à  la  mienne. 

—  Cela  est  bien,  père  Fauvent. 

—  Révérende  mère,  il  faudra  un  levier  d'au 
moins  six  pieds. 

—  Où  le  prendrez-vous  ? 

—  Où  il  ne  manque  pas  de  grilles,  il  ne  manque 
pas  de  barres  de  fer,  J'ai  mon  tas  de  ferrailles  au 
fond  du  jardin. 

—  Trois  quarts  d'heure  environ  avant  minuit  ; 
n'oubliez  pas. 

— •  Révérende  mère  ? 
- — ■  Quoi  ? 

—  Si  jamais  vous  aviez  d'autres  ouvrages 
comme  ça,  c'est  mon  frère  qui  est  fort.  Un  turc  ! 

—  Vous  ferez  le  plus  vite  possible. 

—  Je  ne  vais  pas  hardi  vite.  Je  suis  infirme  ; 
c'est  pour  cela  qu'il  me  faudrait  un  aide.  Je  boite. 

—  Boiter  n'est  pas  un  tort,  et  peut  être  une 
bénédiction.  L'empereur  Henri  II,  qui  combattit 
l'antipape  Grégoire  et  rétablit  Benoît  VIII,  a  deux 
surnoms  :  le  Saint  et  le  Boiteux. 

—  C'est  bien  bon  deux  surtouts,  murmura 
Fauchelevent,  qui,  en  réalité,  avait  l'oreille  un  peu 
dure. 
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—  Père  Fauvent,  j'y  pense,  prenons  une  heure 
entière.  Ce  n'est  pas  trop.  Soyez  près  du  maître- 
autel  avec  votre  barre  de  fer  à  onze  heures.  L'office 
commence  à  minuit.  Il  faut  que  tout  soit  fini  un 
bon  quart  d'heure  auparavant. 

—  Je  ferai  tout  pour  prouver  mon  zèle  à  la 
communauté.  Voilà  qui  est  dit.  Je  clouerai  le 
cercueil.  A  onze  heures  précises  je  serai  dans  la 
chapelle.  Les  mères  chantres  y  seront,  la  mère 
Ascension  y  sera.  Deux  hommes,  cela  vaudrait 
mieux.  Enfin  n'importe  !  J'aurai  mon  levier.  Nous 
ouvrirons  le  caveau,  nous  descendrons  le  cercueil, 
et  nous  refermerons  le  caveau.  Après  quoi,  plus 
trace  de  rien.  Le  gouvernement  ne  s'en  doutera 
pas.  Révérende  mère,  tout  est  arrangé  ainsi  ? 

—  Non. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  encore  ? 

—  Il  reste  la  bière  vide.  / 

Ceci  fit  un  temps  d'arrêt.  Fauchele vent  songeait. 
La  prieure  songeait. 

—  Père  Fauvent,  que  fera-t-on  de  la  bière  ? 

—  On  la  portera  en  terre. 

—  Vide  ? 

Autre  silence.  Fauchelevent  fit  de  la  main  gauche 
cette  espèce  de  geste  qui  donne  congé  à  une 
question  inquiétante. 

—  Révérende  mère,  c'est  moi  qui  cloue  la  bière 
dans  la  chambre  basse  de  l'église,  et  personne  n'y 
peut  entrer  que  moi,  et  je  couvrirai  la  bière  du 
drap  mortuaire. 

—  Oui,  mais  les  porteurs,  en  la  mettant  dans 
le  corbillard  et  en  la  descendant  dans  la  fosse, 
sentiront  bien  qu'il  n'y  a  rien  dedans. 

—  Ah  !  di...  !  s'écria  Fauchelevent. 

La  prieure  commença  un  signe  de  croix,  et  regarda 
fixement  le  jardinier.  Able  lui  resta  dans  le  gosier. 
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Il  se  hâta  d'improviser  un  expédient  pour  faire 
oublier  le  juron. 

—  Révérende  mère,  je  mettrai  de  la  terre  dans 
la  bière.  Cela  fera  l'effet  de  quelqu'un. 

—  Vous  avez  raison.  La  terre,  c'est  la  même 
chose  que  l'homme.  Ainsi  vous  arrangerez  la  bière 
vide  ? 

—  J'en  fais  mon  affaire. 

Le  visage  de  la  prieure,  jusqu'alors  trouble  et 
obscur,  se  rasséréna.  Elle  lui  fit  le  signe  du  supérieur 
congédiant  l'inférieur.  Fauchelevent  se  dirigea  vers 
la  porte.  Comme  il  allait  sortir,  la  prieure  éleva 
doucement  la  voix  : 

—  Père  Fauvent,  je  suis  contente  de  vous  ; 
demain,  après  l'enterrement,  amenez-moi  votre 
frère,  et  dites-lui  qu'il  m'amène  sa  fille. 


IV 

OÎJ  JEAN  VAL  JE  AN  A  TOUT  A  FAIT  L'AIR 
d'avoir  LU  AUSTIN  CASTILLEJO 

Des  enjambées  de  boiteux  sont  comme  des 
œillades  de  borgne  ;  elles  n'arrivent  pas  vite  au 
but.  En  outre,  Fauchelevent  était  perplexe.  Il  mit 
près  d'un  quart  d'heure  à  revenir  dans  la  baraque 
du  jardin.  Cosette  était  éveillée.  Jean  Valjean 
l'avait  assise  près  du  feu.  Au  moment  où  Fauche- 
levent entra,  Jean  Valjean  lui  montrait  la  hotte 
du  jardinier  accrochée  au  mur  et  lui  disait  : 

—  Écoute-moi  bien,  ma  petite  Cosette.  Il 
faudra  nous  en  aller  de  cette  maison,  mais  nous  y 
reviendrons  et  nous  y  serons  très  bien.  Le  bon- 
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homme  d'ici  t'emportera  sur  son  dos  là  dedans. 
Tu  m'attendras  chez  une  dame.  J'irai  te  retrouver. 
Surtout,  si  tu  ne  veux  pas  que  la  Thénardier  te 
reprenne,  obéis  et  ne  dis  rien  ! 

Cosette  fit  un  signe  de  tête  d'un  air  grave. 

Au  bruit  de  Fauchelevent  poussant  la  porte, 
Jean  Valjean  se  retourna. 

—  Eh  bien  ? 

—  Tout  est  arrangé,  et  rien  ne  Test,  dit  Fauche- 
levent. J'ai  permission  de  vous  faire  entrer  ;  mais 
avant  de  vous  faire  entrer,  il  faut  vous  faire 
sortir.  C'est  là  qu'est  l'embarras  de  charrettes. 
Pour  la  petite,  c'est  aisé. 

—  Vous  l'emporterez  ? 

—  Et  elle  se  taira  ? 

—  J'en  réponds. 

—  Mais  vous,  père  Madeleine  ? 

Et,  après  un  silence  où  il  y  avait  de  l'anxiété, 
Fauchelevent  s'écria  : 

—  Mais  sortez  donc  par  où  vous  êtes  entré  ! 
Jean  Valjean,  comme  la  première  fois,  se  borna 

à  répondre  :  —  Impossible. 

Fauchelevent,  se  parlant  plus  à  lui-même  qu'à 
Jean  Valjean,  grommela  : 

—  Il  y  a  une  autre  chose  qui  me  tourmente. 
J'ai  dit  que  j'y  mettrais  de  la  terre.  C'est  que  je 
pense  que  de  la  terre  là  dedans,  au  lieu  d'un  corps, 
ça  ne  sera  pas  ressemblant,  ça  n'ira  pas,  ça  se 
déplacera,  ça  remuera.  Les  hommes  le  sentiront. 
Vous  comprenez,  père  Madeleine,  le  gouvernement 
s'en  apercevra. 

Jean  Valjean  le  considéra  entre  les  deux  yeux, 
et  crut  qu'il  délirait. 
Fauchelevent  reprit  : 

—  Comment  di...  —  antre  allez- vous  sortir? 
C'est  qu'il  faut  que  tout  cela  soit  fait  demain  ! 
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C'est  demain  que  je  vous  amène.  La  prieure  vous 
attend. 

Alors  il  expliqua  à  Jean  Valjean  que  c'était  une 
récompense  pour  un  service  que  lui,  Fauchelevent, 
rendait  à  la  communauté.  Qu'il  entrait  dans  ses 
attributions  de  participer  aux  sépultures,  qu'il 
clouait  les  bières  et  assistait  le  fossoyeur  au 
cimetière.  Que  la  religieuse  morte  le  matin  avait 
demandé  d'être  ensevelie  dans  le  cercueil  qui  lui 
servait  de  lit  et  enterrée  dans  le  caveau  sous 
l'autel  de  la  chapelle.  Que  cela  était  défendu  par  les 
règlements  de  police,  mais  que  c'était  une  de  ces 
mortes  à  qui  l'on  ne  refuse  rien.  Que  la  prieure  et 
les  mères  vocales  entendaient  exécuter  le  vœu  de 
la  défunte.  Que  tant  pis  pour  le  gouvernement.  Que 
lui  Fauchelevent  clouerait  le  cercueil  dans  la  cellule, 
lèverait  la  pierre  dans  la  chapelle,  et  descendrait 
la  morte  dans  le  caveau.  Et  que,  pour  le  remercier, 
la  prieure  admettait  dans  la  maison  son  frère 
comme  jardinier  et  sa  nièce  comme  pensionnaire. 
Que  son  frère,  c'était  M.  Madeleine,  et  que  sa 
nièce,  c'était  Cosette.  Que  la  prieure  lui  avait  dit 
d'amener  son  frère  le  lendemain  soir,  après  l'en- 
terrement postiche  au  cimetière.  Mais  qu'il  ne 
pouvait  pas  amener  du  dehors  M.  Madeleine,  si 
M.  Madeleine  n'était  pas  dehors.  Que  c'était  là  le 
premier  embarras.  Et  puis  qu'il  avait  encore  un 
embarras  :  la  bière  vide. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  bière  vide  ? 
demanda  Jean  Valjean. 

'  Fauchelevent  répondit  : 
— -  La  bière  de  l'administration. 
— ■  Quelle  bière  ?  et  quelle  administration  ? 

—  Une  religieuse  meurt.  Le  médecin  de  la 
municipalité  vient  et  dit  :  il  y  a  une  religieuse 
morte.  Le  gouvernement  envoie  une  bière.  Le 
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lendemain  il  envoie  un  corbillard  et  des  croque- 
morts  pour  reprendre  la  bière  et  la  porter  au 
cimetière.  Les  croque-morts  viendront,  et  soulè- 
veront la  bière  ;  il  n'y  aura  rien  dedans. 

—  Mettez-y  quelque  chose. 

—  Un  mort  ?  je  n'en  ai  pas. 

—  Non. 

—  Quoi  donc  ? 

—  Un  vivant. 

—  Quel  vivant  ? 

—  Moi,  dit  Jean  Valjean. 

Fauchelevent,  qui  s'était  assis,  se  leva  comme 
si  un  pétard  fût  parti  sous  sa  chaise. 

—  Vous  ! 

— ■  Pourquoi  pas  ? 

Jean  Valjean  eut  un  de  ces  rares  sourires  qui  lui 
venaient  comme  une  lueur  dans  un  ciel  d'hiver. 

— ■  Vous  savez,  Fauchelevent,  que  vous  avez 
dit  :  La  mère  Crucifixion  est  morte,  et  que  j'ai 
ajouté  :  Et  le  père  Madeleine  est  enterré.  Ce  sera 
cela. 

—  Ah,  bon,  vous  riez.  Vous  ne  parlez  pas 
sérieusement. 

—  Très  sérieusement.  Il  faut  sortir  d'ici  ? 

—  Sans  doute. 

—  Je  vous  ai  dit  de  me  trouver  pour  moi  aussi 
une  hotte  et  une  bâche. 

—  Eh  bien  ? 

—  La  hotte  sera  en  sapin,  et  la  bâche  sera  un 
drap  noir. 

—  D'abord,  un  drap  blanc.  On  enterre  les 
religieuses  en  blanc. 

— ■  Va  pour  le  drap  blanc. 

—  Vous  n'êtes  pas  un  homme  comme  les  autres, 
père  Madeleine. 

Voir  de  telles  imaginations,  qui  ne  sont  pas 
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autre  chose  que  les  sauvages  et  téméraires  inven- 
tions du  bagne,  sortir  des  choses  paisibles  qui 
l'entouraient  et  se  mêler  à  ce  qu'il  appelait  le 
«  petit  train-train  du  couvent  »  ,  c'était  pour 
Fauchelevent  une  stupeur  comparable  à  celle  d'un 
passant  qui  verrait  un  goëland  pêcher  dans  le 
ruisseau  de  la  rue  Saint-Denis. 
Jean  Valjean  poursuivit  : 

—  Il  s'agit  de  sortir  d'ici  sans  être  vu.  C'est 
un  moyen.  Mais  d'abord  renseignez-moi.  Comment 
cela  se  passe-t-il  ?  Où  est  cette  bière  ? 

—  Celle  qui  est  vide  ? 

—  0ui-  ,  ! 

—  En  bas,  dans  ce  qu'on  appelle  la  salle  des 

mortes.  Elle  est  sur  deux  tréteaux  et  sous  le 
drap  mortuaire. 

—  Quelle  est  la  longueur  de  la  bière  ? 

—  Six  pieds. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  salle  des  mortes  ? 

—  C'est  une  chambre  du  rez-de-chaussée  qui  a. 
une  fenêtre  grillée  sur  le  jardin  qu'on  ferme  du 
dehors  avec  un  volet,  et  deux  portes  ;  l'une  qui  va 
au  couvent,  l'autre  qui  va  à  l'église. 

—  Quelle  église  ? 

—  L'église  de  la  rue,  l'église  de  tout  le  monde. 

—  Avez-vous  les  clefs  de  ces  deux  portes  ? 

—  Non.  J'ai  la  clef  de  la  porte  qui  communique 
au  couvent  ;  le  concierge  a  la  clef  de  la  porte  qui 
communique  à  l'église. 

—  Quand  le  concierge  ouvre-t-il  cette  porte-là  ? 

—  Uniquement  pour  laisser  entrer  les  croque- 
morts  qui  viennent  chercher  la  bière.  La  bière 
sortie,  la  porte  se  referme. 

—  Qui  est-ce  qui  cloue  la  bière  ? 

—  C'est  moi. 

—  Qui  est-ce  qui  met  le  drap  dessus  ? 
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—  C'est  moi. 

—  Etes-vous  seul  ? 

—  Pas  un  autre  homme,  excepté  le  médecin  de 
la  police,  ne  peut  entrer  dans  la  salle  des  mortes. 
C'est  même  écrit  sur  le  mur. 

—  Pourriez-vous,  cette  nuit,  quand  tout  dor- 
mira dans  le  couvent,  me  cacher  dans  cette  salle  ? 

—  Non.  Mais  je  puis  vous  cacher  dans  un  petit 
réduit  noir  qui  donne  dans  la  salle  des  mortes,  où 
je  mets  mes  outils  d'enterrement,  et  dont  j'ai  la 
garde  et  la  clef. 

—  A  quelle  heure  le  corbillard  viendra-t-il  cher- 
cher la  bière  demain  ? 

—  Vers  trois  heures  du  soir.  L'enterrement  se 
fait  au  cimetière  Vaugirard,  un  peu  avant  la  nuit. 
Ce  n'est  pas  tout  près. 

—  Je  resterai  caché  dans  votre  réduit  à  outils 
toute  la  nuit  et  toute  la  matinée.  Et  à  manger  ? 
J'aurai  faim. 

—  Je  vous  porterai  de  quoi. 

—  Vous  pourriez  venir  me  clouer  dans  la  bière 
à  deux  heures. 

Fauchelevent  recula  et  se  fit  craquer  les  os  des 
doigts. 

—  Mais  c'est  impossible  ! 

—  Bah  !  prendre  un  marteau  et  clouer  des  clous 
dans  une  planche  ! 

Ce  qui  semblait  inouï  à  Fauchelevent  était,  nous 
le  répétons,  simple  pour  Jean  Valjean.  Jean  Valjean 
avait  traversé  de  pires  détroits.  Quiconque  a  été 
prisonnier  sait  l'art  de  se  rapetisser  selon  le  dia- 
mètre des  évasions.  Le  prisonnier  est  sujet  à  la 
fuite  comme  le  malade  à  la  crise  qui  le  sauve  ou 
qui  le  perd.  Une  évasion,  c'est»  une  guérison.  Que 
n'accepte-t-on  pas  pour  guérir  ?  Se  faire  clouer  et 
emporter  dans  une  caisse  comme  un  colis,  vivre 
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longtemps  dans  une  boîte,  trouver  de  l'air  où  il  n'y 
en  a  pas,  économiser  sa  respiration  des  heures 
entières,  savoir  étouffer  sans  mourir,  c'était  là 
un  des  sombres  talents  de  Jean  Valjean. 

Du  reste,  une  bière  dans  laquelle  il  y  a  un  être 
vivant,  cet  expédient  de  forçat,  est  aussi  un 
expédient  d'empereur.  S'il  faut  en  croire  le  moine 
Austin  Castillejo,  ce  fut  le  moyen  que  Charles- 
Quint,  voulant  après  son  abdication  revoir  une 
dernière  fois  la  Plombes,  employa  pour  la  faire 
entrer  dans  le  monastère  de  Saint- Just  et  pour 
l'en  faire  sortir. 

Fauchelevent,  un  peu  revenu  à  lui,  s'écria  : 

—  Mais  comment  ferez- vous  pour  respirer  ? 

—  Je  respirerai. 

—  Dans  cette  boîte  !  Moi,  seulement  d'y  penser, 
je  suffoque. 

—  Vous  avez  bien  une  vrille,  vous  ferez  quelques 
petits  trous  autour  de  la  bouche  çà  et  là,  et  vous 
clouerez  sans  serrer  la  planche  de  dessus. 

—  Bon  !  Et  s'il  vous  arrive  de  tousser  ou 
d'éternuer  ? 

—  Celui  qui  s'évade  ne  tousse  pas  et  n'éternue 
pas. 

Et  Jean  Valjean  ajouta  : 

—  Père  Fauchelevent,  il  faut  se  décider  :  ou 
être  pris  ici,  ou  accepter  la  sortie  par  le  corbillard. 

Tout  le  monde  a  remarqué  le  goût  qu'ont  les 
chats  de  s'arrêter  et  de  flâner  entre  les  deux 
battants  d'une  porte  entre-bâillée.  Qui  n'a  dit  à  un 
chat  :  Mais  entre  donc  !  Il  y  a  des  hommes  qui, 
dans  un  incident  entr'ouvert  devant  eux,  ont  aussi 
une  tendance  à  rester  indécis  entre  deux  résolu- 
tions, au  risque  de  se  faire  écraser  par  le  destin 
fermant  brusquement  l'aventure.  Les  trop  pru- 
dents, tout  chats  qu'ils  sont,  et  parce  qu'ils  sont 
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chats,  courent  quelquefois  plus  de  danger  que  les 
audacieux.  Fauchelevent  était  de  cette  nature  hési- 
tante. Pourtant  le  sang-froid  de  Jean  Valjean  le 
gagnait  malgré  lui.  Il  grommela  : 

—  Au  fait,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  moyen. 
Jean  Valjean  reprit  : 

—  La  seule  chose  qui  m'inquiète,  c'est  ce  qui 
se  passera  au  cimetière. 

—  C'est  justement  cela  qui  ne  m'embarrasse  pas, 
s'écria  Fauchelevent.  Si  vous  êtes  sûr  de  vous  tirer 
de  la  bière,  moi  je  suis  sûr  de  vous  tirer  de  la 
fosse.  Le  fossoyeur  est  un  ivrogne  de  mes  amis. 
C'est  le  père  Mestienne.  Un  vieux  de  la  vieille 
vigne.  Le  fossoyeur  met  les  morts  dans  la  fosse, 
et  moi  je  mets  le  fossoyeur  dans  ma  poche.  Ce 
qui  se  passera,  je  vais  vous  le  dire.  On  arrivera  un 
peu  avant  la  brune,  trois  quarts  d'heure  avant  la 
fermeture  des  grilles  du  cimetière.  Le  corbillard 
roulera  jusqu'à  la  fosse.  Je  suivrai  ;  c'est  ma 
besogne.  J'aurai  un  marteau,  un  ciseau  et  des 
tenailles  dans  ma  poche.  Le  corbillard  s'arrête, 
les  croque-morts  vous  nouent  une  corde  autour 
de  votre  bière  et  vous  descendent.  Le  prêtre  dit 
les  prières,  fait  le  signe  de  croix,  jette  l'eau  bénite, 
et  file.  Je  reste  seul  avec  le  père  Mestienne.  C'est 
mon  ami,  je  vous  dis.  De  deux  choses  l'une,  ou  il 
sera  soûl,  ou  il  ne  sera  pas  soûl.  S'il  n'est  pas 
soûl,  je  lui  dis  :  Viens  boire  un  coup  pendant  que 
le  Bon  Coing  est  encore  ouvert.  Je  l'emmène,  je 
le  grise,  le  père  Mestienne  n'est  pas  long  à  griser, 
il  est  toujours  commencé,  je  te  le  couche  sous  la 
table,  je  lui  prends  sa  carte  pour  rentrer  au  cime- 
tière, et  je  reviens  sans  lui.  Vous  n'avez  plus  affaire 
qu'à  moi.  S'il  est  soûl,  je  lui  dis  :  Va-t'en,  je  vais 
faire  ta  besogne.  Il  s'en  va,  et  je*vous  tire  du  trou. 

Jean  Valjean  lui  tendit  sa  main  sur  laquelle 


220  LES  MISÉRABLES 

Fauchelevent  se  précipita  avec  une  touchante  effu- 
sion paysanne. 

—  C'est  convenu,  père  Fauchelevent.  Tout  ira 
bien. 

—  Pourvu  que  rien  ne  se  dérange,  pensa  Fauche- 
levent. Si  cela  allait  devenir  terrible  ! 


V 

IL  NE  SUFFIT  PAS  D'ÊTRE  IVROGNE  POUR  ÊTRE 

IMMORTEL 

Le  lendemain,  comme  le  soleil  déclinait,  les  allants 
et  venants  fort  clairsemés  du  boulevard  du  Maine 
ôt aient  leur  chapeau  au  passage  d'un  corbillard 
vieux  modèle,  orné  de  têtes  de  mort,  de  tibias  et 
de  larmes.  Dans  ce  corbillard  il  y  avait  un  cercueil 
couvert  d'un  drap  blanc  sur  lequel  s'étalait  une 
vaste  croix  noire,  pareille  à  une  grande  morte  dont 
les  bras  pendent.  Un  carrosse  drapé,  où  l'on  aperce- 
vait un  prêtre  en  surplis  et  un  enfant  de  chœur 
en  calotte  rouge,  suivait.  Deux  croque-morts  en 
uniforme  gris  à  parements  noirs  marchaient  à 
droite  et  à  gauche  du  corbillard.  Derrière  venait 
un  vieux  homme  en  habits  d'ouvrier,  qui  boitait. 
Ce  cortège  se  dirigeait  vers  le  cimetière  Vaugirard. 

On  voyait  passer  de  la  poche  de  l'homme  le 
manche  d'un  marteau,  la  lame  d'un  ciseau  à  froid, 
et  la  double  antenne  d'une  paire  de  tenailles. 

Le  cimetière  Vaugirard  faisait  exception  parmi 
les  cimetières  de  Paris.  Il  avait  ses  usages  particu- 
liers, de  même  qu'il  avait  sa  porte  cochère  et  sa 
porte  bâtarde  que,  dans  le  quartier,  les  vieilles 
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gens,  tenaces  aux  vieux  mots,  appelaient  la  porte 
cavalière  et  la  porte  piétonne.  Les  bernardines- 
bénédictines  du  Petit-Picpus  avaient  obtenu,  nous 
l'avons  dit,  d'y  être  enterrées  dans  un  coin  à  part, 
et  le  soir,  ce  terrain  ayant  jadis  appartenu  à  leur 
communauté.  Les  fossoyeurs,  ayant  de  cette  façon 
dans  le  cimetière  un  service  du  soir  l'été  et  de  nuit 
l'hiver,  y  étaient  astreints  à  une  discipline  particu- 
lière. Les  portes  des  cimetières  de  Paris  se  fer- 
maient à  cette  époque  au  coucher  du  Soleil,  et, 
ceci  étanj;  une  mesure  d'ordre  municipal,  le  cime- 
tière Vaugirard  y  était  soumis  comme  les  autres. 
La  porte  cavalière  et  la  porte  piétonne  étaient 
deux  grilles  contiguës,  accostées  d'un  pavillon  bâti 
par  l'architecte  Perronnet  et  habité  par  le  portier 
du  cimetière.  Ces  grilles  tournaient  donc  inexo- 
rablement sur  leurs  gonds  à  l'instant  où  le  soleil 
disparaissait  derrière  le  dôme  des  Invalides.  Si 
quelque  fossoyeur,  à  ce  moment-là,  était  attardé 
dans  le  cimetière,  il  n'avait  qu'une  ressource  pour 
sortir,  sa  carte  de  fossoyeur  délivrée  par  l'admini- 
stration des  pompes  funèbres.  Une  espèce  de  boîte 
aux  lettres  était  pratiquée  dans  le  volet  de  la 
fenêtre  du  concierge.  Le  fossoyeur  jetait  sa  carte 
dans  cette  boîte,  le  concierge  l'entendait  tomber, 
tirait  le  cordon,  et  la  porte  piétonne  s'ouvrait.  Si 
le  fossoyeur  n'avait  pas  sa  carte,  il  se  nommait, 
le  concierge,  parfois  couché  et  endormi,  se  levait, 
allait  reconnaître  le  fossoyeur,  et  ouvrait  la  porte 
avec  la  clef  ;  le  fossoyeur  sortait,  mais  payait 
quinze  francs  d'amende. 

Ce  cimetière,  avec  ses  originalités  en  dehors  de 
la  règle,  gênait  la  symétrie  administrative.  On  Ta 
supprimé  peu  après  1830.  Le  cimetière  Montpar- 
nasse, dit  cimetière  de  l'Est,  lui  a  succédé,  et  a 
hérité  de  ce  fameux  cabaret  mitoyen  au  cimetière 
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Vaugirard  qui  était  surmonté  d'un  coing  peint  sur 
une  planche,  et  qui  faisait  angle,  d'un  côté  sur  les 
tables  des  buveurs,  de  l'autre  sur  les  tombeaux, 
avec  cette  enseigne  :  Au  Bon  Coing. 

Le  cimetière  Vaugirard  était  ce  qu'on  pourrait 
appeler  un  cimetière  fané.  Il  tombait  en  désuétude. 
La  moisissure  l'envahissait,  les  fleurs  le  quittaient. 
Les  bourgeois  se  souciaient  peu  d'être  enterrés  à 
Vaugirard;  cela  sentait  le^  pauvre.  Le  Père- 
Lachaise,  à  la  bonne  heure  !  Être  enterré  au  Père- 
Lachaise,  c'est  comme  avoir  des  meubles  en 
acajou.  L'élégance  se  reconnaît  là.  Le  cimetière 
Vaugirard  était  un  enclos  vénérable,  planté  en 
ancien  jardin  français.  Des  allées  droites,  des  buis, 
des  thuias,  des  houx,  de  vieilles  tombes  sous  de 
vieux  ifs,  l'herbe  très  haute.  Le  soir  y  était  tragique. 
Il  y  avait  là  des  lignes  très  lugubres. 

Le  soleil  n'était  pas  encore  couché  quand  le 
corbillard  au  drap  blanc  et  à  la  croix  noire  entra 
dans  l'avenue  du  cimetière  Vaugirard.  L'homme 
boiteux  qui  le  suivait  n'était  autre  que  Fauche- 
le  vent. 

L'enterrement  de  la  mère  Crucifixion  dans  le 
caveau  sous  l'autel,  la  sortie  de  Cosette,  l'introduc- 
tion de  Jean  Valjean  dans  la  salle  des  mortes,  tout 
s'était  exécuté  sans  encombre,  et  rien  n'avait 
accroché. 

Disons-le  en  passant,  l'inhumation  de  la  mère 
Crucifixion  sous  l'autel  du  couvent  est  pour  nous 
chose  parfaitement  vénielle.  C'est  une  de  ces  fautes 
qui  ressemblent  à  un  devoir.  Les  religieuses  l'a- 
vaient accomplie,  non  seulement  sans  trouble, 
mais  avec  l'applaudissement  de  leur  conscience. 
Au  cloître,  ce  qu'on  appelle  «  le  gouvernement  » 
n'est  qu'une  immixtion  dans  l'autorité,  immixtion 
toujours  discutable.  D'abord  la  règle  ;  quant  au 
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code,  on  verra.  Hommes,  faites  des  lois  tant  qu'il 
vous  plaira,  mais  gardez-les  pour  vous.  Le  péage 
à  César  n'est  jamais  que  le  reste  du  péage  à  Dieu. 
Un  prince  n'est  rien  près  d'un  principe. 

Fauchelevent  boitait  derrière  le  corbillard,  très 
content.  Ses  deux  mystères,  ses  deux  complots 
jumeaux,  l'un  avec  les  religieuses,  l'autre  avec 
M.  Madeleine,  l'un  pour  le  couvent,  l'autre  contre, 
avaient  réussi  de  front.  Le  calme  de  Jean  Valjean 
était  de  ces  tranquillités  puissantes  qui  se  com- 
muniquent. Fauchelevent  ne  doutait  plus  du  succès. 
Ce  qui  restait  à  faire  n'était  rien.  Depuis  deux  ans, 
il  avait  grisé  dix  fois  le  fossoyeur,  le  brave  père 
Mestienne,  un  bonhomme  joufflu.  Il  en  jouait,  du 
père  Mestienne.  Il  en  faisait  ce  qu'il  voulait.  Il  le 
coiffait  de  sa  volonté  et  de  sa  fantaisie.  La  tête 
de  Mestienne  s'ajustait  au  bonnet  de  Fauchelevent. 
La  sécurité  de  Fauchelevent  était  complète. 

Au  moment  où  le  convoi  entra  dans  l'avenue 
menant  au  cimetière,  Fauchelevent,  heureux,  re- 
garda le  corbillard  et  se  frotta  ses  grosses  mains 
en  disant  à  demi-voix  : 

— •  En  voilà  une  farce  ! 

Tout  à  coup  le  corbillard  s'arrêta  ;  on  était  à 
la  grille.  Il  fallait  exhiber  le  permis  d'inhumer. 
L'homme  des  pompes  funèbres  s'aboucha  avec  le 
portier  du  cimetière.  Pendant  ce  colloque,  qui 
produit  toujours  un  temps  d'arrêt  d'une  ou  deux 
minutes,  quelqu'un,  un  inconnu,  vint  se  placer 
derrière  le  corbillard  à  côté  de  Fauchelevent.  C'était 
une  espèce  d'ouvrier  qui  avait  une  veste  aux  larges 
poches,  et  une  pioche  sous  le  bras. 

Fauchelevent  regarda  cet  inconnu. 

—  Qui  êtes- vous  ?  demanda-t-il. 
L'homme  répondit  : 

—  Le  fossoyeur. 
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Si  Ton  survivait  à  un  boulet  de  canon  en  pleine 
poitrine,  on  ferait  la  figure  que  fit  Fauchelevent. 

—  Le  fossoyeur  ! 
If-  Oui. 

—  Vous  ! 

—  Moi. 

—  Le  fossoyeur,  c'est  le  père  Mestienne. 

—  C'était. 

—  Comment  !  c'était  ? 

—  Il  est  mort. 

Fauchelevent  s'était  attendu  à  tout,  excepté  à 
ceci,  qu'un  fossoyeur  pût  mourir.  C'est  pourtant 
vrai  ;  les  fossoyeurs  eux-mêmes  meurent.  A  force 
de  creuser  la  fosse  des  autres,  on  ouvre  la  sienne. 

Fauchelevent  demeura  béant.  Il  eut  à  peine  la 
force  de  bégayer  : 

—  Mais  ce  n'est  pas  possible  ! 

—  Cela  est. 

—  Mais,  reprit-il  faiblement,  le  fossoyeur,  c'est 
le  père  Mestienne. 

—  Après  Napoléon,  Louis  XVIII.  Après  Mes- 
tienne, Gribier.,  Paysan,  je  m'appelle  Gribier. 

Fauchelevent,  tout  pâle,  considéra  ce  Gribier. 

C'était  un  homme  long,  maigre,  livide,  parfaite- 
ment funèbre.  Il  avait  l'air  d'un  médecin  manqué 
tourné  fossoyeur. 

Fauchelevent  éclata  de  rire. 

—  Ah  !  comme  il  arrive  de  drôles  de  choses  ! 
le  père  Mestienne  est  mort.  Le  petit  père  Mestienne 
est  mort,  mais  vive  le  petit  père  Lenoir  !  Vous 
savez  ce  que  c'est  que  le  petit  père  Lenoir  ?  C'est 
le  cruchon  du  rouge  à  six  sur  le  plomb.  C'est  le 
cruchon  du  Suresne,  morbigou  !  du  vrai  Suresne 
de  Paris  !  Ah  !  il  est  mort,  le  vieux  Mestienne  ! 
J'en  suis  fâché  ;  c'était  un  bon  vivant.  Mais  vous 
aussi,  vous  êtes  un  bon  vivant.  Pas  vrai,  cama- 
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rade  ?  Nous  allons  aller  boire  ensemble  un  coup, 
tout  à  l'heure. 

L'homme  répondit  :  —  J'ai  étudié.  J'ai  fait  ma 
quatrième.  Je  ne  bois  jamais. 

Le  corbillard  s'était  remis  en  marche  et  roulait 
dans  la  grande  allée  du  cimetière. 

Fauchelevent  avait  ralenti  son  pas.  Il  boitait, 
plus  encore  d'anxiété  que  d'infirmité. 

Le  fossoyeur  marchait  devant  lui. 

Fauchelevent  passa  encore  une  fois  l'examen  du 
Gribier  inattendu. 

C'était  un  de  ces  hommes  qui,  jeunes,  ont  l'air 
vieux,  et  qui,  maigres,  sont  très  forts. 

—  Camarade  !  cria  Fauchelevent. 
L'homme  se  retourna. 

—  Je  suis  le  fossoyeur  du  couvent. 

—  Mon  collègue,  dit  l'homme. 
Fauchelevent,  illettré,  mais  très  fin,  comprit  qu'il 

avait  affaire  à  une  espèce  redoutable,  à  un  beau 
parleur. 

Il  grommela  : 

—  Comme  ça,  le  père  Mestienne  est  mort. 
L'homme  répondit  : 

—  Complètement.  Le  bon  Dieu  a  consulté  son 
carnet  d'échéances.  C'était  le  tour  du  père  Mes- 
tienne. Le  père  Mestienne  est  mort. 

Fauchelevent  répéta  machinalement  : 

—  Le  bon  Dieu... 

—  Le  bon  Dieu,  fit  l'homme  avec  autorité. 
Pour  les  philosophes,  le  Père  éternel  ;  pour  les 
jacobins,  l'Être  suprême. 

—  Est-ce  que  nous  ne  ferons  pas  connaissance  ? 
balbutia  Fauchelevent. 

—  Elle  est  faite.  Vous  êtes  paysan,  je  suis 
parisien. 

—  On  ne  se  connaît  pas  tant  qu'on  n'a  pas  bu 
IL  8 
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ensemble.  Qui  vide  son  verre  vide  son  cœur.  Vous 
allez  venir  boire  avec  moi.  Ça  ne  se  refuse  pas. 

—  D'abord  la  besogne. 
Fauchelevent  pensa  :  je  suis  perdu. 

On  n'était  plus  qu'à  quelques  tours  de  roue  de 
la  petite  allée  qui  menait  au  coin  des  religieuses. 
Le  fossoyeur  reprit  : 

—  Paysan,  j'ai  sept  mioches  qu'il  faut  nourrir. 
Comme  il  faut  qu'ils  mangent,  il  ne  faut  pas  que 
je  boive. 

Et  il  ajouta  avec  la  satisfaction  d'un  être  sérieux 
qui  fait  une  phrase  : 

—  Leur  faim  est  ennemie  de  ma  soif. 

Le  corbillard  tourna  un  massif  de  cyprès,  quitta 
la  grande  allée,  en  prit  une  petite,  entra  dans  les 
terres  et  s'enfonça  dans  un  fourré.  Ceci  indiquait 
la  proximité  immédiate  de  la  sépulture.  Fauche- 
levent ralentissait  son  pas,  mais  ne  pouvait  ralentir 
le  corbillard.  Heureusement  la  terre  meuble,  et 
mouillée  par  les  pluies  d'hiver,  engluait  les  roues 
et  alourdissait  la  marche. 

Il  se  rapprocha  du  fossoyeur. 

—  Il  y  a  un  si  bon  petit  vin  d'Argenteuil,  mur- 
mura Fauchelevent. 

—  Villageois,  reprit  l'homme,  cela  ne  devrait 
pas  être  que  je  sois  fossoyeur.  Mon  père  était 
portier  au  Prytanée.  Il  me  destinait  à  la  littéra- 
ture. Mais  il  a  eu  des  malheurs.  Il  a  fait  des  pertes 
à  la  Bourse.  J'ai  dû  renoncer  à  l'état  d'auteur. 
Pourtant  je  suis  encore  écrivain  public. 

—  Mais  vous  n'êtes  donc  pas  fossoyeur  ?  repartit 
Fauchelevent,  se  raccrochant  à  cette  branche,  bien 
faible. 

—  L'un  n'empêche  pas  l'autre.  Je  cumule. 
Fauchelevent  ne  comprit  pas  ce  dernier  mot. 

—  Venons  boire,  dit -il. 
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Ici  une  observation  est  nécessaire.  Fauchele- 
vent, quelle  que  fût  son  angoisse,  offrait  à  boire, 
mais  ne  s'expliquait  pas  sur  un  point  :  qui  payera  ? 
D'ordinaire  Fauchelevent  offrait,  et  le  père  Mes- 
tienne  payait.  Une  offre  à  boire  résultait  évidem- 
ment de  la  situation  nouvelle  créée  par  le  fossoyeur 
nouveau,  et  cette  offre,  il  fallait  la  faire,  mais  le 
vieux  jardinier  laissait,  non  sans  intention,  le  pro- 
verbial quart  d'heure  dit  de  Rabelais,  dans  l'ombre. 
Quant  à  lui,  Fauchelevent,  si  ému  qu'il  fût,  il  ne 
se  souciait  point  de  payer. 

Le  fossoyeur  poursuivit,  avec  un  sourire  supérieur: 

—  Il  faut  manger.  J'ai  accepté  la  survivance 
du  père  Mestienne.  Quand  on  a  fait  presque  ses 
classes,  on  est  philosophe.  Au  travail  de  la  main, 
j'ai  ajouté  le  travail  du  bras.  J'ai  mon  échoppe 
d'écrivain  au  marché  de  la  rue  de  Sèvres.  Vous 
savez  ?  le  marché  aux  Parapluies.  Toutes  les  cuisi- 
nières de  la  Croix-Rouge  s'adressent  à  moi.  Je 
leur  bâcle  leurs  déclarations  aux  tourlourous.  Le 
matin  j'écris  des  billets  doux,  le  soir  je  creuse  des 
fosses.  Telle  est  la  vie,  campagnard. 

Le  corbillard  avançait.  Fauchelevent,  au  comble 
de  l'inquiétude,  regardait  de  tous  les  côtés  autour 
de  lui.  De  grosses  larmes  de  sueur  lui  tombaient 
du  front. 

—  Pourtant,  continua  le  fossoyeur,  on  ne  peut 
pas  servir  deux  maîtresses.  Il  faudra  que  je  choisisse 
de  la  plume  ou  de  la  pioche.  La  pioche  me  gâte 
la  main. 

Le  corbillard  s'arrêta. 

L'enfant  de  chœur  descendit  de  la  voiture  drapée, 
puis  le  prêtre. 

Une  des  petites  roues  de  devant  du  corbillard 
montait  un  peu  sur  un  tas  de  terre  au  delà  duquel 
on  voyait  une  fosse  ouverte. 


228  LES  MISÉRABLES 

—  En  voilà  une  farce  !  répéta  Fauchelevent 
consterné. 


VI 

ENTRE  QUATRE  PLANCHES 

Qui  était  dans  la  bière  ?  on  le  sait.  Jean  Valjean. 

Jean  Valjean  s'était  arrangé  pour  vivre  là  de- 
dans, et  il  respirait  à  peu  près. 

C'est  une  chose  étrange  à  quel  point  la  sécurité 
de  la  conscience  donne  la  sécurité  du  reste.  Toute 
la  combinaison  préméditée  par  Jean  Valjean  mar- 
chait, et  marchait  bien,  depuis  la  veille.  Il  comp- 
tait, comme  Fauchelevent,  sur  le  père  Mestienne. 
Il  ne  doutait  pas  de  la  fin.  Jamais  situation  plus 
critique,  jamais  calme  plus  complet. 

Les  quatre  planches  du  cercueil  dégagent  une 
sorte  de  paix  terrible.  Il  semblait  que  quelque 
chose  du  repos  des  morts  entrât  dans  la  tran- 
quillité de  Jean  Valjean. 

Du  fond  de  cette  bière,  il  avait  pu  suivre  et  il 
suivait  toutes  les  phases  du  drame  redoutable  qu'il 
jouait  avec  la  mort. 

Peu  après  que  Fauchelevent  eut  achevé  de  clouer 
la  planche  de  dessus,  Jean  Valjean  s'était  senti 
emporter,  puis  rouler.  A  moins  de  secousses,  il 
avait  senti  qu'on  passait  du  pavé  à  la  terre  battue, 
c'est-à-dire  qu'on  quittait  les  rues  et  qu'on  arrivait 
aux  boulevards.  A  un  bruit  sourd,  il  avait  deviné 
qu'on  traversait  le  pont  d'Austerlitz.  Au  premier 
temps  d'arrêt,  il  avait  compris  qu'on  entrait  dans 
le  cimetière  ;  au  second  temps  d'arrêt,  il  s'était 
dit  :  voici  la  fosse. 
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Brusquement  il  sentit  que  des  mains  saisissaient 
la  bière,  puis  un  frottement  rauque  sur  les  planches  ; 
il  se  rendit  compte  que  c'était  une  corde  qu'on 
nouait  autour  du  cercueil  pour  le  descendre  dans 
l'excavation. 

Puis  il  eut  une  espèce  d'étourdissement. 

Probablement  les  croque-morts  et  le  fossoyeur 
avaient  laissé  basculer  le  cercueil  et  descendu  la 
tête  avant  les  pieds.  Il  revint  pleinement  à  lui  en 
se  sentant  horizontal  et  immobile.  Il  venait  de 
toucher  le  fond. 

Il  sentit  un  certain  froid. 

Une  voix  s'éleva  au-dessus  de  lui,  glaciale  et 
solennelle.  Il  entendit  passer,  si  lentement  qu'il 
pouvait  les  saisir  l'un  après  l'autre,  des  mots  latins 
qu'il  ne  comprenait  pas  : 

—  Qui  dormiunt  in  terrœ  pulvere,  evigilabunt  ; 
alii  in  vitam  œternam,  et  alii  in  opprobrium,  ut 
videant  semper. 

Une  voix  d'enfant  dit  : 

—  De  profundis. 

La  voix  grave  recommença  : 

—  Requiem  œternam  dona  ei,  Domine. 
La  voix  d'enfant  répondit  : 

—  Et  lux  perpétua  luceat  ei. 

Il  entendit  sur  la  planche  qui  le  recouvrait  quel- 
que chose  comme  le  frappement  doux  de  quelques 
gouttes  de  pluie.  C'était  probablement  l'eau  bénite. 

Il  songea  :  Cela  va  être  fini.  Encore  un  peu  de 
patience.  Le  prêtre  va  s'en  aller.  Fauchelevent 
emmènera  Mestienne  boire.  On  me  laissera.  Puis 
Fauchelevent  reviendra  seul,  et  je  sortirai.  Ce  sera 
l'affaire  d'une  bonne  heure. 

La  voix  grave  reprit  : 

—  Requiescat  in  pace. 
Et  la  voix  d'enfant  dit  : 
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—  Amen. 

Jean  Valjean,  l'oreille  tendue,  perçut  quelque 
chose  comme  des  pas  qui  s'éloignaient. 

—  Les  voilà  qui  s'en  vont,  pensa-t-il.  Je  suis  seul. 
Tout  à  coup  il  entendit  sur  sa  tête  un  bruit  qui 

lui  sembla  la  chute  du  tonnerre. 

C'était  une  pelletée  de  terre  qui  tombait  sur  le 
cercueil. 

Une  seconde  pelletée  de  terre  tomba. 
Un  des  trous  par  où  il  respirait  venait  de  se 
boucher. 

Une  troisième  pelletée  de  terre  tomba. 
Puis  une  quatrième. 

Il  est  des  choses  plus  fortes  que  l'homme  le  plus 
fort.  Jean  Valjean  perdit  connaissance. 


VII 

où  l'on  trouvera  l'origine  du  mot  : 

NE  PAS  PERDRE  LA  CARTE 

Voici  ce  qui  se  passait  au-dessus  de  la  bière  où 
était  Jean  Valjean. 

Quand  le  corbillard  se  fut  éloigné,  quand  le 
prêtre  et  l'enfant  de  chœur  furent  remontés  en 
voiture  et  partis,  Fauchelevent,  qui  ne  quittait 
pas  des  yeux  le  fossoyeur,  le  vit  se  pencher  et 
empoigner  sa  pelle,  qui  était  enfoncée  droite  dans 
le  tas  de  terre. 

Alors  Fauchelevent  prit  une  résolution  suprême. 

Il  se  plaça  entre  la  fosse  et  le  fossoyeur,  croisa 
les  bras,  et  dit  : 

—  C'est  moi  qui  paye  ! 
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Le  fossoyeur  le  regarda  avec  étonnement,  et 
répondit  : 

—  Quoi,  paysan  ? 
Fauchelevent  répéta  : 

—  C'est  moi  qui  paye  ! 

—  Quoi  ? 

—  Le  vin. 

—  Quel  vin  ? 

—  L'Argenteuil. 

—  Où  ça  l'Argenteuil  ? 

—  Au  Bon  Coing. 

—  Va-t'en  au  diable  !  dit  le  fossoyeur. 

Et  il  jeta  une  pelletée  de  terre  sur  le  cercueil. 

La  bière  rendit  un  son  creux.  Fauchelevent  se 
sentit  chanceler  et  prêt  à  tomber  lui-même  dans 
la  fosse.  Il  cria,  d'une  voix  où  commençait  à  se 
mêler  l'étranglement  du  râle  : 

—  Camarade,  avant  que  le  Bon  Coing  soit 
fermé  ! 

Le  fossoyeur  reprit  de  la  terre  dans  la  pelle. 
Fauchelevent  continua  : 

—  Je  paye  ! 

Et  il  saisait  le  bras  du  fossoyeur. 

—  Écoutez-moi,  camarade.  Je  suis  le  fossoyeur 
du  couvent.  Je  viens  pour  vous  aider.  C'est  une 
besogne  qui  peut  se  faire  la  nuit.  Commençons 
donc  par  aller  boire  un  coup. 

Et  tout  en  parlant,  tout  en  se  cramponnant  à 
cette  insistance  désespérée,  il  faisait  cette  réflexion 
lugubre  :  —  Et  quand  il  boirait  !  se  griserait-il  ? 

—  Provincial,  dit  le  fossoyeur,  si  vous  le  voulez 
absolument,  j'y  consens.  Nous  boirons.  Après 
l'ouvrage,  jamais  avant. 

Et  il  donna  le  branle  à  sa  pelle.  Fauchelevent  le 
retint. 

—  C'est  de  l'Argenteuil  à  six  ! 
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—  Ah  çà,  dit  le  fossoyeur,  vous  êtes  sonneur 
de  cloches.  Din  don,  din  don  ;  vous  ne  savez  dire 
que  ça.  Allez  vous  faire  lanlaire. 

Et  il  lança  la  seconde  pelletée. 
Fauchelevent  arrivait  à  ce  moment  où  Ton  ne 
sait  plus  ce  qu'on  dit. 

—  Mais  venez  donc  boire,  cria-t-il,  puisque  c'est 
moi  qui  paye  ! 

—  Quand  nous  aurons  couché  l'enfant,  dit  le 
fossoyeur. 

Il  jeta  la  troisième  pelletée. 

Puis  il  enfonça  la  pelle  dans  la  terre  et  ajouta  : 

—  Voyez-vous,  il  va  faire  froid  cette  nuit,  et 
la  morte  crierait  derrière  nous  si  nous  la  plantions 
là  sans  couverture. 

En  ce  moment,  tout  en  chargeant  sa  pelle,  le 
fossoyeur  se  courbait,  et  la  poche  de  sa  veste 
bâillait. 

Le  regard  égaré  de  Fauchelevent  tomba  ma- 
chinalement dans  cette  poche,  et  s'y  arrêta. 

Le  soleil  n'était  pas  encore  caché  par  l'horizon  ; 
il  faisait  assez  de  jour  pour  qu'on  pût  distinguer 
quelque  chose  de  blanc  au  fond  de  cette  poche 
béante. 

Toute  la  quantité  d'éclair  que  peut  avoir  l'œil 
d'un  paysan  picard  traversa  la  prunelle  de  Fauche- 
levent. Il  venait  de  lui  venir  une  idée. 

Sans  que  le  fossoyeur,  tout  à  sa  pelletée  de 
terre,  s'en  aperçût,  il  lui  plongea  par  derrière  la 
main  dans  la  poche,  et  retira  de  cette  poche  la 
chose  blanche  qui  était  au  fond. 

Le  fossoyeur  envoya  dans  la  fosse  la  quatrième 
pelletée. 

Au  moment  où  il  se  retournait  pour  prendre  la 
cinquième,  Fauchelevent  le  regarda  avec  un  pro- 
fond calme  et  lui  dit  : 
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—  A  propos,  nouveau,  avez- vous  votre  carte  ? 
Le  fossoyeur  s'interrompit. 

—  Quelle  carte  ? 

—  Le  soleil  va  se  coucher. 

—  C'est  bon,  qu'il  mette  son  bonnet  de  nuit. 

—  La  grille  du  cimetière  va  se  fermer. 

—  Eh  bien,  après  ? 

—  Avez-vous  votre  carte  ? 

—  Ah,  ma  carte  !  dit  le  fossoyeur. 
Et  il  fouilla  dans  sa  poche. 

Une  poche  fouillée,  il  fouilla  l'autre.  Il  passa  aux 
goussets,  explora  le  premier,  retourna  le  second. 

—  Mais  non,  dit-il,  je  n'ai  pas  ma  carte.  Je 
l'aurai  oubliée. 

—  Quinze  francs  d'amende,  dit  Fauchelevent. 
Le  fossoyeur  devint  vert.  Le  vert  est  la  pâleur 

des  gens  livides. 

—  Ah  Jésus-mon-Dieu-bancroche-à-bas-la-lune! 
s'écria-t-il.  Quinze  francs  d'amende  ! 

—  Trois  pièces-cent-sous,  dit  Fauchelevent. 
Le  fossoyeur  laissa  tomber  sa  pelle. 

Le  tour  de  Fauchelevent  était  venu. 

- —  Ah  çà,  dit  Fauchelevent,  conscrit,  pas  de 
désespoir.  Il  ne  s'agit  pas  de  se  suicider,  et  de 
profiter  de  la  fosse.  Quinze  francs,  c'est  quinze 
francs,  et  d'ailleurs  vous  pouvez  ne  pas  les  payer. 
Je  suis  vieux,  vous  êtes  nouveau.  Je  connais  les 
trucs,  les  trocs,  les  tries  et  les  tracs.  Je  vas  vous 
donner  un  conseil  d'ami.  Une  chose  est  claire,  c'est 
que  le  soleil  se  couche,  il  touche  au  dôme,  le  cime- 
tière va  fermer  dans  cinq  minutes. 

—  C'est  vrai,  répondit  le  fossoyeur. 

—  D'ici  à  cinq  minutes,  vous  n'avez  pas  le 
temps  de  remplir  la  fosse,  elle  est  creuse  comme 
le  diable,  cette  fosse,  et  d'arriver  à  temps  pour 
sortir  avant  que  la  grille  soit  fermée. 
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—  C'est  juste. 

— •  En  ce  cas  quinze  francs  d'amende. 

—  Quinze  francs. 

—  Mais  vous  avez  le  temps...  —  Où  demeurez- 
vous  ? 

—  A  deux  pas  de  la  barrière.  A  un  quart  d'heure 
d'ici.  Rue  de  Vaugirard,  numéro  87. 

—  Vous  avez  le  temps,  en  pendant  vos  guiboles 
à  votre  cou,  de  sortir  tout  de  suite. 

—  C'est  exact. 

—  Une  fois  hors  de  la  grille,  vous  galopez  chez 
vous,  vous  prenez  votre  carte,  vous  revenez,  le 
portier  du  cimetière  vous  ouvre.  Ayant  votre  carte, 
rien  à  payer.  Et  vous  enterrez  votre  mort.  Moi,  je 
vas  vous  le  garder  en  attendant  pour  qu'il  ne  se 
sauve  pas. 

—  Je  vous  dois  la  vie,  paysan. 

—  Fichez-moi  le  camp,  dit  Fauchelevent. 

Le  fossoyeur,  éperdu  de  reconnaissance,  lui 
secoua  la  main,  et  partit  en  courant. 

Quand  le  fossoyeur  eut  disparu  dans  le  fourré, 
Fauchelevent  écouta  jusqu'à  ce  qu'il  eût  entendu 
le  pas  se  perdre,  puis  il  se  pencha  vers  la  fosse  et 
dit  à  demi-voix  : 

—  Père  Madeleine  ! 
Rien  ne  répondit. 

Fauchelevent  eut  un  frémissement.  Il  se  laissa 
rouler  dans  la  fosse  plutôt  qu'il  n'y  descendit,  se 
jeta  sur  la  tête  du  cercueil  et  cria  : 

—  Êtes- vous  là  ?  . 
Silence  dans  la  bière. 

Fauchelevent,  ne  respirant  plus  à  force  de 
tremblement,  prit  son  ciseau  à  froid  et  son  marteau, 
et  fit  sauter  la  planche  de  dessus.  La  face  de  Jean 
Valjean  apparut  dans  le  crépuscule,  les  yeux  fermés, 
pâle. 
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Les  cheveux  de  Fauchelevent  se  hérissèrent,  il 
se  leva  debout,  puis  tomba  adossé  à  la  paroi  de 
la  fosse,  prêt  à  s'affaisser  sur  la  bière.  Il  regarda 
Jean  Valjean. 

Jean  Valjean  gisait,  blême  et  immobile. 

Fauchelevent  murmura  d'une  voix  basse  comme 
un  souffle  : 

—  Il  est  mort  ! 

Et  se  redressant,  croisant  les  bras  si  violemment 
que  ses  deux  poings  fermés  vinrent  frapper  ses 
deux  épaules,  il  cria  : 

—  Voilà  comme  je  le  sauve,  moi  ! 

Alors  le  pauvre  bonhomme  se  mit  à  sangloter. 
Monologuant,  car  c'est  une  erreur  de  croire  que  le 
monologue  n'est  pas  dans  la  nature.  Les  fortes 
agitations  parlent  souvent  à  haute  voix. 

—  C'est  la  faute  au  père  Mestienne.  Pourquoi 
est-il  mort,  cet  imbécile-là  ?  qu'est-ce  qu'il  avait 
besoin  de  crever  au  moment  où  on  ne  s'y  attend 
pas  ?  c'est  lui  qui  fait  mourir  monsieur  Madeleine. 
Père  Madeleine  I  II  est  dans  la  bière.  Il  est  tout 
porté.  C'est  fini.  —  Aussi,  ces  choses-là,  est-ce  que 
ça  a  du  bon  sens  ?  Ah  !  mon  Dieu  !  il  est  mort  !  Eh 
bien,  et  sa  petite,  qu'est-ce  que  je  vas  en  faire  ? 
qu'est-ce  que  la  fruitière  va  dire  ?  Qu'un  homme 
comme  ça  meure  comme  ça,  si  c'est  Dieu  possible  ! 
Quand  je  pense  qu'il  s'était  mis  sous  ma  charrette  ! 
Père  Madeleine  !  père  Madeleine  !  Pardine,  il  a 
étouffé,  je  disais  bien.  Il  n'a  pas  voulu  me  croire. 
Eh  bien,  voilà  une  jolie  polissonnerie  de  faite  !  Il 
est  mort,  ce  brave  homme,  le  plus  bon  homme  qu'il 
y  eût  dans  les  bonnes  gens  du  bon  Dieu  !  Et  sa 
petite  !  Ah  !  d'abord  je  ne  rentre  pas  là-bas,  moi. 
Je  reste  ici.  Avoir  fait  un  coup  comme  ça  !  C'est 
bien  la  peine  d'être  deux  vieux  pour  être  deux 
vieux  fous.  Mais  d'abord  comment  avait-il  fait 
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pour  entrer  dans  le  couvent  ?  c'était  déjà  le  com- 
mencement. On  ne  doit  pas  faire  de  ces  choses-là. 
Père  Madeleine  !  père  Madeleine  !  père  Madeleine  ! 
Madeleine  !  monsieur  Madeleine  !  monsieur  le 
maire  !  Il  ne  m'entend  pas.  Tirez-vous  donc  de 
là  à  présent  ! 

Et  il  s'arracha  les  cheveux. 

On  entendit  au  loin  dans  les  arbres  un  grincement 
aigu.  C'était  la  grille  du  cimetière  qui  se  fermait. 

Fauchelevent  se  pencha  sur  Jean  Valjean,  et 
tout  à  coup  eut  une  sorte  de  rebondissement  et 
tout  le  recul  qu'on  peut  avoir  dans  une  fosse.  Jean 
Valjean  avait  les  yeux  ouverts,  et  le  regardait. 

Voir  une  mort  est  effrayant,  voir  une  résurrec- 
tion l'est  presque  autant.  Fauchelevent  devint 
comme  de  pierre,  pâle,  hagard,  bouleversé  par  tous 
ces  excès  d'émotions,  ne  sachant  s'il  avait  affaire 
à  un  vivant  ou  à  un  mort,  regardant  Jean  Valjean 
qui  le  regardait. 

—  Je  m'endormais,  dit  Jean  Valjean. 
Et  il  se  mit  sur  son  séant. 
Fauchelevent  tomba  à  genoux. 

—  Juste  bonne  Vierge  !  m'avez-vous  fait  peur  ! 
Puis  il  se  releva  et  cria  : 

—  Merci,  père  Madeleine  ! 

Jean  Valjean  n'était  qu'évanoui.  Le  grand  air 
l'avait  réveillé. 

La  joie  est  le  reflux  de  la  terreur.  Fauchelevent 
avait  presque  autant  à  faire  que  Jean  Valjean 
pour  revenir  à  lui. 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  mort  !  Oh  !  comme  vous 
avez  de  l'esprit,  vous  !  Je  vous  ai  tant  appelé  que 
vous  êtes  revenu.  Quand  j'ai  vu  vos  yeux  fermés, 
j'ai  dit  :  bon  !  le  voilà  étouffé.  Je  serais  devenu  fou 
furieux,  vrai  fou  à  camisole.  On  m'aurait  mis  à 
Bicêtre.  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  fasse 
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si  vous  étiez  mort  ?  Et  votre  petite  !  c'est  la  frui- 
tière qui  n'y  aurait  rien  compris  !  On  lui  campe 
l'enfant  sur  les  bras,  et  le  grand-père  est  mort  ! 
Quelle  histoire  !  mes  bons  saints  du  paradis,  quelle 
histoire  !  Ah  !  vous  êtes  vivant,  voilà  le  bouquet. 

—  J'ai  froid,  dit  Jean  Valjean. 

Ce  mot  rappela  complètement  Fauchelevent  à 
la  réalité,  qui  était  urgente.  Ces  deux  hommes, 
même  revenus  à  eux,  avaient,  sans  s'en  rendre 
compte,  l'âme  trouble,  et  en  eux  quelque  chose 
d'étrange  qui  était  l'égarement  sinistre  du  lieu. 

—  Sortons  vite  d'ici,  cria  Fauchelevent. 

Il  fouilla  dans  sa  poche,  et  en  tira  une  gourde  dont 
il  s'était  pourvu. 

—  Mais  d'abord  la  goutte  !  dit-il. 

La  gourde  acheva  ce  que  le  grand  air  avait  com- 
mencé. Jean  Valjean  but  une  gorgée  d'eau-de-vie 
et  reprit  pleine  possession  de  lui-même. 

Il  sortit  de  la  bière,  et  aida  Fauchelevent  à  en 
reclouer  le  couvercle. 

Trois  minutes  après,  ils  étaient  hors  de  la  fosse. 

Du  reste  Fauchelevent  était  tranquille.  Il  prit 
son  temps.  Le  cimetière  était  fermé.  La  survenue 
du  fossoyeur  Gribier  n'était  pas  à  craindre.  Ce 
«  conscrit  »  était  chez  lui,  occupé  à  chercher  sa 
carte,  et  bien  empêché  de  la  trouver  dans  son 
logis  puisqu'elle  était  dans  la  poche  de  Fauchele- 
vent. Sans  carte,  il  ne  pouvait  rentrer  au  cimetière. 

Fauchelevent  prit  la  pelle  et  Jean  Valjean  la 
pioche,  et  tous  deux  rirent  l'enterrement  de  la 
bière  vide. 

Quand  la  fosse  fut  comblée,  Fauchelevent  dit  à 
Jean  Valjean  : 

—  Venons-nous-en.  Je  garde  la  pelle  ;  emportez 
]a  pioche. 

La  nuit  tombait. 
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Jean  Valjean  eut  quelque  peine  à  se  remuer  et  à 
marcher.  Dans  cette  bière  il  s'était  roidi  et  était 
devenu  un  peu  cadavre.  L'ankylose  de  la  mort 
l'avait  saisi  entre  ces  quatre  planches.  Il  fallut,  en 
quelque  sort,  qu'il  se  dégelât  du  sépulcre. 

—  Vous  êtes  gourd,  dit  Fauchelevent.  C'est 
dommage  que  je  sois  bancal,  nous  battrions  la 
semelle. 

—  Bah  !  répondit  Jean  Valjean,  quatre  pas  me 
mettront  la  marche  dans  les  jambes. 

Ils  s'en  allèrent  par  les  allées  où  le  corbillard 
avait  passé.  Arrivés  devant  la  grille  fermée  et  le 
pavillon  du  portier,  Fauchelevent,  qui  tenait  à  sa 
main  la  carte  du  fossoyeur,  la  jeta  dans  la  boîte, 
le  portier  tira  le  cordon,  la  porte  s'ouvrit,  ils 
sortirent. 

—  Comme  tout  cela  va  bien  !  dit  Fauchelevent  ; 
quelle  bonne  idée  vous  avez  eue,  père  Madeleine  ! 

Ils  franchirent  la  barrière  Vaugirard  de  la  façon 
la  plus  simple  du  monde.  Aux  alentours  d'un 
cimetière,  une  pelle  et  une  pioche  sont  deux 
passeports. 

La  rue  de  Vaugirard  était  déserte. 

—  Père  Madeleine,  dit  Fauchelevent  tout  en 
cheminant  et  en  levant  les  yeux  vers  les  maisons, 
vous  avez  de  meilleurs  yeux  que  moi.  Indiquez- 
moi  donc  le  numéro  87. 

—  Le  voici  justement,  dit  Jean  Valjean. 

—  Il  n'y  a  personne  dans  la  rue,  reprit  Fauche- 
levent. Donnez-moi  la  pioche,  et  attendez-moi  deux 
minutes. 

Fauchelevent  entra  au  numéro  87,  monta  tout 
en  haut,  guidé  par  l'instinct  qui  mène  toujours  le 
pauvre  au  grenier,  et  frappa  dans  l'ombre  à  la 
porte  d'une  mansarde.  Une  voix  répondit  : 

—  Entrez. 
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C'était  la  voix  de  Gribier. 

Fauchelevent  poussa  la  porte.  Le  logis  du  fos- 
soyeur était,  comme  toutes  ces  infortunées  de- 
meures, un  galetas  démeublé  et  encombré.  Une 
caisse  d'emballage,  —  une  bière  peut-être,  —  y 
tenait  lieu  de  commode,  un  pot  à  beurre  y  tenait 
lieu  de  fontaine,  une  paillasse  y  tenait  lieu  de  lit, 
le  carreau  y  tenait  lieu  de  chaises  et  de  table.  Il 
y  avait  dans  un  coin,  sur  une  loque  qui  était  un 
vieux  lambeau  de  tapis,  une  femme  maigre  et 
force  enfants,  faisant  un  tas.  Tout  ce  pauvre 
intérieur  portait  les  traces  d'un  bouleversement. 
On  eût  dit  qu'il  y  avait  eu  là  un  tremblement  de 
terre  «  pour  un  »  .  Les  couvercles  étaient  déplacés, 
les  haillons  étaient  épars,  la  cruche  était  cassée, 
la  mère  avait  pleuré,  les  enfants  probablement 
avaient  été  battus  ;  traces  d'une  perquisition 
acharnée  et  bourrue.  Il  était  visible  que  le  fossoyeur 
avait  éperdument  cherché  sa  carte,  et  fait  tout 
responsable  de  cette  perte  dans  le  galetas,  depuis 
sa  cruche  jusqu'à  sa  femme.  Il  avait  l'air  désespéré* 

Mais  Fauchelevent  se  hâtait  trop  vers  le  dénoue- 
ment de  l'aventure  pour  remarquer  ce  côté  triste 
de  son  succès. 

Il  entra  et  dit  : 

—  Je  vous  rapporte  votre  pioche  et  votre  pelle. 
Gribier  le  regarda  stupéfait. 

—  C'est  vous,  paysan  ? 

—  Et  demain  matin  chez  le  concierge  du  cime- 
tière vous  trouverez  votre  carte. 

Et  il  posa  la  pelle  et  la  pioche  sur  le  carreau. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ?  demanda 
Gribier. 

—  Cela  veut  dire  que  vous  aviez  laissé  tomber 
votre  carte  de  votre  poche,  que  je  l'ai  trouvée  à 
terre  quand  vous  avez  été  parti,  que  j'ai  enterré 
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le  mort,  que  j'ai  rempli  la  fosse,  que  j'ai  fait  votre 
besogne,  que  le  portier  vous  rendra  votre  carte,  et 
que  vous  ne  payerez  pas  quinze  francs.  Voilà, 
conscrit. 

—  Merci,  villageois  !  s'écria  Gribier  ébloui.  La 
prochaine  fois,  c'est  moi  qui  paye  à  boire. 


VIII 

INTERROGATOIRE  RÉUSSI 

Une  heure  après,  par  la  nuit  noire,  deux  hommes 
et  un  enfant  se  présentaient  au  numéro  62  de  la 
petite  rue  Picpus.  Le  plus  vieux  de  ces  hommes 
levait  le  marteau  et  frappait. 

C'étaient  Fauchelevent,  Jean  Valjean  et  Cosette. 

Les  deux  bonshommes  étaient  allés  chercher 
Cosette  chez  la  fruitière  de  la  rue  du  Chemin- Vert, 
où  Fauchelevent  l'avait  déposée  la  veille.  Cosette 
avait  passé  ces  vingt-quatre  heures  à  ne  rien  com- 
prendre et  à  trembler  silencieusement.  Elle  trem- 
blait tant  qu'elle  n'avait  pas  pleuré.  Elle  n'avait 
pas  mangé  non  plus,  ni  dormi.  La  digne  fruitière 
lui  avait  fait  cent  questions,  sans  obtenir  d'autre 
réponse  qu'un  regard  morne,  toujours  le  même. 
Cosette  n'avait  rien  laissé  transpirer  de  tout  ce 
qu'elle  avait  entendu  et  vu  depuis  deux  jours. 
Elle  devinait  qu'on  traversait  une  crise.  Elle  sen- 
tait profondément  qu'il  fallait  «  être  sage  »  .  Qui 
n'a  éprouvé  la  souveraine  puissance  de  ces  trois 
mots  prononcés  avec  un  certain  accent  dans 
l'oreille  d'un  petit  être  effrayé  :  Ne  dis  rien  !  La 
peur  est  une  muette.  D'ailleurs,  personne  ne  garde 
un  secret  comme  un  enfant. 
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Seulement,  quand,  après  ces  lugubres  vingt- 
quatre  heures,  elle  avait  revu  Jean  Valjean,  elle 
avait  poussé  un  tel  cri  de  joie,  que  quelqu'un  de 
pensif  qui  l'eût  entendu  eût  deviné  dans  ce  cri 
la  sortie  d'un  abîme. 

Fauchelevent  était  du  couvent  et  savait  les  mots 
de  passe.  Toutes  les  portes  s'ouvrirent. 

Ainsi  fut  résolu  le  double  et  effrayant  problème  : 
sortir,  et  entrer. 

Le  portier,  qui  avait  ses  instructions,  ouvrit  la 
petite  porte  de  service  qui  communiquait  de  la  cour 
au  jardin,  et  qu'il  y  a  vingt  ans  on  voyait  encore 
de  la  rue,  dans  le  mur  du  fond  de  la  cour,  faisant 
face  à  la  porte  cochère.  Le  portier  les  introduisit 
tous  les  trois  par  cette  porte,  et,  de  là,  ils  gagnèrent 
ce  parloir  intérieur  réservé  où  Fauchelevent,  la 
veille,  avait  pris  les  ordres  de  la  prieure. 

La  prieure,  son  rosaire  à  la  main,  les  attendait. 
Une  mère  vocale,  le  voile  bas,  était  debout  près 
d'elle,  Une  chandelle  discrète  éclairait,  on  pourrait 
presque  dire  faisait  semblant  d'éclairer  le  parloir. 

La  prieure  passa  en  revue  Jean  Valjean.  Rien 
n'examine  comme  un  œil  baissé. 

Puis  elle  le  questionna  : 

—  C'est  vous  le  frère  ? 

—  Oui,  révérende  mère,  répondit  Fauchelevent. 

—  Comment  vous  appelez-vous  ? 
Fauchelevent  répondit  : 

—  Ultime  Fauchelevent. 

Il  avait  eu  en  effet  un  frère  nommé  Ultime  qui 
était  mort. 

—  De  quel  pays  êtes-vous  ? 
Fauchelevent  répondit  : 

—  De  Picquigny,  près  Amiens. 

—  Quel  âge  avez-vous? 
Fauchelevent  répondit  : 
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—  Cinquante  ans. 

—  Quel  est  votre  état  ? 
Fauchelevent  répondit  : 

—  jardinier. 

—  Êtes-vous  bon  chrétien  ? 
Fauchelevent  répondit  : 

—  Tout  le  monde  Test  dans  la  famille, 

—  Cette  petite  est  à  vous  ? 
Fauchelevent  répondit  : 

—  Oui,  révérende  mère. 

—  Vous  êtes  son  père  ? 
Fauchelevent  répondit  : 

—  Son  grand-père. 

La  mère  vocale  dit  à  la  prieure  à  demi-voix  : 

—  Il  répond  bien. 

Jean  Valjean  n'avait  pas  prononcé  un  mot. 
La  prieure  regarda  Cosette  avec  attention,  et 
dit  à  demi-voix  à  la  mère  vocale  : 

—  Elle  sera  laide. 

Les  deux  mères  causèrent  quelques  minutes  très 
bas  dans  l'angle  du  parloir,  puis  la  prieure  se 
retourna  et  dit  : 

—  Père  Fauvent,  vous  aurez  une  autre  genouil- 
lère avec  grelot.  Il  en  faut  deux  maintenant. 

Le  lendemain  en  effet  on  entendait  deux  grelots 
dans  le  jardin,  et  les  religieuses  ne  résistaient  pas 
à  soulever  un  coin  de  leur  voile.  On  voyait  au  fond 
sous  les  arbres  deux  hommes  bêcher  côte  à  côte, 
Fauvent  et  un  autre.  Événement  énorme.  Le  si- 
lence fut  rompu  jusqu'à  s'entre-dire  :  C'est  un 
aide-jardinier. 

Les  mères  vocales  ajoutaient  :  C'est  un  frère  au 
père  Fauvent. 

Jean  Valjean  en  effet  était  régulièrement  installé  ; 
il  avait  la  genouillère  de  cuir  et  le  grelot  ;  il  était 
désormais  officiel.  Il  s'appelait  Ultime  Fauchelevent. 
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La  plus  forte  cause  déterminante  de  l'admission 
avait  été  l'observation  de  la  prieure  sur  Cosette  : 
Elle  sera  laide. 

La  prieure,  ce  pronostic  prononcé,  prit  immé- 
diatement Cosette  en  amitié,  et  lui  donna  place 
au  pensionnat  comme  élève  de  charité. 

Ceci  n'a  rien  que  de  très  logique.  On  a  beau 
n'avoir  point  de  miroir  au  couvent,  les  femmes  ont 
une  conscience  pour  leur  figure  ;  or,  les  filles  qui 
se  sentent  jolies  se  laissent  malaisément  faire 
religieuses  ;  la  vocation  étant  assez  volontiers  en 
proportion  inverse  de  la  beauté,  on  espère  plus 
des  laides  que  des  belles.  De  là  un  goût  vif  pour 
les  laiderons. 

Toute  cette  aventure  grandit  le  bon  vieux 
Fauchelevent  ;  il  eut  un  triple  succès  ;  auprès  de 
Jean  Valjean  qu'il  sauva  et  abrita  ;  auprès  du 
fossoyeur  Gribier  qui  se  disait  :  il  m'a  épargné 
l'amende  ;  auprès  du  couvent  qui,  grâce  à  lui,  en 
gardant  le  cercueil  de  la  mère  Crucifixion  sous 
l'autel,  éluda  César  et  satisfit  Dieu.  Il  y  eut  une 
bière  avec  cadavre  au  Petit-Picpus  et  une  bière 
sans  cadavre  au  cimetière  Vaugirard  ;  l'ordre 
public  en  fut  sans  doute  profondément  troublé, 
mais  ne  s'en  aperçut  pas.  Quant  au  couvent ,  sa 
reconnaissance  pour  Fauchelevent  fut  grande. 
Fauchelevent  devint  le  meilleur  des  serviteurs  et 
le  plus  précieux  des  jardiniers.  A  la  plus  prochaine 
visite  de  l'archevêque,  la  prieure  conta  la  chose  à 
sa  grandeur,  en  s'en  confessant  un  peu  et  en  s'en 
vantant  aussi.  L'archevêque,  au  sortir  du  couvent, 
en  parla,  avec  applaudissement  et  tout  bas,  à  M. 
de  Latil,  confesseur  de  Monsieur,  plus  tard  arche- 
vêque de  Reims  et  cardinal.  L'admiration  pour 
Fauchelevent  fit  du  chemin,  car  ejle  alla  à  Rome. 
Nous  avons  eu  sous  les  yeux  un  billet  adressé  par 
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le  pape  régnant  alors,  Léon  XII,  à  un  de  ses 
parents,  monsignor  dans  la  nonciat  ^re  de  Paris, 
et  nommé  comme  lui  Délia  Genga  ;  on  y  lit  ces 
lignes  :  «Il  paraît  qu'il  y  a  dans  un  couvent  de 
«Paris  un  jardinier  excellent,  qui  est  un  saint 
«  homme,  appelé  Fauvan.  h  Rien  de  tout  ce  triomphe 
ne  parvint  jusqu'à  Fauchelevent  dans  sa  baraque  ; 
il  continua  de  greffer,  de  sarcler,  et  de  couvrir 
ses  melonnières,  sans  être  au  fait  de  son  excellence 
et  de  sa  sainteté.  Il  ne  se  douta  pas  plus  de  sa  gloire 
que  ne  s'en  doute  un  bœuf  de  Durham  ou  de 
Surrey  dont  le  portrait  est  publié  dans  YIllus- 
trated  London  News  avec  cette  inscription  :  Bœuf 
qui  a  remporté  le  prix  au  concours  des  bêtes  à  cornes. 


IX 

CLÔTURE 

Cosette  au  couvent  continua  de  se  taire. 

Cosette  se  croyait  tout  naturellement  la  fille  de 
Jean  Valjean.  Du  reste,  ne  sachant  rien,  elle  ne 
pouvait  rien  dire,  et  puis,  dans  tous  les  cas,  elle 
n'aurait  rien  dit.  Nous  venons  de  le  faire  remar- 
quer, rien  ne  dresse  les  enfants  au  silence  comme 
le  malheur.  Cosette  avait  tant  souffert  qu'elle 
craignait  tout,  même  de  parler,  même  de  respirer. 
Une  parole  avait  si  souvent  fait  crouler  sur  elle 
une  avalanche  !  A  peine  commençait-elle  à  se 
rassurer  depuis  qu'elle  était  à  Jean  Valjean.  Elle 
s'habitua  assez  vite  au  couvent.  Seulement  elle 
regrettait  Catherine,  mais  elle  n'osait  pas  le  dire. 
Une  fois  pourtant  elle  dit  à  Jean  Valjean  :  —  Père, 
si  j'avais  su,  je  l'aurais  emmenée. 
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Cosetté,  en  devenant  pensionnaire  du  couvent, 
dut  prendre  l'habit  des  élèves  de  la  maison.  Jean 
Valjean  obtint  'on  lui  remît  les  vêtements 
qu'elle  dépouillait.  C'était  ce  même  habillement  de 
deuil  qu'il  lui  avait  fait  revêtir  lorsqu'elle  avait 
quitté  la  gargote  Thénardier.  Il  n'étdt  pas  encore 
très  usé.  Jean  Valjean  enferma  ces  nippes,  plus 
les  bas  de  laine  et  les  souliers,  avec  force  camphre 
et  tous  les  aromates  dont  abondent  les  couvents, 
dans  une  petite  valise  qu'il  trouva  moyen  de  se 
procurer.  Il  mit  cette  valise  sur  une  chaise  près 
de  son  lit,  et  il  en  avait  toujours  la  clef  sur  lui.  — 
Père,  lui  demanda  un  jour  Cosette,  qu'est-ce  que 
c'est  donc  que  cette  boîte-là  qui  sent  si  bon  ? 

Le  père  Fauchelevent,  outre  cette  gloire  que 
nous  venons  de  raconter  et  qu'il  ignora,  fut  ré- 
compensé de  sa  bonne  action  ;  d'abord  il  en  fut 
heureux  ;  puis  il  eut  beaucoup  moins  de  besogne, 
la  partageant.  Enfin,  comme  il  aimait  beaucoup  le 
tabac,  il  trouvait  à  la  présence  de  M.  Madeleine  cet 
avantage  qu'il  prenait  trois  fois  plus  de  tabac  que 
par  le  passé,  et  d'une  manière  infiniment  plus  volup- 
tueuse, attendu  que  M.  Madeleine  le  lui  payait. 

Les  religieuses  n'adoptèrent  point  ce  nom  d'Ul- 
time ;  elles  appelèrent  Jean  Valjean  Vautre  Fauvent. 

Si  ces  saintes  filles  avaient  eu  quelque  chose  du 
regard  de  J  a  vert,  elles  auraient  pu  finir  par  re- 
marquer que,  lorsqu'il  y  avait  quelque  course  à 
faire  au  dehors  pour  l'entretien  du  jardin,  c'était 
toujours  l'aîné  Fauchelevent,  le  vieux,  l'infirme, 
le  bancal,  qui  sortait,  et  jamais  l'autre  ;  mais,  soit 
que  les  yeux  toujours  fixés  sur  Dieu  ne  sachent 
pas  espionner,  soit  qu'elles  fussent,  de  préférence, 
occupées  à  se  guetter  entre  elles,  elles  n'y  firent 
point  attention. 

Du  reste  bien  en  prit  à  Jean  Valjean  de  se  tenir 
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coi  et  de  ne  pas  bouger.  Javert  observa  lé  quartier 
plus  d'un  grand  mois. 

Ce  couvent  était  pour  Jean  Valjean  comme  une 
île  entourée  de  gouffres.  Ces  quatre  murs  étaient 
désormais  le  monde  pour  lui.  Il  y  voyait  le  ciel 
assez  pour  être  serein  et  Cosette  assez  pour  être 
heureux. 

Une  vie  très  douce  recommença  pour  lui. 

Il  habitait  avec  le  vieux  Fauchelevent  la  bara- 
que du  fond  du  jardin.  Cette  bicoque,  bâtie  en 
plâtras,  qui  existait  encore  en  1845,  était  com- 
posée, comme  on  sait,  de  trois  chambres,  lesquelles 
étaient  toutes  nues  et  n'avaient  que  les  murailles. 
La  principale  avait  été  cédée,  de  force,  car  Jean 
Valjean  avait  résisté  en  vain,  par  le  père  Fauche- 
levent à  M.  Madeleine.  Le  mur  de  cette  chambre, 
outre  les  deux  clous  destinés  à  Taccrochement  de 
la  genouillère  et  de  la  hotte,  avait  pour  ornement 
un  papier-monnaie  royaliste  de  93  appliqué  à  la 
muraille  au-dessus  de  la  cheminée  et  dont  voici  le 
fac-similé  exact  : 


s 


.  remboursable  k  là  paix  1A 
Série  5.        ^  ^  ^  e^^°39°- 


Cet  assignat  vendéen  avait  été  cloué  au  mur 
par  le  précédent  jardinier,  ancien  chouan  qui  était 
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mort  dans  le  couvent  et  que  Fauchelevent  avait 
remplacé. 

Jean  Valjean  travaillait  tout  le  jour  dans  le  jar- 
din et  y  était  très  utile.  Il  avait  été  jadis  émon- 
deur  et  se  retrouvait  volontiers  jardinier.  On  se 
rappelle  qu'il  avait  toutes  sortes  de  recettes  et 
de  secrets  de  culture.  Il  en  tira  parti.  Presque 
tous  les  arbres  du  verger  étaient  des  sauvageons  ; 
il  les  écussonna  et  leur  fit  donner  d'excellents 
fruits. 

Cosette  avait  permission  de  venir  tous  les  jours 
passer  une  heure  près  de  lui.  Comme  les  soeurs 
étaient  tristes  et  qu'il  était  bon,  l'enfant  le  com- 
parait et  l'adorait.  A  l'heure  fixée  elle  accourait 
vers  la  baraque.  Quand  elle  entrait  dans  la  masure, 
elle  l'emplissait  de  paradis.  Jean  Valjean  s'épa- 
nouissait, et  sentait  son  bonheur  s'accroître  du  bon- 
heur qu'il  donnait  à  Cosette.  La  joie  que  nous 
inspirons  a  cela  de  charmant  que,  loin  de  s'affaiblir 
comme  tout  reflet,  elle  nous  revient  plus  rayon- 
nante. Aux  heures  des  récréations,  Jean  Valjean 
regardait  de  loin  Cosette  jouer  et  courir,  et  il  dis- 
tinguait son  rire  du  rire  des  autres. 

Car  maintenant  Cosette  riait. 

La  figure  de  Cosette  en  était  même  jusqu'à  un 
certain  point  changée.  Le  sombre  en  avait  dis- 
paru. Le  rire,  c'est  le  soleil,  il  chasse  l'hiver  du 
visage  humain. 

Cosette,  toujours  pas  jolie,  devenait  bien  char- 
mante d'ailleurs.  Elle  disait  des  petites  choses 
raisonnables  avec  sa  douce  voix  enfantine. 

La  récréation  finie,  quand  Cosette  rentrait, 
Jean  Valjean  regardait  les  fenêtres  de  sa  classe,  et 
la  nuit  il  se  relevait  pour  regarder  les  fenêtres  de 
son  dortoir. 

Du  reste  Dieu  a  ses  voies  ;  le  couvent  contribua, 
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comme  Cosette,  à  maintenir  et  à  compléter  dans 
Jean  Valjean  l'œuvre  de  l'évêque.  Il  est  certain 
qu'un  des  côtés  de  la  vertu  aboutit  â  l'orgueil.  Il 
y  a  là  un  pont  bâti  par  le  diable.  Jean  Valjean  était 
peut-être  à  son  insu  assez  près  de  ce  côté-là  et  de 
ce  pont-là,  lorsque  la  providence  le  jeta  dans  le 
couvent  du  Petit-Picpus.  Tant  qu'il  ne  s'était  com- 
paré qu'à  l'évêque,  il  s'était  trouvé  indigne  et  il 
avait  été  humble  ;  mais  depuis  quelque  temps  il 
commençait  à  se  comparer  aux  hommes,  et  l'or- 
gueil naissait.  Qui  sait  ?  il  aurait  peut-être  fini  par 
revenir  tout  doucement  à  la  haine. 

Le  couvent  l'arrêta  sur  cette  pente. 

C'était  le  deuxième  lieu  de  captivité  qu'il  voyait. 
Dans  sa  jeunesse,  dans  ce  qui  avait  été  pour  lui  le 
commencement  de  la  vie,  et  plus  tard,  tout  récem- 
ment encore,  il  en  avait  vu  un  autre,  lieu  affreux, 
lieu  terrible,  et  dont  les  sévérités  lui  avaient  tou- 
jours paru  être  l'iniquité  de  la  justice  et  le  crime 
de  la  loi.  Aujourd'hui  après  le  bagne  il  voyait  le 
cloître  ;  et  songeant  qu'il  avait  fait  partie  du  bagne 
et  qu'il  était  maintenant,  pour  ainsi  dire,  specta- 
teur du  cloître,  il  les  confrontait  dans  sa  pensée 
avec  anxiété. 

Quelquefois  il  s'accoudait  sur  sa  bêche  et  descen- 
dait lentement  dans  les  spirales  sans  fond  de  la 
rêverie. 

Il  se  rappelait  ses  anciens  compagnons  ;  comme 
ils  étaient  misérables  ;  ils  se  levaient  dès  l'aube  et 
travaillaient  jusqu'à  la  nuit  ;  à  peine  leur  laissait- 
on  le  sommeil  ;  ils  couchaient  sur  des  lits  de  camp, 
où  l'on  ne  leur  tolérait  'que  des  matelas  de  deux 
pouces  d'épaisseur,  dans  des  salles  qui  n'étaient 
chauffées  qu'aux  mois  les  plus  rudes  de  l'année  ; 
ils  étaient  vêtus  d'affreuses  casaques  rouges  ;  on 
leur  permettait,  par  grâce,  un  pantalon  de  toile 


COSETTE  249 

dans  les  grandes  chaleurs  et  une  roulière  de  laine 
sur  le  dos  dans  les  grands  froids  ;  ils  ne  buvaient 
de  vin  et  ne  mangeaient  de  viande  que  lorsqu'ils 
allaient  «  à  la  fatigue  ».  Ils  vivaient,  n'ayant  plus 
de  noms,  désignés  seulement  par  des  numéros  et 
en  quelque  sorte  faits  chiffres,  baissant  les  yeux, 
baissant  la  voix,  les  cheveux  coupés,  sous  le  bâton, 
dans  la  honte. 

Puis  son  esprit  retombait  sur  les  êtres  qu'il  avait 
devant  les  yeux. 

Ces  êtres  vivaient,  eux  aussi,  les  cheveux  coupés, 
les  yeux  baissés,  la  voix  basse,  non  dans  la  honte, 
mais  au  milieu  des  railleries  du  monde,  non  le  dos 
meurtri  par  le  bâton,  mais  les  épaules  déchirées 
par  la  discipline.  A  eux  aussi,  leur  nom  parmi  les 
nommes  s'était  évanoui  ;  ils  n'existaient  plus  que 
sous  des  appellations  austères.  Ils  ne  mangeaient 
jamais  de  viande  et  ne  buvaient  jamais  de  vin  ;  ils 
restaient  souvent  jusqu'au  soir  sans  nourriture  ; 
ils  étaient  vêtus,  non  de  vestes  rouges,  mais  de 
suaires  noirs,  en  laine,  pesants  l'été,  légers  l'hiver, 
sans  pouvoir  y  rien  retrancher  ni  y  rien  ajouter; 
sans  même  avoir,  selon  la  saison,  la  ressource  du 
vêtement  de  toile  ou  du  surtout  de  laine  ;  et  ils 
portaient  six  mois  de  l'année  des  chemises  de  serge 
qui  leur  donnaient  la  fièvre.  Ils  habitaient,  non  des 
salles  chauffées  seulement  dans  les  froids  rigou- 
reux, mais  des  cellules  où  l'on  n'allumait  jamais 
de  feu  ;  ils  couchaient,  non  sur  des  matelas  épais 
de  deux  pouces,  mais  sur  la  paille.  Enfin  on  ne  leur 
laissait  pas  même  le  sommeil  ;  toutes  les  nuits, 
après  une  journée  de  labeur,  il  fallait,  dans  l'ac- 
cablement du  premier  repos,  au  moment  où  l'on 
s'endormait  et  où  l'on  se  réchauffait  à  peine,  se  ré- 
veiller, se  lever,  et  s'en  aller  prier*  dans  une  chapelle 
glacée  et  sombre,  les  deux  genoux  sur  la  pierre. 
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A  de  certain  jours,  il  fallait  que  chacun  de  ces 
êtres,  à  tour  de  rôle,  restât  douze  heures  de  suite 
agenouillé  sur  la  dalle  ou  prosterné  la  face  contre 
terre  et  les  bras  en  croix. 

Les  autres  étaient  des  hommes  ;  ceux-ci  étaient 
des  femmes. 

Qu'avaient  fait  ces  hommes?  Ils  avaient  volé, 
violé,  pillé,  tué,  assassiné.  C'étaient  des  bandits, 
des  faussaires,  des  empoisonneurs,  des  incendi- 
aires, des  meurtriers,  des  parricides.  Qu'avaient  fait 
ces  femmes  ?  Elles  n'avaient  rien  fait. 

D'un  côté  le  brigandage,  la  fraude,  le  dol,  la  vio- 
lence, la  lubricité,  l'homicide,  toutes  les  espèces 
du  sacrilège,  toutes  les  variétés  de  l'attentat  ;  de 
l'autre  une  seule  chose,  l'innocence. 

L'innocence  parfaite,  presque  enlevée  dans  une 
mystérieuse  assomption,  tenant  encore  à  la  terre 
par  la  vertu,  tenant  déjà  au  ciel  par  la  sainteté. 

D'un  côté  des  confidences  de  crimes  qu'on  se 
fait  à  voix  basse  ;  de  l'autre  la  confession  des 
fautes  qui  se  fait  à  voix  haute.  Et  quels  crimes  !  et 
quelles  fautes  ! 

D'un  côté  des  miasmes,  de  l'autre  un  ineffable 
parfum.  D'un  côté  une  peste  morale,  gardée  à  vue, 
parquée  sous  le  canon,  et  dévorant  lentement  ses 
pestiférés  ;  de  l'autre  un  chaste  embrasement  de 
toutes  les  âmes  dans  le  même  foyer.  Là  les  ténèbres  ; 
ici  l'ombre  ;  mais  une  ombre  pleine  de  clartés,  et 
des  clartés  pleines  de  rayonnements. 

Deux  lieux  d'esclavage  ;  mais  dans  le  premier 
la  délivrance  possible,  une  limite  légale  toujours 
entrevue  ;  et  puis  l'évasion.  Dans  le  second,  la 
perpétuité  ;  pour  toute  espérance,  à  l'extrémité 
lointaine  de  l'avenir,  cette  lueur  de  liberté  que  les 
hommes  appellent  la  mort. 

Dans  le  premier,  on  n'était  enchaîné  que  par  des 
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chaînes  ;  dans  l'autre,  on  était  enchaîné  par 
sa  foi. 

Que  se  dégageait-il  du  premier  ?  Une  immense 
malédiction,  le  grincement  de  dents,  la  haine,  la 
méchanceté  désespérée,  un  cri  de  rage  contre  l'as- 
sociation humaine,  un  sarcasme  au  ciel. 

Que  sortait-il  du  second  ?  La  bénédiction  et 
l'amour. 

Et  dans  ces  deux  endroits  si  semblables  et  si 
divers,  ces  deux  espèces  d'êtres  si  différents  ac- 
complissaient la  même  œuvre,  l'expiation. 

Jean  Valjean  comprenait  bien  l'expiation  des 
premiers  ;  l'expiation  personnelle,  l'expiation  pour 
soi-même.  Mais  il  ne  comprenait  pas  celle  des 
autres,  celle  de  ces  créatures  sans  reproche  et  sans 
souillure,  et  il  se  demandait  avec  un  tremblement  : 
Expiation  de  quoi  ?  quelle  expiation  ? 

Une  voix  répondait  dans  sa  conscience  :  La  plus 
divine  des  générosités  humaines,  l'expiation  pour 
autrui. 

Ici  toute  théorie  personnelle  est  réservée,  nous 
ne  sommes  que  narrateur  ;  c'est  au  point  de  vue 
de  Jean  Valjean  que  nous  nous  plaçons,  et  nous 
traduisons  ses  impressions. 

Il  avait  sous  les  yeux  le  sommet  sublime  de 
l'abnégation,  la  plus  haute  cime  de  la  vertu  pos- 
sible ;  l'innocence  qui  pardonne  aux  hommes 
leurs  fautes  et  qui  les  expie  à  leur  place  ;  la  servi- 
tude subie,  la  torture  acceptée,  le  supplice  ré- 
clamé par  les  âmes  qui  n'ont  pas  péché  pour  en 
dispenser  les  âmes  qui  ont  failli  ;  l'amour  de 
l'humanité  s' abîmant  dans  l'amour  de  Dieu,  mais 
y  demeurant  distinct,  et  suppliant  ;  de  doux  êtres 
faibles  ayant  la  misère  de  ceux  qui  sont  punis  et  le 
sourire  de  ceux  qui  sont  récompensés. 

Et  il  se  rappelait  qu'il  avait  osé  se  plaindre  ! 
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Souvent,  au  milieu  de  la  nuit,  il  se  relevait  pour 
écouter  le  chant  reconnaissant  de  ces  créatures 
innocentes  et  accablées  de  sévérités,  et  il  se  sen- 
tait froid  dans  les  veines  en  songeant  que  ceux 
qui  étaient  châtiés  justement  n'élevaient  la  voix 
vers  le  ciel  que  pour  blasphémer,  et  que  lui,  miséra- 
ble, il  avait  montré  le  poing  à  Dieu. 

Chose  frappante  et  qui  le  faisait  rêver  profondé- 
ment comme  un  avertissement  à  voix  basse  de  la 
providence  même  :  l'escalade,  les  clôtures  fran- 
chies, l'aventure  acceptée  jusqu'à  la  mort,  l'as- 
cension difficile  et  dure,  tous  ces  mêmes  efforts  qu'il 
avait  faits  pour  sortir  de  l'autre  lieu  d'expiation, 
il  les  avait  faits  pour  entrer  dans  celui-ci.  Était- 
ce  un  symbole  de  sa  destinée  ? 

Cette  maison  était  une  prison  aussi,  et  ressem- 
blait lugubrement  à  l'autre  demeure  dont  il  s'était 
enfui,  et  pourtant  il  n'avait  jamais  eu  l'idée  de 
rien  de  pareil. 

Il  revoyait  des  grilles,  des  verrous,  des  bar- 
reaux de  fer,  pour  garder  qui  ?  Des  anges. 

Ces  hautes  murailles  qu'il  avait  vues  autour  des 
tigres,  il  les  revoyait  autour  des  brebis. 

C'était  un  lieu  d'expiation,  et  non  de  châtiment  ; 
et  pourtant  il  était  plus  austère  encore,  plus  morne 
et  plus  impitoyable  que  l'autre.  Ces  vierges  étaient 
plus  durement  courbées  que  les  forçats.  Un  vent 
froid  et  rude,  ce  vent  qui  avait  glacé  sa  jeunesse, 
traversait  la  fosse  grillée  et  cadenassée  des  vau- 
tours ;  une  bise  plus  âpre  et  plus  douloureuse  en- 
core soufflait  dans  la  cage  des  colombes. 

Pourquoi  ? 

Quand  il  pensait  à  ces  choses,  tout  ce  qui  était 
en  lui  s'abîmait  devant  ce  mystère  de  sublimité. 

Dans  ces  méditations  l'orgueil  s'évanouit.  Il  fit 
toutes  sortes  de  retours  sur  lui-même  ;  il  se  sentit 
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chétif  et  pleura  bien  des  fois.  Tout  ce  qui  était 
entré  dans  sa  vie  depuis  six  mois  le  ramenait  vers 
les  saintes  injonctions  de  Tévêque,  Cosette  par 
l'amour,  le  couvent  par  l'humilité. 

Quelquefois,  le  soir,  au  crépuscule,  à  l'heure  où 
le  jardin  était  désert,  on  le  voyait  à  genoux  au 
milieu  de  l'allée  qui  côtoyait  la  chapelle,  devant 
la  fenêtre  où  il  avait  regardé  la  nuit  de  son  arrivée, 
tourné  vers  l'endroit  où  il  savait  que  la  sœur  qui 
faisait  la  réparation  était  prosternée  et  en  prière. 
Il  priait,  ainsi  agenouillé  devant  cette  sœur. 

Il  semblait  qu'il  n'osât  s'agenouiller  directement 
devant  Dieu. 

Tout  ce  qui  l'entourait,  ce  jardin  paisible,  ces 
fleurs  embaumées,  ces  enfants  poussant  des  cris 
joyeux,  ces  femmes  graves  et  simples,  ce  cloître 
silencieux,  le  pénétraient  lentement,  et  peu  à  peu 
son  âme  se  composait  de  silence  comme  ce  cloître, 
de  parfum  comme  ces  fleurs,  de  paix  comme  ce 
jardin,  de  simplicité  comme  ces  femmes,  de  joie 
comme  ces  enfants.  Et  puis  il  songeait  que  c'étaient 
deux  maisons  de  Dieu  qui  l'avaient  successive- 
ment recueilli  aux  deux  instants  critiques  de  sa 
vie,  la  première  lorsque  toutes  les  portes  se  fer- 
maient et  que  la  société  humaine  le  repoussait,  la 
deuxième  au  moment  où  la  société  humaine  se 
remettait  à  sa  poursuite  et  où  le  bagne  se  rouvrait  ; 
et  que  sans  la  première  il  serait  retombé  dans  le 
crime  et  sans  la  seconde  dans  le  supplice. 

Tout  son  cœur  se  fondait  en  reconnaissance  et  il 
aimait  de  plus  en  plus. 

Plusieurs  années  s'écoulèrent  ainsi  ;  Cosette 
grandissait. 
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PARIS  ÉTUDIÉ  DANS  SON  ATOME 


I 


PARVULUS 


ARIS  a  un  enfant  et  la  forêt  a  un  oiseau  ; 


l'oiseau  s'appelle  le  moineau;  l'enfant  s'appelle 
le  gamin. 

Accouplez  ces  deux  idées  qui  contiennent,  l'une 
toute  la  fournaise,  l'autre  toute  l'aurore,  choquez 
ces  étincelles,  Paris,  l'enfance  ;  il  en  jaillit  un  petit 
ctr^H-omuncio ,  dirait  Plaute. 

Ce  petit  être  est  joyeux.  Il  ne  mange  pas  tous 
les  jours  et  il  va  au  spectacle,  si  bon  lui  semble, 
tous  les  soirs.  Il  n'a  pas  de  chemise  sur  le  corps, 
pas  de  souliers  aux  pieds,  pas  de  toit  sur  la  tête  ; 
il  est  comme  les  mouches  du  ciel  qui  n'ont  rien 
de  tout  cela.  Il  a  de  sept  à  treize  ans,  vit  par 
bandes,  bat  le  pavé,  loge  en  plein  air,  porte  un 
vieux  pantalon  de  son  père  qui  lui  descend  plus 
bas  que  les  talons,  un  vieux  chapeau  de  quelque 
autre  père  qui  lui  descend  plus  bas  que  les  oreilles, 
une  seule  bretelle  en  lisière  jaimc,  court,  guette, 
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quête,  perd  le  temps,  culotte  des  pipes,  jure 
comme  un  damné,  hante  le  cabaret,  connaît  des 
voleurs,  tutoie  des  filles,  parle  argot,  chante 
des  chansons  obscènes,  et  n'a  rien  de  mauvais 
dans  le  cœur.  Cest  qu'il  a  dans  l'âme  une  perle, 
l'innocence,  et  les  perles  ne  se  dissolvent  pas  dans 
la  boue.  Tant  que  l'homme  est  enfant,  Dieu  veut 
qu'il  soit  innocent. 

Si  l'on  demandait  à  l'énorme  ville  :  Qu'est-ce 
que  c'est  que  cela  ?  elle  répondrait  :  C'est  mon 
petit. 


II 

QUELQUES-UNS  DE  SES  SIGNES  PARTICULIERS 

Le  gamin  de  Paris,  c'est  le  nain  de  la  géante. 

N'exagérons  point,  ce  chérubin  du  ruisseau  a 
quelquefois  une  chemise,  mais  alors  il  n'en  a 
qu'une  ;  il  a  quelquefois  des  souliers,  mais  alors 
ils  n'ont  point  de  semelles  ;  il  a  quelquefois  un 
logis,  et  il  l'aime,  car  il  y  trouve  sa  mère  ;  mais 
il  préfère  la  rue,  parce  qu'il  y  trouve  la  liberté. 
Il  a  ses  jeux  à  lui,  ses  malices  à  lui  dont  la  haine 
des  bourgeois  fait  le  fond  ;  ses  métaphores  à  lui  ; 
être  mort,  cela  s'appelle  manger  des  pissenlits  par  la 
racine  ;  ses  métiers  à  lui,  amener  des  fiacres,  baisser 
les  marchepieds  des  voitures,  établir  des  péages 
d'un  côté  de  la  rue  à  l'autre  dans  les  grosses  pluies, 
ce  qu'il  appelle  faire  des  ponts  des  arts,  crier  les 
discours  prononcés  par  l'autorité  en  faveur  du 
peuple  français,  gratter  l'entre-deux  des  pavés  ; 
il  a  sa  monnaie  à  lui,  qui  se  compose  de  tous  les 
petits  morceaux  de  cuivre  façonné  qu'on  peut 
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trouver  sur  la  voie  publique.  Cette  curieuse 
monnaie,  qui  prend  le  nom  de  loques,  a  un  cours 
invariable  et  fort  bien  réglé  dans  cette  petite 
bohème  d'enfants. 

Enfin  il  a  sa  faune  à  lui,  qu'il  observe  studieuse- 
ment dans  des  coins  ;  la  bête  à  bon  Dieu,  le  puceron 
tête-de-mort,  le  faucheux,  «  le  diable  » ,  insecte  noir 
qui  menace  en  tordant  sa  queue  armée  de  deux 
cornes.  Il  a  son  monstre  fabuleux  qui  a  des  écailles 
sous  le  ventre  et  qui  n'est  pas  un  lézard,  qui  a 
des  pustules  sur  le  dos  et  qui  n'est  pas  un  crapaud, 
qui  habite  les  trous  des  vieux  fours  à  chaux  et 
des  puisards  desséchés,  noir,  velu,  visqueux,  ram- 
pant, tantôt  lent,  tantôt  rapide,  qui  ne  crie  pas, 
mais  qui  regarde,  et  qui  est  si  terrible  que  per- 
sonne ne  Ta  jamais  vu  ;  il  nomme  ce  monstre  «  le 
sourd  ».  Chercher  des  sourds  dans  les  pierres,  c'est 
un  plaisir  du  genre  redoutable.  Autre  plaisir,  lever 
brusquement  un  pavé,  et  voir  des  cloportes. 
Chaque  région  de  Paris  est  célèbre  par  les  trouvailles 
intéressantes  qu'on  peut  y  faire.  Il  y  a  des  perce- 
oreilles  dans  les  chantiers  des  Ursulines,  il  y  a 
des  mille-pieds  au  Panthéon,  il  y  a  des  têtards 
dans  les  fossés  du  Champ  de  Mars. 

Quant  à  des  mots,  cet  enfant  en  a  comme  Talley- 
rand.  Il  n'est  pas  moins  cynique,  mais  il  est  plus 
honnête.  Il  est  doué  d'on  ne  sait  quelle  jovialit» 
imprévue  ;  il  ahurit  le  boutiquier  de  son  fou  rire. 
Sa  gamme  va  gaillardement  de  la  haute  comédie  à 
la  farce. 

Un  enterrement  passe.  Parmi  ceux  qui  accom- 
pagnent le  mort,  il  y  a  un  médecin.  —  Tiens, 
s'écrie  un  gamin,  depuis  quand  les  médecins  re- 
portent-ils leur  ouvrage  ? 

Un  autre  est  dans  une  foule.  Un  homme  grave, 
orné  de  lunettes  et  de  breloques,  se  retourne 
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indigné  :  —  Vaurien,  tu  viens  de  prendre  «  la 
taille  »  à  ma  femme. 

—  Moi,  monsieur  !  fouillez-moi. 


III 

IL  EST  AGRÉABLE 

Le  soir,  grâce  à  quelques  sous  qu'il  trouve  toujours 
moyen  de  se  procurer,  Yhomuncio  entre  à  un 
théâtre.  En  franchissant  ce  seuil  magique,  il  se 
transfigure  ;  il  était  le  gamin,  il  devient  le  titi.  Les 
théâtres  sont  des  espèces  de  vaisseaux  retournés 
qui  ont  la  cale  en  haut.  C'est  dans  cette  cale  que 
le  titi  s'entasse.  Le  titi  est  au  gamin  ce  que  la 
phalène  est  à  la  larve  ;  le  même  être  envolé  et 
planant.  Il  suffit  qu'il  soit  là,  avec  son  rayonne- 
ment de  bonheur,  avec  sa  puissance  d'enthou- 
siasme et  de  joie,  avec  son  battement  de  mains 
qui  ressemble  à  un  battement  d'ailes,  pour  que 
cette  cale  étroite,  fétide,  obscure,  sordide,  mal- 
saine, hideuse,  abominable,  se  nomme  le  Paradis. 

Donnez  à  un  être  l'inutile  et  ôtez-lui  le  néces- 
saire, vous  aurez  le  gamin. 

Le  gamin  n'est  pas  sans  quelque  intuition  lit- 
téraire. Sa  tendance,  nous  le  disons  avec  la 
quantité  de  regret  qui  convient,  ne  serait  point 
le  goût  classique.  Il  est,  de  sa  nature,  peu  acadé- 
mique. Ainsi,  pour  donner  un  exemple,  la  popu- 
larité de  mademoiselle  Mars  dans  ce  petit 
public  d'enfants  orageux  était  assaisonnée  d'une 
pointe  d'ironie.  Le  gamin  l'appelait  mademoiselle 
Muche. 
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Cet  être  braille,  raille,  gouaille,  bataille,  a  des 
chiffons  comme  un  bambin  et  des  guenilles  comme 
un  philosophe,  pêche  dans  l'égout,  chasse  dans  le 
cloaque,  extrait  la  gaîté  de  l'immondice,  fouaille 
de  sa  verve  les  carrefours,  ricane  et  mord,  siffle  et 
chante,  acclame  et  engueule,  tempère  Alléluia  par 
Matanturlurette,  psalmodie  tous  les  rhythmes 
depuis  le  De  Profundis  jusqu'à  la  Chienlit,  trouve 
sans  chercher,  sait  ce  qu'il  ignore,  est  Spartiate 
jusqu'à  la  filouterie,  est  fou  jusqu'à  la  sagesse,  est 
lyrique  jusqu'à  l'ordure,  s'accroupirait  sur  l'olympe, 
se  vautre  dans  le  fumier  et  en  sort  couvert  d'étoiles. 
Le  gamin  de  Paris,  c'est  Rabelais  petit. 

Il  n'est  pas  content  de  sa  culotte,  s'il  n'y  a  point 
de  gousset  de  montre. 

Il  s'étonne  peu,  s'effraye  encore  moins,  chan- 
sonne  les  superstitions,  dégonfle  les  exagérations, 
blague  les  mystères,  tire  la  langue  aux  revenants, 
dépoétise  les  échasses,  introduit  la  caricature  dans 
les  grossissements  épiques.  Ce  n'est  pas  qu'il  soit 
prosaïque  ;  loin  de  là  ;  mais  il  remplace  la  vision 
solennelle  parla  fantasmagorie  farce.  Si  Adamastor 
lui  apparaissait,  le  ^amin  dirait  :  Tiens  !  Croque - 
mitaine  ! 


IV 

IL  PEUT  ÊTRE  UTILE 

Paris  commence  au  badaud  et  finit  au  gamin, 
deux  êtres  dont  aucune  autre  ville  n'est  capable  ; 
l'acceptation  passive  qui  se  satisfait  de  regarder, 
et  l'initiative  inépuisable  ;  PrudhQmme  et  Fouillou. 
Paris  seul  a  cela  dans  son  histoire  naturelle.  Toute 
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la  monarchie  est  dans  le  badaud.  Toute  l'anarchie 
est  dans  le  gamin. 

Ce  pâle  enfant  des  faubourgs  de  Paris  vit  et  se 
développe,  se  noue  et  «  se  dénoue  »  dans  la  souf- 
france, en  présence  des  réalités  sociales  et  des 
choses  humaines,  témoin  pensif.  Il  se  croit  lui- 
même  insouciant  ;  il  ne  Test  pas.  Il  regarde,  prêt 
à  rire  ;  prêt  à  autre  chose  aussi.  Qui  que  vous  soyez 
qui  vous  nommez  Préjugé,  Abus,  Ignominie,  Op- 
pression, Iniquité,  Despotisme,  Injustice,  Fana- 
tisme, Tyrannie,  prenez  garde  au  gamin  béant. 

Ce  petit  grandira. 

De  quelle  argile  est-il  fait  ?  de  la  première  fange 
venue.  Une  poignée  de  boue,  un  souffle,  et  voilà 
Adam.  Il  suffit  qu'un  dieu  passe.  Un  dieu  a  tou- 
jours passé  sur  le  gamin.  La  fortune  travaille  à 
ce  petit  être.  Par  ce  mot  la  fortune,  nous  entendons 
un  peu  l'aventure.  Ce  pygmée  pétri  à  même  dans 
la  grosse  terre  commune,  ignorant,  illettré,  ahuri, 
vulgaire,  populacier,  sera-ce  un  ionien  oi}  un 
béotien  ?  Attendez,  currit  rota,  l'esprit  de  Paris,  ce 
démon  qui  crée  les  enfants  du  hasard  et  les  hommes 
du  destin,  au  rebours  du  polier  latin,  fait  de  la 
cruche  une  amphore. 


V 

SES  FRONTIÈRES 

Le  gamin  aime  la  ville,  il  aime  aussi  la  solitude, 
ayant  du  sage  en  lui.  Urbis  àmator,  comme  Fuscus  ; 
ruris  amator,  comme  Flaccus. 

Errer  songeant,  c'est-à-dire  flâner,  est  un  bon 
emploi  du  temps  pour  le  philosophe  ;  particulière- 
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ment  dans  cette  espèce  de  campagne  un  peu 
bâtarde,  assez  laide,  mais  bizarre  et  composée  de 
deux  natures,  qui  entoure  certaines  grandes  villes, 
notamment  Paris.  Observer  la  banlieue,  c'est 
observer  l'amphibie.  Fin  des  arbres,  commence- 
ment des  toits,  fin  de  l'herbe,  commencement  du 
pavé,  fin  des  sillons,  commencement  des  boutiques, 
fin  des  ornières,  commencement  des  passions,  fin 
du  murmure  divin,  commencement  de  la  rumeur 
humaine  ;  de  là  un  intérêt  extraordinaire. 

De  là,  dans  ces  lieux  peu  attrayants,  et  marqués 
à  jamais  par  le  passant  de  l'épithète  :  triste,  les 
promenades,  en  apparence  sans  but,  du  songeur. 

Celui  qui  écrit  ces  lignes  a  été  longtemps  rôdeur 
de  barrières  à  Paris,  et  c'est  pour  lui  une  source 
de  souvenirs  profonds.  Ce  gazon  ras,  ces  sentiers 
pierreux,  cette  craie,  ces  marnes,  ces  plâtres,  ces 
âpres  monotonies  des  friches  et  des  jachères,  les 
plants  de  primeurs  des  maraîchers  aperçus  tout 
à  coup  dans  un  fond,  ce  mélange  du  sauvage  et  du 
bourgeois,  ces  vastes  recoins  déserts  où  les  tam- 
bours de  la  garnison  tiennent  bruyamment  école 
et  font  une  sorte  de  bégayement  de  la  bataille,  ces 
thébaïdes  le  jour,  coupe-gorge  la  nuit,  le  moulin  dé- 
gingandé qui  tourne  au  vent,  les  roues  d'extrac- 
tion des  carrières,  les  guinguettes  au  coin  des 
cimetières,  le  charme  mystérieux  des  grands  murs 
sombres  coupant  carrément  d'immenses  terrains 
vagues  inondés  de  soleil  et  pleins  de  papillons, 
tout  cela  l'attirait. 

Presque  personne  sur  la  terre  ne  connaît  ces 
lieux  singuliers,  la  Glacière,  la  Cunette,  le  hideux 
mur  de  Grenelle  tigré  de  balles,  le  Mont-Parnasse, 
la  Fosse-aux-Loups,  les  Aubiers  sur  la  berge  de  la 
Marne,  Montsouris,  la  Tombe-Issoire,  la  Pierre- 
Plate  de  Châtillon  où  il  y  a  une  vieille  carrière 
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épuisée  qui  ne  sert  plus  qu'à  faire  pousser  des 
champignons,  et  que  ferme  à  fleur  de  terre  une" 
trappe  en  planches  pourries.  La  campagne  de 
Rome  est  une  idée,  la  banlieue  de  Paris  en  est  une 
autre  ;  ne  voir  dans  ce  que  nous  offre  un  horizon 
rien  que  des  champs,  des  maisons  ou  des  arbres, 
c'est  rester  à  la  surface  ;  tous  les  aspects  des 
choses  sont  des  pensées  de  Dieu.  Le  lieu  où  une 
plaine  fait  sa  jonction  avec  une  ville  est  toujours 
empreint  d'on  ne  sait  quelle  mélancolie  pénétrante. 
La  nature  et  l'humanité  vous  y  parlent  à  la  fois. 
Les  originalités  locales  y  apparaissent. 

Quiconque  a  erré  comme  nous  dans  ces  solitudes 
contiguës  à  nos  faubourgs  qu'on  pourrait  nommer 
les  limbes  de  Paris,  y  a  entrevu  çà  et  là,  à  l'en- 
droit le  plus  abandonné,  au  moment  le  plus  inat- 
tendu, derrière  une  haie  maigre  ou  dans  l'angle 
d'un  mur  lugubre,  des  enfants,  groupés  tumul- 
tueusement, livides,  boueux,  poudreux,  dépenaillés, 
hérissés,  qui  jouent  à  la  pigoche  couronnés  de 
bleuets.  Ce  sont  tous  les  petits  échappés  des 
familles  pauvres.  Le  boulevard  extérieur  est  leur 
milieu  respirable  ;  la  banlieue  leur  appartient.  Ils 
y  font  une  éternelle  école  buissonnière.  Ils  y 
chantent  ingénument  leur  répertoire  de  chansons 
malpropres.  Ils  sont  là,  ou  pour  mieux  dire,  ils 
existent  là,  loin  de  tout  regard,  dans  la  douce 
clarté  de  mai  ou  de  juin,  agenouillés  autour  d'un 
trou  dans  la  terre,  chassant  des  billes  avec  le 
pouce,  se  disputant  des  liards,  irresponsables, 
envolés,  lâchés,  heureux  ;  et,  dès  qu'ils  vous 
aperçoivent,  ils  se  souviennent  qu'ils  ont  une 
industrie,  et  qu'il  leur  faut  gagner  leur  vie,  et  ils 
vous  offrent  à  vendre  un  vieux  bas  de  laine  plein 
de  hannetons  ou  une  touffe  de  lilas.  Ces  rencontres 
d'enfants  étranges  sont  une  des  grâces  charmantes, 
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et  en  même  temps  poignantes,  des  environs  de 
Paris. 

Quelquefois,  dans  ces  tas  de  garçons,  il  y  a  des 
petites  filles,  —  sont-ce  leurs  sœurs  ?  —  presque 
jeunes  filles,  maigres,  fiévreuses,  gantées  de  hâle, 
marquées  de  taches  de  rousseur,  coiffées  d'épis  de 
seigle  et  de  coquelicots,  gaies,  hagardes,  pieds  nus. 
On  en  voit  qui  mangent  des  cerises  dans  les  blés. 
Le  soir  on  les  entend  rire.  Ces  groupes,  chaude- 
ment éclairés  de  la  pleine  lumière  de  midi  ou 
entrevus  dans  le  crépuscule,  occupent  longtemps 
le  songeur,  et  ces  visions  se  mêlent  à  son  rêve. 

Paris,  centre,  la  banlieue,  circonférence  ;  voilà 
pour  ces  enfants  toute  la  terre.  Jamais  ils  ne  se 
hasardent  au  delà.  Ils  ne  peuvent  pas  plus  sortir  de 
l'atmosphère  parisienne  que  les  poissons  ne  peu- 
vent sortir  de  l'eau.  Pour  eux,  à  deux  lieues  des 
barrières,  il  n'y  a  plus  rien.  Ivry,  Gentilly,  Arcueil, 
Belleville,  Aubervilliers,  Ménilmontant,  Choisy-le- 
Roi,  Billancourt,  Meudon,  Issy,  Vanves,  Sèvres, 
Puteaux,  Neuilly,  Gennevilliers,  Colombes,  Ro- 
mainville,  Chatou,  Asnières,  Bougival,  Nan terre, 
Enghien,  Noisy-le-Sec,  Nogent,  Gournay,  Drancy, 
Gonesse,  c'est  là  que  finit  l'univers. 


VI 

UN  PEU  D'HISTOIRE 

A  l'époque,  d'ailleurs  presque  contemporaine,  où 
se  passe  l'action  de  ce  livre,  il  n'y  avait  pas,  comme 
aujourd'hui,  un  sergent  de  ville  à  chaque  coin  de 
rue  (bienfait  qu'il  n'est  pas  temps  de  discuter)  ; 
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les  enfants  errants  abondaient  dans  Paris.  Les 
statistiques  donnent  une  moyenne  de  deux  cent 
soixante  enfants  sans  asile  ramassés  alors  annuelle- 
ment par  les  rondes  de  police  dans  les  terrains  non 
clos,  dans  les  maisons  en  construction  et  sous  les 
arches  des  ponts.  Un  de  ces  nids,  resté  fameux, 
a  produit  «  les  hirondelles  du  pont  d'Arcole  »  . 
C'est  là,  du  reste,  le  plus  désastreux  des  symp- 
tômes sociaux.  Tous  les  crimes  de  l'homme  com- 
mencent au  vagabondage  de  l'enfant. 

Exceptons  Paris  pourtant.  Dans  une  mesure 
relative,  et  nonobstant  le  souvenir  que  nous  venons 
de  rappeler,  l'exception  est  juste.  Tandis  que  dans 
toute  autre  grande  ville  un  enfant  vagabond  est  un 
homme  perdu,  tandis  que,  presque  partout,  l'enfant 
livré  à  lui-même  est  en  quelque  sorte  dévoué  et 
abandonné  à  une  sorte  d'immersion  fatale  dans  les 
vices  publics  qui  dévore  en  lui  l'honnêteté  et  la 
conscience,  le  gamin  de  Paris,  insistons-y,  si  fruste 
et  si  entamé  à  la  surface,  est  intérieurement  à 
peu  près  intact.  Chose  magnifique  à  constater  et 
qui  éclate  dans  la  splendide  probité  de  nos  révo- 
lutions populaires,  une  certaine  incorruptibilité 
résulte  de  l'idée  qui  est  dans  l'air  de  Paris  comme 
du  sel  qui  est  dans  l'eau  de  l'océan.  Respirer 
Paris,  cela  conserve  l'âme. 

Ce  que  nous  disons  là  n'ôte  rien  au  serrement 
de  cœur  dont  on  se  sent  pris  chaque  fois  qu'on 
rencontre  un  de  ces  enfants  autour  desquels  il 
semble  qu'on  voie  flotter  les  fils  de  la  famille 
brisée.  Dans  la  civilisation  actuelle,  si  incom- 
plète encore,  ce  n'est  point  une  chose  très  anormale 
que  ces  fractures  de  familles  se  vidant  dans  l'ombre, 
ne  sachant  plus  trop  ce  que  leurs  enfants  sont 
devenus,  et  laissant  tomber  leurs  entrailles  sur  la 
voie  publique.  De  là  des  destinées  obscures.  Cela 
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s'appelle,  car  cette  chose  triste  a  fait  locution, 
«  être  jeté  sur  le  pavé  de  Paris  » . 

Soit  dit  en  passant,  ces  abandons  d'enfants 
n'étaient  point  découragés  par  l'ancienne  monarchie. 
Un  peu  d'Égypte  et  de  Bohême  dans  les  basses 
régions  accommodait  les  hautes  sphères,  et  faisait 
l'affaire  des  puissants.  La  haine  de  l'enseignement 
des  enfants  du  peuple  était  un  dogme.  A  quoi  bon 
les  «  demi-lumières  »  ?  Tel  était  le  mot  d'ordre. 
Or  l'enfant  errant  est  le  corollaire  de  l'enfant 
ignorant. 

D'ailleurs,  la  monarchie  avait  quelquefois  besoin 
d'enfants,  et  alors  elle  écumait  la  rue. 

Sous  Louis  XIV,  pour  ne  pas  remonter  plus 
haut,  le  roi  voulait,  avec  raison,  créer  une  flotte. 
L'idée  était  bonne.  Mais  voyons  le  moyen.  Pas  de 
flotte  si,  à  côté  du  navire  à  voiles,  jouet  du  vent, 
et  pour  le  remorquer  au  besoin,  on  n'a  pas  le 
navire  qui  va  où  il  veut,  soit  par  la  rame,  soit  par  la 
vapeur  ;  les  galères  étaient  alors  à  la  marine  ce 
que  sont  aujourd'hui  les  steamers.  Il  fallait  donc 
des  galères  ;  mais  la  galère  ne  se  meut  que  par  le 
galérien  ;  il  fallait  donc  des  galériens.  Colbert 
faisait  faire  par  les  intendants  de  province  et  par 
les  parlements  le  plus  de  forçats  qu'il  pouvait.  La 
magistrature  y  mettait  beaucoup  de  complaisance. 
Un  homme  gardait  son  chapeau  sur  sa  tête  devant 
une  procession,  attitude  huguenote  ;  on  l'envoyait 
aux  galères.  On  rencontrait  un  enfant  dans  la  rue  ; 
pourvu  qu'il  eût  quinze  ans  et  qu'il  ne  sût  où 
coucher,  on  l'envoyait  aux  galères.  Grand  règne  ; 
grand  siècle. 

Sous  Louis  XV,  les  enfants  disparaissaient  dans 
Paris  ;  la  police  les  enlevait,  on  ne  sait  pour  quel 
mystérieux  emploi.  On  chuchotait  avec  épou- 
vante de  monstrueuses  conjectures  sur  les  bains 
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de  pourpre  du  roi.  Barbier  parle  naïvement  de  ces 
choses.  Il  arrivait  parfois  que  les  exempts,  à 
court  d'enfants,  en  prenaient  qui  avaient  des 
pères.  Les  pères,  désespérés,  couraient  sus  aux 
exempts.  En  ce  cas-là,  le  parlement  intervenait, 
et  faisait  pendre,  qui  ?  Les  exempts  ?  Non.  Les 
pères. 


VII 

LE  GAMIN  AURAIT  SA  PLACE  DANS  LES 
CLASSIFICATIONS  DE  L'iNDE 

La  gaminerie  parisienne  est  presque  une  caste. 
On  pourrait  dire  :  n'en  est  pas  qui  veut. 

Ce  mot,  gamin,  fut  imprimé  pour  la  première 
fois  et  arriva  de  la  langue  populaire  dans  la  langue 
littéraire  en  1834.  C'est  dans  un  opuscule  intitulé 
Claude  Gueux  que  ce  mot  fit  son  apparition.  Le 
scandale  fut  vif.  Le  mot  a  passé. 

Les  éléments  qui  constituent  la  considération 
des  gamins  entre  eux  sont  très  variés.  Nous  en 
avons  connu  et  pratiqué  un  qui  était  fort  respecté 
et  fort  admiré  pour  avoir  vu  tomber  un  homme 
du  haut  des  tours  de  Notre-Dame  ;  un  autre,  pour 
avoir  réussi  à  pénétrer  dans  l'arrière-cour  où 
étaient  momentanément  déposées  les  statues  du 
dôme  des  Invalides  et  leur  avoir  «  chipé  »  du 
plomb  ;  un  troisième,  pour  avoir  vu  verser  une 
diligence  ;  un  autre  encore,  parce  qu'il  «  con- 
naissait »  un  soldat  qui  avait  manqué  crever  un 
œil  à  un  bourgeois. 

C'est  ce  qui  explique  cette  exclamation  d'un 
gamin  parisien,  épiphonème  profond  dont  le  vul- 
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gaire  rit  sans  le  comprendre  :  —  Dieu  de  Dieu  ! 
ai- je  du  malheur  !  dire  que  je  n'ai  pas  encore  vu 
quelqu'un  tomber  d'un  cinquième  !  {Ai- je  se  pro- 
nonce fai-t-y  ;  cinquième  se  prononce  cintième.) 
Certes,  c'est  un  beau  mot  de  paysan  que  celui-ci  : 

—  Père  un  tel,  votre  femme  est  morte  de  sa 
maladie  ;  pourquoi  n'avez-vous  pas  envoyé  cher- 
cher de  médecin  ?  —  Que  voulez-vous,  monsieur, 
nous  autres  pauvres  gens,  fnous  mourons  nous- 
mêmes.  Mais  si  toute  la  passivité  narquoise  du 
paysan  est  dans  ce  mot,  toute  l'anarchie  libre- 
penseuse  du  mioche  faubourien  est,  à  coup  sûr, 
dans  cet  autre.  Un  condamné  à  mort  dans  la 
charrette  écoute  son  confesseur.  L'enfant  de  Paris 
se  récrie  :  —  II  parle  à  son  calotin.  Oh  !  le  capon  ! 

Une  certaine  audace  en  matière  religieuse  re- 
hausse le  gamin.  Être  esprit  fort  est  important. 

Assister  aux  exécutions  constitue  un  devoir.  On 
se  montre  la  guillotine  et  l'on  rit.  On  l'appelle  de 
toutes  sortes  de  petits  noms  :  —  Fin  de  la  soupe, 

—  Grognon,  —  La  mère  au  Bleu  (au  ciel),  —  La 
dernière  bouchée,  —  etc.,  etc.  Pour  ne  rien  perdre 
de  la  chose,  on  escalade  les  murs,  on  se  hisse 
aux  balcons,  on  monte  aux  arbres,  on  se  suspend 
aux  grilles,  on  s'accroche  aux  cheminées.  Le  gamin 
naît  couvreur  comme  il  naît  marin.  Un  toit  ne  lui 
fait  pas  plus  peur  qu'un  mât.  Pas  de  fête  qui 
vaille  la  Grève.  Samson  et  l'abbé  Montés  sont  les 
vrais  noms  populaires.  On  hue  le  patient  pour 
l'encourager.  On  l'admire  quelquefois.  Lacenairc, 
gamin,  voyant  l'affreux  Dautun  mourir  bravement, 
a  dit  ce  mot  où  il  y  a  un  avenir  :  J'en  étais  jaloux. 
Dans  la  gaminerie,  on  ne  connaît  pas  Voltaire, 
mais  on  connaît  Papavoine.  On  mêle  dans  la  même 
légende  «  les  politiques  »  aux  assassins.  On  a  les 
traditions  du  dernier  vêtement  de  tous.  On  sait 
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que  Tolleron  avait  un  bonnet  de  chauffeur,  Avril 
une  casquette  de  loutre,  Louvel  un  chapeau  rond, 
que  le  vieux  Delaporte  était  chauve  et  nu-tête, 
que  Castaing  était  tout  rose  et  très  joli,  que  Bories 
avait  une  barbiche  romantique,  que  Jean-Martin 
avait  gardé  ses  bretelles,  que  Lecouffé  et  sa  mère 
se  querellaient.  —  Ne  vous  reprochez  donc  pas  votre 
panier,  leur  cria  un  gamin.  Un  autre,  pour  voir 
passer  Debacker,  trop  petit  dans  la  foule,  avise  la 
lanterne  du  quai  et  y  grimpe.  Un  gendarme,  de 
station  là,  fronce  le  sourcil.  —  Laissez-moi  monter, 
m'sieu  le  gendarme,  dit  le  gamin.  Et  pour  attendrir 
l'autorité,  il  ajoute  :  Je  ne  tomberai  pas.  — -  Je 
m'importe  peu  que  tu  tombes,  répond  le  gendarme. 

Dans  la  gaminerie,  un  accident  mémorable  est 
fort  compté.  On  parvient  au  sommet  de  la  con- 
sidération s'il  arrive  qu'on  se  coupe  très  profondé- 
ment, «  jusqu'à  l'os  »  . 

Le  poing  n'est  pas  un  médiocre  élément  de 
respect.  Une  des  choses  que  le  gamin  dit  le  plus 
volontiers,  c'est  :  Je  suis  joliment  fort,  va  !  —  Être 
gaucher  vous  rend  fort  enviable.  Loucher  est  une 
chose  estimée. 


VIII 

OÙ  ON  LIRA  UN  MOT  CHARMANT   DU  DERNIER  ROI 

L'été,  il  se  métamorphose  en  grenouille  ;  et  le 
soir,  à  la  nuit  tombante,  devant  les  ponts  d'Auster- 
litz  et  d'Iéna,  du  haut  des  trains  à  charbon  et  des 
bateaux  de  blanchisseuses,  il  se  précipite  tête 
baissée  dans  la  Seine  et  dans  toutes  les  infractions 
possibles  aux  lois  de  la  pudeur  et  de  la  police. 
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Cependant  les  sergents  de  ville  veillent,  et  il  en 
résulte  une  situation  hautement  dramatique  qui 
a  donné  lieu  une  fois  à  un  cri  fraternel  et  mémora- 
ble ;  ce  cri,  qui  fut  célèbre  vers  1830,  est  un 
avertissement  stratégique  de  gamin  à  gamin  ;  il 
se  scande  comme  un  vers  d'Homère,  avec  une 
notation  presque  aussi  inexprimable  que  la  mélopée 
éleusiaque  des  Panathénées,  et  l'on  y  retrouve 
l'antique  Évohé.  Le  voici  :  —  Ohé,  Titi,  ohêée  ! 
y  a  de  la  grippe,  y  a  de  la  cogne,  prends  tes  zardes 
et  va-t'en,  passe  par  ïégout  ! 

Quelquefois  ce  moucheron  —  c'est  ainsi  qu'il  se 
qualifie  lui-même  —  sait  lire  ;  quelquefois  il  sait 
écrire,  toujours  il  sait  barbouiller.  Il  n'hésite  pas 
à  se  donner,  par  on  ne  sait  quel  mystérieux  en- 
seignement mutuel,  tous  les  talents  qui  peuvent 
être  utiles  à  la  chose  publique  :  de  1815  à  1830,  il 
imitait  le  cri  du  dindon  ;  de  1830  à  1848,  il  griffon- 
nait une  poire  sur  les  murailles.  Un  soir  d'été, 
Louis-Philippe,  rentrant  à  pied,  en  vit  un,  tout 
petit,  haut  comme  cela,  qui  suait  et  se  haussait 
pour  charbonner  une  poire  gigantesque  sur  un  des 
piliers  de  la  grille  de  Neuilly  ;  le  roi,  avec  cette 
bonhomie  qui  lui  venait  de  Henri  IV,  aida  le  gamin, 
acheva  la  poire,  et  donna  un  louis  à  l'enfant  en  lui 
disant  :  La  poire  est  aussi  là-dessus.  Le  gamin  aime 
le  houryari.  Un  certain  état  violent  lui  plaît.  Il 
exècre  «  les  curés  ».  Un  jour,  rue  de  l'Université,  un 
de  ces  jeunes  drôles  faisait  un  pied  de  nez  à  la 
porte  cochère  du  numéro  69.  —  Pourquoi  fais-tu 
cela  à  cette  porte  ?  lui  demanda  un  passant. 
L'enfant  répondit  :  Il  y  a  là  un  curé.  C'est  là,  en 
effet,  que  demeure  le  nonce  du  pape.  Cependant, 
quel  que  soit  le  voltairianisme  du  gamin,  si  l'occa- 
sion se  présente  d'être  enfant  de  chœur,  il  se 
peut  qu'il  accepte,  et  dans  ce  "cas  il  sert  la  messe 
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poliment.  Il  y  a  deux  choses  dont  il  est  le  Tantale 
et  qu'il  désire  toujours  sans  y  atteindre  jamais  : 
renverser  le  gouvernement  et  faire  recoudre  son 
pantalon. 

Le  gamin  à  F  état  parfait  possède  tous  les  ser- 
gents de  ville  de  Paris,  et  sait  toujours,  lorsqu'il  en 
rencontre  un,  mettre  le  nom  sous  la  figure.  Il  les 
dénombre  sur  le  bout  du  doigt.  Il  étudie  leurs 
mœurs  et  il  a  sur  chacun  des  notes  spéciales.  Il  lit 
à  livre  ouvert  dans  les  âmes  de  la  police.  Il  vous 
dira  couramment  et  sans  broncher  :  —  «  Un  tel  est 
traître  ;  —  un  tel  est  très  méchant  ;  —  un  tel  est 
grand  ;  —  un  tel  est  ridicule  ;  »  (tous  ces  mots, 
traître,  méchant,  grand,  ridicule,  ont  dans  sa 
bouche  une  acception  particulière)  —  «  celui-ci 
s'imagine  que  le  Pont-Neuf  est  à  lui  et  empêche  le 
monde  de  se  promener  sur  la  corniche  en  dehors 
des  parapets  ;  celui-là  a  la  manie  de  tirer  les 
oreilles  aux  personnes  ;  —  etc.,  etc.  » 


IX 

LA  VIEILLE  ÂME  DE  LA  GAULE 

Il  y  avait  de  cet  enfant-là  dans  Poquelin,  fils  des 
Halles  ;  il  y  en  avait  dans  Beaumarchais.  La  gamine- 
rie est  une  nuance  de  l'esprit  gaulois.  Mêlée  au 
bon  sens,  elle  lui  ajoute  parfois  de  la  force,  comme 
l'alcool  au  vin.  Quelquefois  elle  est  défaut.  Homère 
rabâche,  soit  ;  on  pourrait  dire  que  Voltaire 
gamine.  Camille  Desmoulins  était  faubourien. 
Ghampionnet,  qui  brutalisait  les  miracles,  était 
sorti  du  pavé  de  Paris  ;  il  avait,  tout  petit,  inondé 
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les  portiques  de  Saint-Jean  de  Beauvais  et  de 
Saint-Étienne  du  Mont  ;  il  avait  assez  tutoyé  la 
châsse  de  sainte -Geneviève  pour  donner  des  ordres 
à  la  fiole  de  saint-Janvier. 

Le  gamin  de  Paris  est  respectueux,  ironique  et 
insolent.  Il  a  de  vilaines  dents  parce  qu'il  est 
mal  nourri  et  que  son  estomac  souffre,  et  de  beaux 
yeux  parce  qu'il  a  de  l'esprit.  Jéhovah  présent,  il 
sauterait  à  cloche-pied  les  marches  du  paradis. 
Il  est  fort  à  la  savate.  Toutes  les  croissances  lui 
sont  possibles.  Il  joue  dans  le  ruisseau  et  se 
redresse  par  l'émeute  ;  son  effronterie  persiste 
devant  la  mitraille  ;  c'était  un  polisson,  c'est  un 
héros  ;  ainsi  que  le  petit  thébain,  il  secoue  la  peau 
du  lion  ;  le  tambour  Bara  était  un  gamin  de 
Paris  ;  il  crie  :  En  avant  !  comme  le  cheval  de 
l'Ecriture  dit  :  Vah  !  et  en  une  minute,  il  passe 
du  marmot  au  géant. 

Cet  enfant  du  bourbier  est  aussi  l'enfant  de 
l'idéal.  Mesurez  cette  envergure  qui  va  de  Molière 
à  Bara. 

Somme  toute,  et  pour  tout  résumer  d'un  mot, 
le  gamin  est  un  être  qui  s'amuse,  parce  qu'il  est 
malheureux. 


X 

ECCE  PARIS,    ECCE  HOMO 

Pour  tout  résumer  encore,  le  gamin  de  Paris 
aujourd'hui,  comme  autrefois  le  graeculus  de  Rome, 
c'est  le  peuple  enfant  ayant  au  front  la  ride  du 
monde  vieux. 

Le  gamin  est  une  grâce  poûr  la  nation,  et  en 
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même  temps  une  maladie.  Maladie  qu'il  faut 
guérir.  Comment  ?  Par  la  lumière. 

La  lumière  assainit. 

La  lumière  allume. 

Toutes  les  généreuses  irradiations  sociales  sor- 
tent de  la  science,  des  lettres,  des  arts,  de  ren- 
seignement. Faites  des  hommes,  faites  des  hommes. 
Éclairez-les  pour  qu'ils  vous  échauffent.  Tôt  ou 
tard  la  splendide  question  de  l'instruction  univer- 
selle se  posera  avec  l'irrésistible  autorité  du  vrai 
absolu  ;  et  alors  ceux  qui  gouverneront  sous  la 
surveillance  de  l'idée  française  auront  à  faire  ce 
choix  :  les  enfants  de  la  France,  ou  les  gamins  de 
Paris  ;  des  flammes  dans  la  lumière,  ou  des  feux 
follets  dans  les  ténèbres. 

Le  gamin  exprime  Paris,  et  Paris  exprime  le 
monde. 

Car  Paris  est  un  total.  Paris  est  le  plafond  du 
genre  humain.  Toute  cette  prodigieuse  ville  est  un 
raccourci  des  mœurs  mortes  et  des  mœurs  vivantes. 
Qui  voit  Paris  croit  voir  le  dessous  de  toute  l'histoire 
avec  du  ciel  et  des  constellations  dans  les  inter- 
valles. Paris  a  un  Capitole,  l'Hôtel  de  ville,  un 
Parthénon,  Notre-Dame,  un  Mont-Aventin,  le 
faubourg  Saint- Antoine,  un  Asinarium,  la  Sor- 
bonne,  un  Panthéon,  le  Panthéon,  une  Voie  Sacrée, 
le  boulevard  des  Italiens,  une  Tour  des  Vents, 
l'opinion  ;  et  il  remplace  les  Gémonies  par  le  ridi- 
cule. Son  majo  s'appelle  le  faraud,  son  transté- 
vérin  s'appelle  le  faubourien,  son  hammal  s'ap- 
pelle le  fort  de  la  halle,  son  lazzarone  s'appelle 
le  pègre,  son  cockney  s'appelle  le  gandin.  Tout  ce 
qui  est  ailleurs  est  à  Paris.  La  poissarde  de  Du- 
marsais  peut  donner  la  réplique  à  la  vendeuse 
d'herbes  d'Euripide,  le  discobole  Vejanus  revit 
dans  le  danseur  de  corde  Forioso,  Theraponti- 
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gonus  Miles  prendrait  bras  dessus  bras  dessous  le 
grenadier  Vadeboncœur,  Damasippe  le  brocan- 
teur serait  heureux  chez  les  marchands  de  bric-à- 
brac,  Vincennes  empoignerait  Socrate  tout  comme 
l'Agora  coffrerait  Diderot,  Grimod  de  la  Reynière 
a  découvert  le  roastbeef  au  suif  comme  Curtillus 
avait  inventé  le  hérisson  rôti,  nous  voyons  repa- 
raître sous  le  ballon  de  Tare  de  l'Étoile  le  trapèze 
qui  est  dans  Pla.ute,  le  mangeur  d'épées  du  Pœcile 
rencontré  par  Apulée  est  avaleur  de  sabres  sur  le 
Pont-Neuf,  le  neveu  de  Rameau  et  Curculion  le 
parasite  font  la  paire,  Ergasile  se  ferait  présenter 
chez  Cambacérès  par  d'Aigre  feuille  ;  les  quatre 
muscadins  de  Rome,  Alcesimarchus,  Phœdromus, 
Diabolus  et  Argyrippe  descendent  de  la  Courtille 
dans  la  chaise  de  poste  de  Labatut  ;  Aulu-Gelle 
ne  s'arrêtait  pas  plus  longtemps  devant  Congrio 
que  Charles  Nodier  devant  Polichinelle  ;  Marton 
n'est  pas  une  tigresse,  mais  Pardalisca  n'était  point 
un  dragon  ;  Pantolabus  le  loustic  blague  au  café 
anglais  Nomentanus  le  viveur,  Hermogène  est 
ténor  aux  Champs-Elysées,  et,  autour  de  lui, 
Thrasius  le  gueux,  vêtu  en  Bobèche,  fait  la  quête  ; 
l'importun  qui  vous  arrête  aux  Tuileries  par  le 
bouton  de  votre  habit  vous  fait  répéter  après  deux 
mille  ans  l'apostrophe  de  Thesprion  :  guis  proper- 
antem  me  prehendit  pallio  ?  le  vin  de  Suresnes 
parodie  le  vin  d'Albe,  le  rouge  bord  de  Désaugiers 
fait  équilibre  à  la  grande  coupe  de  Balatron  ;  le 
Père-Lachaise  exhale  sous  les  pluies  nocturnes  les 
mêmes  lueurs  que  les  Esquilies,  et  la  fosse  du 
pauvre  achetée  pour  cinq  ans  vaut  la  bière  de 
louage  de  l'esclave. 

Cherchez  quelque  chose  que  Paris  n'ait  pas.  La 
cuve  de  Trophonius  ne  contient  rien  qui  ne  soit 
dans  le  baquet  de  Mesmer  ;  EFgaphilas  ressuscite 
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dans  Cagliostro  ;  le  brahmine  Vâsaphantâ  s'in- 
carne dans  le  comte  de  Saint-Germain  ;  le  cime- 
tière de  Saint-Médard  fait  de  tout  aussi  bons 
miracles  que  la  mosquée  Oumoumié  de  Damas. 

Paris  a  un  Ésope  qui  est  Mayeux,  et  une  Canidie 
qui  est  mademoiselle  Lenormand.  Il  s'effare  comme 
Delphes  aux  réalités  fulgurantes  de  la  vision;  il 
fait  tourner  les  tables  comme  Dodone  les  trépieds. 
Il  met  la  grisette  sur  le  trône  comme  Rome  y  met  la 
courtisane  ;  et,  somme  toute,  si  Louis  XV  est  pire 
que  Claude,  madame  Du  Barry  vaut  mieux  que 
Messaline.  Paris  combine  dans  un  type  inouï,  qui 
a  vécu  et  que  nous  avons  coudoyé,  la  nudité 
grecque,  l'ulcère  hébraïque  et  le  quolibet  gascon. 
Il  mêle  Diogène,  Job  et  Paillasse,  habille  un 
spectre  de  vieux  numéros  du  Constitutionnel ,  et 
fait  Chodruc  Duclos. 

Bien,  que  Plut  arque  dise  :  le  tyran  nenvieillit 
guère,  Rome,  sous  Sylla  comme  sous  Domitien,  se 
résignait  et  mettait  volontiers  de.  l'eau  dans  son 
vin.  Le  Tibre  était  un  Léthé,  s'il  faut  en  croire 
l'éloge  un  peu  doctrinaire  qu'en  faisait  Varus 
Vibiscus  :  Contra  Gracchos  Tiberim  habemus.  Bibere 
Tiberim,  ici  est  seditionem  oblivisci.  Paris  boit  un 
million  de  litres  d'eau  par  jour,  mais  cela  ne 
l'empêche  pas  dans  l'occasion  de  battre  la  générale 
et  de  sonner  le  tocsin. 

A  cela  près,  Paris  est  bon  enfant.  Il  accepte 
royalement  tout  ;  il  n'est  pas  difficile  en  fait  de 
Vénus  ;  sa  callipyge  est  hottentote  ;  pourvu  qu'il 
rie,  il  amnistie  ;  la  laideur  l'égayé,  la  difformité  le 
désopile,  le  vice  le  distrait  ;  soyez  drôle,  et  vous 
pourrez  être  un  drôle  ;  l'hypocrisie  même,  ce 
cynisme  suprême,  ne  le  révolte  pas  ;  il  est  si 
littéraire  qu'il  ne  se  bouche  pas  le  nez  devant 
Basile,  et  il  ne  se  scandalise  pas  plus  de  la  prière 
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de  Tartuffe  qu'Horace  ne  s'effarouche  du  «  ho- 
quet »  de  Priape.  Aucun  trait  de  la  face  univer- 
selle ne  manque  au  profil  de  Paris.  Le  bal  Mabille 
n'est  pas  la  danse  polymnienne  du  Janicule,  mais 
la  revendeuse  à  la  toilette  y  couve  des  yeux  la 
lorette  exactement  comme  l'entremetteuse  Staphyla 
guettait  la  vierge  Planesium.  La  barrière  du  Com- 
bat n'est  pas  un  Colisée,  mais  on  y  est  féroce 
comme  si  César  regardait.  L'hôtesse  syrienne  a  plus 
de  grâce  que  la  mère  Saguet,  mais,  si  Virgile  han- 
tait le  cabaret  romain,  David  d'Angers,  Balzac 
et  Charlet  se  sont  attablés  à  la  gargote  parisienne. 
Paris  règne.  Les  génies  y  flamboient,  les  queues 
rouges  y  prospèrent.  Adonaï  y  passe  sur  son  char 
aux  douze  roues  de  tonnerre  et  d'éclairs  ;  Silène  y 
fait  son  entrée  sur  sa  bourrique.  Silène,  lisez  Ram- 
ponneau. 

Paris  est  synonyme  de  Cosmos.  Paris  est  Athènes, 
Rome,  Sybaris,  Jérusalem,  Pantin.  Toutes  les  civi- 
lisations y  sont  en  abrégé,  toutes  les  barbaries 
aussi.  Paris  serait  bien  fâché  de  n'avoir  pas  une 
guillotine. 

Un  peu  de  place  de  Grève  est  bon.  Que  serait 
toute  cette  fête  éternelle  sans  cet  assaisonnement  ? 
Nos  lois  y  ont  sagement  pourvu,  et,  grâce  à  elles, 
ce  couperet  s'égoutte  sur  ce  mardi  gras. 


XT 

RAILLER,  RÉGNER 

De  limite  à  Paris,  point.  Aucune  ville  n'a  eu  cette 
domination  qui  bafoue  parfois  ceux  qu'elle  sub- 
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jugue.  Vous  plaire,  ô  athéniens  !  s'écriait  Alex- 
andre. Paris  fait  plus  que  la  loi,  il  fait  la  mode  ; 
Paris  fait  plus  que  la  mode,  il  fait  la  routine.  Paris 
peut  être  bête  si  bon  lui  semble  ;  il  se  donne 
quelquefois  ce  luxe  ;  alors  l'univers  est  bête  avec 
lui  ;  puis  Paris  se  réveille,  se  frotte  les  yeux,  dit  : 
Suis-je  stupide  !  et  éclate  de  rire  à  la  face  du  genre 
humain.  Quelle  merveille  qu'une  telle  ville  !  Chose 
étrange  que  ce  grandiose  et  ce  burlesque  fassent 
bon  voisinage,  que  toute  cette  majesté  ne  soit  pas 
dérangée  par  toute  cette  parodie,  et  que  la  même 
bouche  puisse  souffler  aujourd'hui  dans  le  clairon 
du  jugement  dernier  et  demain  dans  la  flûte  à 
l'oignon  !  Paris  a  une  jovialité  souveraine.  Sa 
gaîté  est  de  la  foudre  et  sa  farce  tient  un  sceptre. 
Son  ouragan  sort  parfois  d'une  grimace.  Ses  ex- 
plosions, ses  journées,  ses  chefs-d'œuvre,  ses  pro- 
diges, ses  épopées,  vont  au  bout  de  l'univers,  et 
ses  coq-à-l'âne  aussi.  Son  rire  est  une  bouche  de 
volcan  qui  éclabousse  toute  la  terre.  Ses  lazzi  sont 
des  flammèches.  Il  impose  aux  peuples  ses  cari- 
catures aussi  bien  que  son  idéal  ;  les  plus  hauts 
monuments  de  la  civilisation  humaine  acceptent 
ses  ironies  et  prêtent  leur  éternité  à  ses  polisson- 
neries. Il  est  superbe  ;  il  a  un  prodigieux  14  juillet 
qui  délivre  le  globe  ;  il  fait  faire  le  serment  du 
jeu  de  paume  à  toutes  les  nations  ;  sa  nuit  du 
4  août  dissout  en  trois  heures  mille  ans  de  féo- 
dalité ;  il  fait  de  sa  logique  le  muscle  de  la  vo- 
lonté unanime  ;  il  se  multiplie  sous  toutes  les 
formes  du  sublime  ;  il  emplit  de  sa  lueur  Wash- 
ington, Kosciusko,  Bolivar,  Botzaris,  Riego,  Bem, 
Manin,  Lopez,  John  Brown,  Garibaldi  ;  il  est 
partout  où  l'avenir  s'allume,  à  Boston  en  1779,  à 
l'île  de  Léon  en  1820,  à  Pesth  en  1848,  à  Palerme 
en  1860  ;   il  chuchote  le  puissant  mot  d'ordre  : 
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Liberté,  à  l'oreille  des  abolitionnistes  américains 
groupés  au  bac  de  Harper's  Ferry,  et  à  l'oreille  des 
patriotes  d'Ancône  assemblés  dans  l'ombre  aux 
Archi,  devant  l'auberge  Gozzi,  au  bord  de  la  mer  ; 
il  crée  Canaris  ;  il  crée  Quiroga  ;  il  crée  Pisacane  ; 
il  rayonne  le  grand  sur  la  terre  ;  c'est  en  allant  où 
son  souffle  les  pousse  que  Byron  meurt  à  Missolonghi 
et  que  Mazet  meurt  à  Barcelone  ;  il  est  tribune  sous 
les  pieds  de  Mirabeau  et  cratère  sous  les  pieds  de 
Robespierre  ;  ses  livres,  son  théâtre,  son  art,  sa 
science,  sa  littérature,  sa  philosophie,  sont  les 
manuels  du  genre  humain  ;  il  a  Pascal,  Régnier, 
Corneille,  Descartes,  Jean-Jacques,  Voltaire  pour 
toutes  les  minutes,  Molière  pour  tous  les  siècles  ; 
il  fait  parler  sa  langue  à  la  bouche  universelle,  et 
cette  langue  devient  le  Verbe  ;  il  construit  dans 
tous  les  esprits  l'idée  de  progrès  ;  les  dogmes 
libérateurs  qu'il  forge  sont  pour  les  générations  des 
épées  de  chevet,  et  c'est  avec  l'âme  de  ses  pen- 
seurs et  de  ses  poëtes  que  sont  faits  depuis  178g 
tous  les  héros  de  tous  les  peuples  ;  cela  ne  l'em- 
pêche pas  de  gaminer  ;  et  ce  génie  énorme  qu'on 
appelle  Paris,  tout  en  transfigurant  le  monde  par 
sa  lumière,  charbonne  le  nez  de  Bouginier  au  mur 
du  temple  de  Thésée  et  écrit  Crêdeville  voleur  sur 
les  pyramides. 

Paris  montre  toujours  les  dents  ;  quand  il  ne 
gronde  pas,  il  rit. 

Tel  est  ce  Paris.  Les  fumées  de  ses  toits  sont  les 
idées  de  l'univers.  Tas  de  boue  et  de  pierres  si  l'on 
veut,  mais,  par-dessus  tout,  être  moral.  Il  est  plus 
que  grand,  il  est  immense.  Pourquoi  ?  parce  qu'il 
ose. 

Oser  ;  le  progrès  est  à  ce  prix. 
Toutes  les  conquêtes  sublimes  sont  plus  ou  moins 
des  prix  de  hardiesse.  Pour  que*  la  révolution  soit, 
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il  ne  suffit  pas  que  Montesquieu  la  pressente,  que 
Diderot  la  prêche,  que  Beaumarchais  l'annonce, 
que  Condorcet  la  calcule,  qu'Arouet  la  prépare, 
que  Rousseau  la  prémédite  ;  il  faut  que  Danton 
l'ose. 

Le  cri  :  Audace  !  est  un  Fiat  Lux.  Il  faut,  pour 
la  marche  en  avant  du  genre  humain,  qu'il  y  ait 
sur  les  sommets  en  permanence  de  fières  leçons  de 
courage.  Les  témérités  éblouissent  l'histoire  et  sont 
une  des  grandes  clartés  de  l'homme.  L'aurore  ose 
quand  elle  se  lève.  Tenter,  braver,  persister,  per- 
sévérer, s'être  fidèle  à  soi-même,  prendre  corps  à 
corps  le  destin,  étonner  la  catastrophe  par  le  peu 
de  peur  qu'elle  nous  fait,  tantôt  affronter  la  puis- 
sance injuste,  tantôt  insulter  la  victoire  ivre,  tenir 
bon,  tenir  tête  ;  voilà  l'exemple  dont  les  peuples 
ont  besoin,  et  la  lumière  qui  les  électrise.  Le  même 
éclair  formidable  va  de  la  torche  de  Prométhée  au 
brûle-gueule  de  Cambronne. 


XII 

l'avenir  latent  dans  le  peuple 

Quant  au  peuple  parisien,  même  homme  fait,  il 
est  toujours  le  gamin  ;  peindre  l'enfant,  c'est 
peindre  la  ville  ;  et  c'est  pour  cela  que  nous 
avons  étudié  cet  aigle  dans  ce  moineau  franc. 

C'est  surtout  dans  les  faubourgs,  insistons-y,  que 
la  race  parisienne  apparaît  ;  là  est  le  pur  sang 
là  est  la  vraie  physionomie  ;  là  ce  peuple  travaille 
et  souffre,  et  la  souffrance  et  le  travail  sont  les 
deux  figures  de  l'homme.  Il  y  a  là  des  quantités 
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profondes  d'êtres  inconnus  où  fourmillent  les  types 
les  plus  étranges  depuis  le  déchargeur  de  la  Râpée 
jusqu'à  l'équarrisseur  de  Montfaucon.  F  ex  urbis, 
s'écrie  Cicéron  ;  mob,  ajoute  Burke  indigné  ; 
tourbe,  multitude,  populace.  Ces  mots-là  sont  vite 
dits.  Mais  soit.  Qu'importe  ?  qu'est-ce  que  cela 
me  fait  qu'ils  aillent  pieds  nus  ?  Ils  ne  savent  pas 
lire  ;  tant  pis.  Les  abandonnerez-vous  pour  cela  ? 
leur  ferez- vous  de  leur  détresse  une  malédiction  ? 
la  lumière  ne  peut-elle  pénétrer  ces  masses  ?  Re- 
venons à  ce  cri  :  Lumière  !  et  obstinons-nous-y  ! 
Lumière  !  lumière  !  —  Qui  sait  si  ces  opacités  ne 
deviendront  pas  transparentes  ?  les  révolutions  ne 
sont-elles  pas  des  transfigurations  ?  Allez,  philo- 
sophes, enseignez,  éclairez,  allumez,  pensez  haut, 
parlez  haut,  courez  joyeux  au  grand  soleil,  frater- 
nisez avec  les  places  publiques,  annoncez  les  bonnes 
nouvelles,  prodiguez  les  alphabets,  proclamez  les 
droits,  chantez  les  Marseillaises,  semez  les  enthou- 
siasmes, arrachez  des  branches  vertes  aux  chênes. 
Faites  de  l'idée  un  tourbillon.  Cette  foule  peut 
être  sublimée.  Sachons  nous  servir  de  ce  vaste 
embrasement  des  principes  et  des  vertus  qui  pé- 
tille, éclate  et  frissonne  à  de  certaines  heures.  Ces 
pieds  nus,  ces  bras  nus,  ces  haillons,  ces  ignorances, 
ces  abjections,  ces  ténèbres,  peuvent  être  employés 
à  la  conquête  de  l'idéal.  Regardez  à  travers  le  peuple 
et  vous  apercevrez  la  vérité.  Ce  vil  sable  que  vous 
foulez  aux  pieds,  qu'on  le  jette  dans  la  fournaise, 
qu'il  y  fonde  et  qu'il  y  bouillonne,  il  deviendra 
cristal  splendide,  et  c'est  grâce  à  lui  que  Galilée 
et  Newton  découvriront  les  astres. 
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XIII 

LE  PETIT  GAVROCHE 

Huit  ou  neuf  ans  environ  après  les  événements 
racontés  dans  la  deuxième  partie  de  cette  histoire, 
on  remarquait  sur  le  boulevard  du  Temple  et  dans 
les  régions  du  Château-d'Eau  un  petit  garçon  de 
onze  à  douze  ans  qui  eût  assez  correctement  réalisé 
cet  idéal  du  gamin  ébauché  plus  haut,  si,  avec  le 
rire  de  son  âge  sur  les  lèvres,  il  n'eût  pas  eu  le 
cœur  absolument  sombre  et  vide.  Cet  enfant  était 
bien  affublé  d'un  pantalon  d'homme,  mais  il  ne  le 
tenait  pas  de  son  père,  et  d'une  camisole  de  femme, 
mais  il  ne  la  tenait  pas  de  sa  mère.  Des  gens  quel- 
conques l'avaient  habillé  de  chiffons  par  charité. 
Pourtant  il  avait  un  père  et  une  mère.  Mais  son 
père  ne  songeait  pas  à  lui  et  sa  mère  ne  l'aimait 
point.  C'était  un  de  ces  enfants  dignes  de  pitié  entre 
tous  qui  ont  père  et  mère  et  qui  sont  orphelins. 

Cet  enfant  ne  se  sentait  jamais  si  bien  que  dans 
la  rue.  Le  pavé  lui  était  moins  dur  que  le  cœur  de  sa 
mère. 

Ses  parents  l'avaient  jeté  dans  la  vie  d'un  coup 
de  pied. 

Il  avait  tout  bonnement  pris  sa  volée. 

C'était  un  garçon  bruyant,  blême,  leste,  éveillé, 
goguenard,  à  l'air  vivace  et  maladif.  Il  allait, 
venait,  chantait,  jouait  à  la  fayousse,  grattait  les 
ruisseaux,  volait  un  pen,  mais  comme  les  chats 
et  les  passereaux,  gaîment,  riait  quand  on  l'appe- 
lait galopin,  se  fâchait  quand  on  l'appelait  voyou. 
Il  n'avait  pas  de  gîte,  pas  de  pain,  pas  de  feu, 
pas  d'amour  ;  mais  il  était  joyeux  parce  qu'il  était 
libre. 
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Quand  ces  pauvres  êtres  sont  hommes,  presque 
toujours  la  meule  de  Tordre  social  les  rencontre  et 
les  broie,  mais  tant  qu'ils  sont  enfants,  ils  échap- 
pent, étant  petits.  Le  moindre  trou  les  sauve. 

Pourtant,  si  abandonné  que  fût  cet  enfant,  il 
arrivait  parfois,  tous  les  deux  ou  trois  mois,  qu'il 
disait  :  «  Tiens,  je  vas  voir  maman  !  »  Alors  il 
quittait  le  boulevard,  le  Cirque,  la  Porte  Saint- 
Martin,  descendait  aux  quais,  passait  les  ponts, 
gagnait  les  faubourgs,  atteignait  la  Salpêtrière,  et 
arrivait  où  ?  Précisément  à  ce  double  numéro 
50-52  que  le  lecteur  connaît,  à  la  masure  Gorbeau. 

A  cette  époque,  la  masure  50-52,  habituellement 
déserte  et  éternellement  décorée  de  l'écriteau  : 
«  Chambres  à  louer  » ,  se  trouvait,  chose  rare, 
habitée  par  plusieurs  individus  qui,  du  reste, 
comme  cela  est  toujours  à  Paris,  n'avaient  aucun 
lien  ni  aucun  rapport  entre  eux.  Tous  apparte- 
naient à  cette  classe  indigente  qui  commence  à 
partir  du  dernier  petit  bourgeois  gêné  et  qui  se 
prolonge  de  misère  en  misère  dans  les  bas-fonds 
de  la  société  jusqu'à  ces  deux  êtres  auxquels  toutes 
les  choses  matérielles  de  la  civilisation  viennent 
aboutir,  l'égoutier  qui  balaye  la  boue  et  le  chiffon- 
nier qui  ramasse  les  guenilles. 

La  «  principale  locataire  »  du  temps  de  Jean 
Valjean  était  morte  et  avait  été  remplacée  par  une 
toute  pareille.  Je  ne  sais  quel  philosophe  a  dit  : 
On  ne  manque  jamais  de  vieilles  femmes. 

Cette  nouvelle  vieille  s'appelait  madame  Burgon, 
et  n'avait  rien  de  remarquable  dans  sa  vie  qu'une 
dynastie  de  trois  perroquets,  lesquels  avaient 
successivement  régné  sur  son  âme. 

Les  plus  misérables  entre  ceux  qui  habitaient  la 
masure  étaient  une  famille  de  quatre  personnes, 
le  père,  la  mère  et  deux  filles  déjà  assez  grandes, 
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tous  les  quatre  logés  dans  le  même  galetas,  une  de 
ces  cellules  dont  nous  avons  déjà  parlé. 

Cette  famille  n'offrait  au  premier  abord  rien  de 
très  particulier  que  son  extrême  dénûment  ;  le 
père  en  louant  la  chambre  avait  dit  s'appeler  Jon- 
drette. Quelque  temps  après  son  emménagement 
qui  avait  singulièrement  ressemblé,  pour  em- 
prunter l'expression  mémorable  de  la  principale 
locataire,  à  Ventrée  de  rien  du  tout,  ce  Jondrette 
avait  dit  à  cette  femme  qui,  comme  sa  devancière, 
était  en  même  temps  portière  et  balayait  l'escalier  : 
—  Mère  une  telle,  si  quelqu'un  venait  par  hasard 
demander  un  polonais  ou  un  italien,  ou  peut-être 
un  espagnol,  ce  serait  moi. 

Cette  famille  était  la  famille  du  joyeux  petit 
va-nu-pieds.  Il  y  arrivait,  et  il  y  trouvait  la  pau- 
vreté, la  détresse,  et,  ce  qui  est  plus  triste,  aucun 
sourire  ;  le  froid  dans  l'âtre  et  le  froid  dans  les 
cœurs.  Quand  il  entrait,  on  lui  demandait  :  —  D'où 
viens-tu  ?  Il  répondait  :  —  De  la  rue.  Quand  il  s'en 
allait,  on  lui  demandait  :  —  Où  vas-tu  ?  Il  répon- 
dait :  — Dans  la  rue.  Sa  mère  lui  disait  :  —  Qu'est-ce 
que  tu  viens  faire  ici  ? 

Cet  enfant  vivait  dans  cette  absence  d'affection 
comme  ces  herbes  pâles  qui  viennent  dans  les 
caves.  Il  ne  souffrait  pas  d'être  ainsi  et  n'en  voulait 
à  personne.  Il  ne  savait  pas  au  juste  comment 
devaient  être  un  père  et  une  mère. 

Du  reste  sa  mère  aimait  ses  sœurs. 

Nous  avons  oublié  de  dire  que  sur  le  boulevard 
du  Temple  on  nommait  cet  enfant  le  petit  Ga- 
vroche. Pourquoi  s'appelait-il  Gavroche  ?  Pro- 
bablement parce  que  son  père  s'appelait  Jondrette. 

Casser  le  fil  semble  être  l'instinct  de  certaines 
familles  misérables. 

La  chambre  que  les  Jondrette  habitaient  dans 
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la  masure  Gorbeau  était  la  dernière  au  bout  du 
corridor.  La  cellule  d'à  côté  était  occupée  par  un, 
jeune  homme  très  pauvre  qu'on,  nommait  mon- 
sieur Marius. 

Disons  ce  que  c'était  que  monsieur  Marius. 


LIVRE  DEUXIÈME 
LE  GRAND  BOURGEOIS 


I 

QUATREVINGT-DIX  ANS  ET  TRENTE-DEUX  DENTS 

RUE  Boucherat,  rue  de  Normandie  et  rue  de 
Saintonge,  il  existe  encore  quelques  anciens 
habitants  qui  ont  gardé  le  souvenir  d'un  bonhomme 
appelé  M.  Gillenormand,  et  qui  en  parlent  avec 
complaisance.  Ce  bonhomme  était  vieux  quand  ils 
étaient  jeunes.  Cette  silhouette,  pour  ceux  qui 
regardent  mélancoliquement  ce  vague  fourmille- 
ment d'ombres  qu'on  nomme  le  passé,  n'a  pas 
encore  tout  à  fait  disparu  du  labyrinthe  des  rues 
voisines  du  Temple  auxquelles,  sous  Louis  XIV, 
on  a  attaché  les  noms  de  toutes  les  provinces  de 
France  absolument  comme  on  a  donné  de  nos 
jours  aux  rues  du  nouveau  quartier  Tivoli  les  noms 
de  toutes  les  capitales  d'Europe  ;  progression,  soit 
dit  en  passant,  où  est  visible  le  progrès. 

M.  Gillenormand,  lequel  était  on  ne  peut  plus 
vivant  en  1831,  était  un  de  ces  hommes  devenus 
curieux  à  voir  uniquement  à  cause  qu'ils  ont  long- 
temps vécu,  et  qui  sont  étranges  parce  qu'ils  ont 
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jadis  ressemblé  à  tout  le  monde  et  que  maintenant 
ils  ne  ressemblent  plus  à  personne.  C'était  un 
vieillard  particulier,  et  bien  véritablement  l'homme 
d'un  autre  âge,  le  vrai  bourgeois  complet  et  un 
peu  hautain  du  dix-huitième  siècle,  portant  sa 
bonne  vieille  bourgeoisie  de  l'air  dont  les  mar- 
quis portaient  leur  marquisat.  Il  avait  dépassé 
quatrevingt-dix  ans,  marchait  droit,  parlait  haut, 
voyait  clair,  buvait  sec,  mangeait,  dormait  et 
ronflait.  Il  avait  ses  trente-deux  dents.  Il  ne  met- 
tait de  lunettes  que  pour  lire.  Il  était  d'humeur 
amoureuse,  mais  disait  que  depuis  une  dizaine 
d'années  il  avait  décidément  et  tout  à  fait  renoncé 
aux  femmes.  Il  ne  pouvait  plus  plaire,  disait-il  ;  il 
n'ajoutait  pas  :  Je  suis  trop  vieux,  mais  :  Je  suis 

trop  pauvre.  Il  disait  :  Si  je  n'était  pas  ruiné  

héée  !  —  Il  ne  lui  restait  en  effet  qu'un  revenu 
d'environ  quinze  mille  livres.  Son  rêve  était  de 
faire  un  héritage  et  d'avoir  cent  mille  francs  de 
rente  pour  avoir  des  maîtresses.  Il  n'appartenait 
point,  comme  on  voit,  à  cette  variété  malingre 
d'octogénaires  qui,  comme  M.  de  Voltaire,  ont  été 
mourants  toute  leur  vie  ;  ce  n'était  pas  une  lon- 
gévité de  pot  fêlé  ;  ce  vieillard  gaillard  s'était 
toujours  bien  porté.  Il  était  superficiel,  rapide, 
aisément  courroucé.  Il  entrait  en  tempête  à  tout 
propos,  le  plus  souvent  à  contresens  du  vrai. 
Quand  on  le  contredisait,  il  levait  la  canne  ;  il 
battait  les  gens,  comme  au  grand  siècle.  Il  avait 
une  fille  de  cinquante  ans  passés,  non  mariée,  qu'il 
rossait  très  fort  quand  il  se  mettait  en  colère,  et 
qu'il  eût  volontiers  fouettée.  Elle  lui  faisait  l'effet 
d'avoir  huit  ans.  Il  souffletait  énergiquement  ses 
domestiques  et  disait  :  Ah  !  carogne  !  Un  de  ses 
jurons  était  :  Par  la  pantoufloche  de  la  pantonflo- 
chade  !  Il  avait  des  tranquillités  ^singulières  ;  il  se 
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faisait  raser  tous  les  jours  par  un  barbier  qui  avait 
été  fou,  et  qui  le  détestait,  étant  jaloux  de  M. 
Gillenormand  à  cause  de  sa  femme,  jolie  barbière 
coquette.  M.  Gillenormand  admirait  son  propre 
discernement  en  toute  chose,  et  se  déclarait  très 
sagace  ;  voici  un  de  ses  mots  :  «  J'ai,  en  vérité, 
quelque  pénétration  ;  je  suis  de  force  à  dire, 
quand  une  puce  me  pique,  de  quelle  femme  elle 
me  vient.  »  Les  mots  qu'il  prononçait  le  plus 
souvent,  c'était  :  l'homme  sensible,  et  la  nature.  Il 
ne  donnait  pas  à  ce  dernier  mot  la  grande  acception 
que  notre  époque  lui  a  rendue.  Mais  il  le  faisait 
entrer  à  sa  façon  dans  ses  petites  satires  du  coin 
du  feu  :  —  La  nature,  disait-il,  pour  que  la  civilisa- 
tion ait  un  peu  de  tout,  lui  donne  jusqu'à  des 
spécimens  de  barbarie  amusante.  L'Europe  a  des 
échantillons  de  l'Asie  et  de  l'Afrique,  en  petit 
format.  Le  chat  est  un  tigre  de  salon,  le  lézard  est 
un  crocodile  de  poche.  Les  danseuses  de  l'Opéra 
sont  des  sauvagesses  roses.  Elles  ne  mangent  pas 
les  hommes,  elles  les  grugent.  Ou  bien,  les  magi- 
ciennes !  elles  les  changent  en  huîtres,  et  les  ava- 
lent. Les  caraïbes  ne  laissent  que  les  os,  elles  ne 
laissent  que  l'écaillé.  Telles  sont  nos  mœurs.  Nous 
ne  dévorons  pas,  nous  rongeons  ;  nous  n'exter- 
minons pas,  nous  griffons. 


II 

TEL  MAÎTRE,  TEL  LOGIS 


Il  demeurait  au  Marais,  rue  des  Filles-du-Cal- 
vaire,  n°  6.  La  maison  était  à  lui.  Cette  maison  a 
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été  démolie  et  rebâtie  depuis,  et  le  chiffre  en  a 
probablement  été  changé  dans  ces  révolutions  de 
numérotage  que  subissent  les  rues  de  Paris.  Il 
occupait  un  vieil  et  vaste  appartement  au  premier, 
entre  la  rue  et  des  jardins,  meublé  jusqu'aux  pla- 
fonds de  grandes  tapisseries  des  Gobelins  et  de 
Beauvais  représentant  des  bergerades  ;  les  sujets 
des  plafonds  et  des  panneaux  étaient  répétés  en 
petit  sur  les  fauteuils.  Il  enveloppait  son  lit  d'un 
vaste  paravent  à  neuf  feuilles  en  laque  de  Coro- 
mandel.  De  longs  rideaux  diffus  pendaient  aux 
croisées  et  y  faisaient  de  grands  plis  cassés  très 
magnifiques.  Le  jardin  immédiatement  situé  sous 
ses  fenêtres  se  rattachait  à  celle  d'entre  elles  qui 
faisait  l'angle  au  moyen  d'un  escalier  de  douze  ou 
quinze  marches  fort  allègrement  monté  et  descendu 
par  ce  bonhomme.  Outre  une  bibliothèque  contiguë 
à  sa  chambre,  il  avait  un  boudoir  auquel  il  tenait 
fort,  réduit  galant  tapissé  d'une  magnifique  ten- 
ture de  paille  fleurdelysée  et  fleurie  faite  sur  les 
galères  de  Louis  XIV  et  commandée  par  M.  de 
Vivonne  à  ses  forçats  pour  sa  maîtresse.  M.  Gille- 
normand  avait  hérité  cela  d'une  farouche  grand'- 
tante  maternelle,  morte  centenaire.  Il  avait  eu 
deux  femmes.  Ses  manières  tenaient  le  milieu  entre 
l'homme  de  cour  qu'il  n'avait  jamais  été  et  l'homme 
de  robe  qu'il  aurait  pu  être.  Il  était  gai,  et  caressant 
quand  il  voulait.  Dans  sa  jeunesse,  il  avait  été  de 
ces  hommes  qui  sont  toujours  trompés  par  leur 
femme  et  jamais  par  leur  maîtresse,  parce  qu'ils 
sont  à  la  fois  les  plus  maussades  maris  et  les  plus 
charmants  amants  qu'il  y  ait.  Il  était  connaisseur 
en  peinture.  Il  avait  dans  sa  chambre  un  mer- 
veilleux portrait  d'on  ne  sait  qui,  peint  par  Jor- 
daens,  fait  à  grands  coups  de  brosse,  avec  des 
millions  de  détails,  à  la  façon  fouillis  et  comme  au 
11.  10 
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hasard.  Le  vêtement  de  M.  Gillenormand  n'était 
pas  Thabit  Louis  XV,  ni  même  l'habit  Louis  XVI  ; 
c'était  le  costume  des  incroyables  du  directoire. 
Il  s'était  cru  tout  jeune  jusque-là  et  avait  suivi  les 
modes.  Son  habit  était  en  drap  léger,  avec  de  spa- 
cieux revers,  une  longue  queue  de  morue  et  de 
larges  boutons  d'acier.  Avec  cela  la  culotte  courte 
et  les  souliers  à  boucles.  Il  mettait  toujours  les 
mains  dans  ses  goussets.  Il  disait  avec  autorité  : 
La  révolution  française  est  un  tas  de  chenapans. 


III 

LUC-ESPRIT 

A  l'Âge  de  seize  ans,  un  soir,  à  l'Opéra,  il  avait 
eu  l'honneur  d'être  lorgné  à  la  fois  par  deux 
beautés  alors  mûres  et  célèbres  et  chantées  par 
Voltaire,  la  Camargo  et  la  Sallé.  Pris  entre  deux 
feux,  il  avait  fait  une  retraite  héroïque  vers  une 
petite  danseuse  fillette  appelée  Nahenry,  qui  avait 
seize  ans  comme  lui,  obscure  comme  un  chat,  et 
dont  il  était  amoureux.  Il  abondait  en  souvenirs. 
Il  s'écriait  :  —  Qu'elle  était  jolie,  cette  Guimard- 
Guimardini-Guimardinette,  la  dernière  fois  que  je 
l'ai  vue  à  Longchamps,  frisée  en  sentiments  sou- 
tenus, avec  ses  venez-y-voir  en  turquoises,  sa  robe 
couleur  de  gens  nouvellement  arrivés,  et  son  man- 
chon d'agitation  !  —  Il  avait  porté  dans  son 
adolescence  une  veste  de  Nain-Londrin  dont  il 
parlait  volontiers  et  avec  effusion.  —  J'étais  vêtu 
comme  un  turc  du  Levant  levantin,  disait-il. 
Madame  de  Boufflers,  l'ayant  vu  par  hasard  quand 
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il  avait  vingt  ans,  l'avait  qualifié  «  un  fol  char- 
mant »  .  Il  se  scandalisait  de  tous  les  noms  qu'il 
voyait  dans  la  politique  et  au  pouvoir,  les  trouvant 
bas  et  bourgeois.  Il  lisait  les  journaux,  les  papiers 
nouvelles,  les  gazettes,  comme  il  disait,  en  étouffant 
des  éclats  de  rire.  Oh  !  disait-il,  quelles  sont  ces 
gens-là  !  Corbière  !  Humann  !  Casimir  Périer  !  cela 
vous  est  ministre.  Je  me  figure  ceci  dans  un  jour- 
nal :  M.  Gillenormand,  ministre  !  ce  serait  farce. 
Eh  bien  !  ils  sont  si  bêtes  que  ça  irait  !  Il  appelait 
allègrement  toutes  choses  par  le  mot  propre  ou 
malpropre  et  ne  se  gênait  pas  devant  les  femmes. 
Il  disait  des  grossièretés,  des  obscénités  et  des 
ordures  avec  je  ne  sais  quoi  de  tranquille  et  de  peu 
étonné  qui  était  élégant.  C'était  le  sans-façon  de 
son  siècle.  Il  est  à  remarquer  que  le  temps  des 
périphrases  en  vers  a  été  le  temps  des  crudités  en 
prose.  Son  parrain  avait  prédit  qu'il  serait  un  homme 
de  génie,  et  lui  avait  donné  ces  deux  prénoms 
significatifs  :  Luc-Esprit. 


IV 


ASPIRANT  CENTENAIRE 

Il  avait  eu  des  prix  en  son  enfance  au  collège 
de  Moulins  où  il  était  né,  et  il  avait  été  couronné 
de  la  main  du  duc  de  Nivernais  qu'il  appelait  le 
duc  de  Nevers.  Ni  la  Convention,  ni  la  mort  de 
Louis  XVI,  ni  Napoléon,  ni  le  retour  des  Bourbons, 
rien  n'avait  pu  effacer  le  souvenir  de  ce  couron- 
nement. Le  duc  de  Nevers  était  pour  lui  la  grande 
figure  du  siècle.  Quel  charmant  grand  seigneur, 
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disait-il,  et  qu'il  avait  bon  air  avec  son  cordon 
bleu  !  Aux  yeux  de  M.  Gillenormand,  Catherine  II 
avait  réparé  le  crime  du  partage  de  la  Pologne  en 
achetant  pour  trois  mille  roubles  le  secret  de 
Télixir  d'or  à  Bestuchef.  Là-dessus,  il  s'animait  : 
—  <L'élixir  d'or,  s'écriait-il,  la  teinture  jaune  de 
Bestuchef,  les  gouttes  du  général  Lamotte,  c'était, 
au  dix-huitième  siècle,  à  un  louis  le  flacon  d'une 
demi-once,  le  grand  remède  aux  catastrophes  de 
l'amour,  la  panacée  contre  Vénus.  Louis  XV  en 
envoyait  deux  cents  flacons  au  pape.  —  On  l'eût 
fort  exaspéré  et  mis  hors  des  gonds  si  on  lui  eût 
dit  que  l'élixir  d'or  n'est  autre  chose  que  le  per- 
chlorure  de  fer.  M.  Gillenormand  adorait  les  Bour- 
bons et  avait  en  horreur  1789  ;  il  racontait  sans 
cesse  de  quelle  façon  il  s'était  sauvé  dans  la  Ter- 
reur, et  comment  il  lui  avait  fallu  bien  de  la  gaîté 
et  bien  de  l'esprit  pour  ne  pas  avoir  la  tête  coupée. 
Si  quelque  jeune  homme  s'avisait  de  faire  devant 
lui  l'éloge  de  la  république,  il  devenait  bleu  et 
s'irritait  à  s'évanouir.  Quelquefois  il  faisait  allusion 
à  son  âge  de  quatrevingt-dix  ans,  et  disait  :  J'espère 
bien  que  je  ne  verrai  pas  deux  fois  quatrevingt- 
treize.  D'autres  fois,  il  signifiait  aux  gens  qu'il 
entendait  vivre  cent  ans. 


V 

BASQUE  ET  NICOLETTE 

Il  avait  des  théories.  En  voici  une  :  «  Quand  un 
«  homme  aime  passionnément  les  femmes,  et  qu'il 
«a  lui-même  une  femme  à  lui  dont  il  se  soucie  peu, 
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«  laide,  revêche,  légitime,  pleine  de  droits,  juchée 
«  sur  le  code  et  jalouse  au  besoin,  il  n'a  qu'une 
«  façon  de  s'en  tirer  et  d'avoir  la  paix,  c'est  de 
«  laisser  à  sa  femme  le§  cordons  de  la  bourse.  Cette 
«  abdication  le  fait  libre.  La  femme  s'occupe  alors, 
«  se  passionne  au  maniement  des  espèces,  s'y  vert- 
«  de-grise  les  doigts,  entreprend  l'élève  des  mé- 
«  tayers  et  le  dressage  des  fermiers,  convoque  les 
«  avoués,  préside  les  notaires,  harangue  les  tabel- 
«  lions,  visite  les  robins,  suit  les  procès,  rédige  les 
«  baux,  dicte  les  contrats,  se  sent  souveraine,  vend, 
«achète,  règle,  jordonne,  promet  et  compromet, 
«lie  et  résilie,  cède,  concède  et  rétrocède,  arrange, 
«  dérange,  thésaurise,  prodigue  ;  elle  fait  des  sotti- 
«  ses,  bonheur  magistral  et  personnel,  et  cela  con- 
«  sole.  Pendant  que  son  mari  la  dédaigne,  elle  a  la 
«  satisfaction  de  ruiner  son  mari.  »  Cette  théorie, 
M.  Gillenormand  se  l'était  appliquée,  et  elle  était 
devenue  son  histoire.  Sa  femme,  la  deuxième,  avait 
administré  sa  fortune  de  telle  façon  qu'il  restait 
à  M.  Gillenormand,  quand  un  beau  jour  il  se 
trouva  veuf,  juste  de  quoi  vivre,  en  plaçant  presque 
tout  en  viager,  une  quinzaine  de  mille  francs  de 
rente  dont  les  trois  quarts  devaient  s'éteindre  avec 
lui.  Il  n'avait  pas  hésité,  peu  préoccupé  du  souci  de 
laisser  un  héritage.  D'ailleurs  il  avait  vu  que  les 
patrimoines  avaient  des  aventures,  et,  par  exemple, 
devenaient  des  biens  nationaux  ;  il  avait  assisté 
aux  avatars  du  tiers  consolidé,  et  il  croyait  peu  au 
grand-livre.  —  Rue  Quincampoix  que  tout  cela  ! 
disait-il.  Sa  maison  de  la  rue  des  Filles-du-Calvaire, 
nous  l'avons  dit,  lui  appartenait.  Il  avait  deux 
domestiques,  «  un  mâle  et  un  femelle  *>  .  Quand  un 
domestique  entrait  chez  lui,  M.  Gillenormand  le 
rebaptisait.  Il  donnait  aux  hommes  le  nom  de  leur 
province  :  Nîmois,  Comtois,  Poitevin,  Picard.  Son 


294 


LES  MISÉRABLES 


dernier  valet  était  un  gros  homme  fourbu  et  poussif 
de  cinquante-cinq  ans,  incapable  de  courir  vingt 
pas,  mais,  comme  il  était  né  à  Bayonne,  M.  Gille- 
normand  l'appelait  Basque.  „  Quant  aux  servantes, 
toutes  s'appelaient  chez  lui  Nicolette  (même  la 
Magnon  dont  il  sera  question  plus  loin).  Un  jour 
une  fière  cuisinière,  cordon  bleu,  de  haute  race  de 
concierges,  se  présenta.  —  Combien  voulez-vous 
gagner  de  gages  par  mois  ?  lui  demanda  M.  Gille- 
normand.  —  Trente  francs.  —  Comment  vous 
nommez-vous  ?  —  Olympie.  —  Tu  auras  cinquante 
francs,  et  tu  t'appelleras  Nicolette. 


vr 

où  l'on  entrevoit  la  magnon  et  ses  deux 

PETITS 

Chez  M.  Gillenormand  la  douleur  se  traduisait 
en  colère  ;  il  était  furieux  d'être  désespéré.  Il  avait 
tous  les  préjugés  et  prenait  toutes  les  licences.  Une 
des  choses  dont  il  composait  son  relief  extérieur  et 
sa  satisfaction  intime,  c'était,  nous  venons  de 
l'indiquer,  d'être  resté  vert-galant,  et  de  passer 
énergiquement  pour  tel.  Il  appelait  cela  avoir 
«  royale  renommée  » ,  La  royale  renommée  lui 
attirait  parfois  de  singulières  aubaines.  Un  jour  on 
apporta  chez  lui  dans  une  bourriche,  comme  une 
cloyère  d'huîtres,  un  gros  garçon  nouveau-né, 
criant  le  diable  et  dûment  emmitouflé  de  langes, 
qu'une  servante  chassée  six  mois  auparavant  lui 
attribuait.  M.  Gillenormand  avait  alors  ses  par- 
faits quatrevingt-quatre  ans.  Indignation  et  cla- 
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meur  dans  l'entourage.  Et  à  qui  cette  effrontée 
drôlesse  espérait-elle  faire  accroire  cela  ?  Quelle 
audace  !  quelle  abominable  calomnie  !  M.  Gille- 
normand,  lui,  n'eut  aucune  colère.  Il  regarda  le 
maillot  avec  l'aimable  sourire  d'un  bonhomme 
flatté  de  la  calomnie,  et  dit  à  la  cantonade  :  —  «  Hé 
bien  quoi  ?  qu'est-ce  ?  qu'y  a-t-il  ?  qu'est-ce  qu'il 
y  a  ?  vous  vous  ébahissez  bellement,  et,  en  vérité, 
comme  aucunes  personnes  ignorantes.  Monsieur  le 
duc  d'Angoulême,  bâtard  de  sa  majesté  Charles 
IX,  se  maria  à  quatrevingt-cinq  ans  avec  une 
péronnelle  de  quinze  ans  ;  monsieur  Virginal, 
marquis  d'Alluye,  frère  du  cardinal  de  Sourdis, 
archevêque  de  Bordeaux,  eut  à  quatrevingt-trois 
ans  d'une  fille  de  chambre  de  madame  la  prési- 
dente Jacquin  un  fils,  un  vrai  fils  d'amour,  qui  fut 
chevalier  de  Malte  et  conseiller  d'état  d'épée  ;  un 
des  grands  hommes  de  ce  siècle-ci,  l'abbé  Tabaraud, 
est  fils  d'un  homme  de  quatrevingt-sept  #ms.  Ces 
choses-là  n'ont  rien  que  d'ordinaire.  Et  la  Bible 
donc  !  Sur  ce,  je  déclare  que  ce  petit  monsieur  n'est 
pas  de  moi.  Qu'on  en  prenne  soin.  Ce  n'est  pas  sa 
faute.  »  —  Le  procédé  était  débonnaire.  La  créature, 
celle-là  qui  se  nommait  Magnon,  lui  fit  un  deuxième 
envoi  l'année  d'après.  C'était  encore  un  garçon. 
Pour  le  coup,  M.  Gillenormand  capitula.  Il  remit 
à  la  mère  les  deux  mioches,  s'engageant  à  payer 
pour  leur  entretien  quatre  vingts  francs  par  mois, 
à  la  condition  que  ladite  mère  ne  recommencerait 
plus.  Il  ajouta  :  «  J'entends  que  la  mère  les  traite 
bien.  Je  les  irai  voir  de  temps  en  temps.  »  Ce  qu'il 
fit.  Il  avait  eu  un  frère  prêtre,  lequel  avait  été 
trente-trois  ans  recteur  de  l'académie  de  Poitiers, 
et  était  mort  à  soixante-dix-neuf  ans.  Je  V  ai  perdu 
faune,  disait-il.  Ce  frère,  dont  il  est  resté  peu  de  sou- 
venir, était  un  paisible  avare  'qui,  étant  prêtre,  se 
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croyait  obligé  de  faire  l'aumône  aux  pauvres  qu'il 
rencontrait,  mais  il  ne  leur  donnait  jamais  que  des 
monnerons  ou  des  sous  démonétisés,  trouvant 
ainsi  moyen  d'aller  en  enfer  par  le  chemin  du  para- 
dis. Quant  à  M.  Gillenormand  aîné,  il  ne  marchan- 
dait pas  l'aumône  et  donnait  volontiers,  et  noble- 
ment. Il  était  bienveillant,  brusque,  charitable,  et 
s'il  eût  été  riche,  sa  pente  eût  été  le  magnifique.  Il 
voulait  que  tout  ce  qui  le  concernait  fut  fait 
grandement,  même  les  friponneries.  Un  jour,  dans 
une  succession,  ayant  été  dévalisé  par  un  homme 
d'affaires  d'une  manière  grossière  et  visible,  il  jeta 
cette  exclamation  solennelle  :  —  «  Fi  !  c'est  mal- 
proprement fait  !  j'ai  vraiment  honte  de  ces 
grivèleries.  Tout  a  dégénéré  dans  ce  siècle,  même 
les  coquins.  Morbleu  !  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  doit 
voler  un  homme  de  ma  sorte.  Je  suis  volé  comme 
dans  un  bois,  mais  mal  volé.  Sylvœ  sint  consule 
digncB  /#  —  Il  avait  eu,  nous  l'avons  dit,  deux 
femmes  ;  de  la  première  une  fille  qui  était  restée 
fille,  et  de  la  seconde  une  autre  fille,  morte  vers 
l'âge  de  trente  ans,  laquelle  avait  épousé  par  amour 
ou  hasard  ou  autrement  un  soldat  de  fortune  qui 
avait  servi  dans  les  armées  de  la  république  et  de 
l'empire,  avait  eu  la  croix  à  Austerlitz  et  avait  été 
fait  colonel  à  Waterloo.  C'est  la  honte  de  ma  famille, 
disait  le  vieux  bourgeois.  Il  prenait  force  tabac,  et 
avait  une  grâce  particulière  à  chiffonner  son  jabot 
de  dentelle  d'un  revers  de  main.  Il  croyait  fort 
peu  en  Dieu. 
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VII 

RÈGLE  I  NE  RECEVOIR  PERSONNE  QUE  LE  SOIR 

Tel  était  M.  Luc-Esprit  Gillenormand,  lequel 
n'avait  point  perdu  ses  cheveux,  plutôt  gris  que 
blancs,  et  était  toujours  coiffé  en  oreilles  de  chien. 
En  somme,  et  avec  tout  cela,  vénérable. 

Il  tenait  du  dix-huitième  siècle  :  frivole  et 
grand. 

Dans  les  premières  années  de  la  restauration, 
M.  Gillenormand,  qui  était  encore  jeune,  —  il 
n'avait  que  soixante-quatorze  ans  en  1814,  —  avait 
habité  le  faubourg  Saint-Germain,  rue  Servan- 
doni,  près  Saint-Sulpice.  Il  ne  s'était  retiré  au 
Marais  qu'en  sortant  du  monde,  bien  après  ses 
quatrevingts  ans  sonnés. 

Et  en  sortant  du  monde,  il  s'était  muré  dans 
ses  habitudes.  La  principale,  et  où  il  était  invaria- 
ble, c'était  de  tenir  sa  porte  absolument  fermée 
le  jour,  et  de  ne  jamais  recevoir  qui  que  ce  soit, 
pour  quelque  affaire  que  ce  fût,  que  le  soir.  Il 
dînait  à  cinq  heures,  puis  sa  porte  était  ouverte. 
C'était  la  mode  de  son  siècle,  et  il  n'en  voulait 
point  démordre.  —  Le  jour  est  canaille,  disait-il, 
et  ne  mérite  qu'un  volet  fermé.  Les  gens  comme 
il  faut  allument  leur  esprit  quand  le  zénith  allume 
ses  étoiles.  —  Et  il  se  barricadait  pour  tout  le 
monde,  fût-ce  pour  le  roi.  Vieille  élégance  de  son 
temps. 
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VIII 

LES  DEUX  NE  FONT  PAS  LA  PAIRE 

Quant  aux  deux  filles  de  M.  Gillenormand,  nous 
venons  d'en  parler.  Elles  étaient  nées  à  dix  ans 
d'intervalle.  Dans  leur  jeunesse  elles  s'étaient  fort 
peu  ressemblé,  et,  par  le  caractère  comme  par  le 
visage,  avaient  été  aussi  peu  sœurs  que  possible. 
La  cadette  était  une  charmante  âme  tournée  vers 
tout  ce  qui  est  lumière,  occupée  de  fleurs,  de  vers 
et  de  musique,  envolée  dans  des  espaces  glorieux, 
enthousiaste,  éthérée,  fiancée  dès  l'enfance  dans 
l'idéal  à  une  vague  figure  héroïque.  L'aînée  avait 
aussi  sa  chimère  ;  elle  voyait  dans  l'azur  un  four- 
nisseur, quelque  bon  gros  munitionnaire  bien  riche, 
un  mari  splendidement  bête,  un  million  fait  homme, 
ou  bien,  un  préfet  ;  les  réceptions  de  la  préfecture, 
un  huissier  d'antichambre  chaîne  au  cou,  les  bals 
officiels,  les  harangues  de  la  mairie,  être  «  madame 
la  préfète  r> ,  cela  tourbillonnait  dans  son  imagina- 
tion. Les  deux  sœurs  s'égaraient  ainsi,  chacune 
dans  son  rêve,  à  l'époque  où  elles  étaient  jeunes 
filles.  Toutes  deux  avaient  des  ailes,  l'une  comme 
un  ange,  l'autre  comme  une  oie. 

Aucune  ambition  ne  se  réalise  pleinement,  ici- 
bas  du  moins.  Aucun  paradis  ne  devient  terrestre 
à  l'époque  où  nous  sommes.  La  cadette  avait 
épousé  l'homme  de  ses  songes,  mais  elle  était 
morte.  L'aînée  ne  s'était  pas  mariée. 

Au  moment  où  elle  fait  son  entrée  dans  l'histoire 
que  nous  racontons,  c'était  une  vieille  vertu,  une 
prude  incombustible,  un  des  nez  les  plus  pointus 
et  un  des  esprits  les  plus  obtus  qu'on  pût  voir. 
Détail  caractéristique  :  en  dehors  de  la  famille 
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étroite,  personne  n'avait  jamais  su  son  petit  nom. 
On  l'appelait  mademoiselle  Gillenormand  V aînée. 

En  fait  de  cant,  mademoiselle  Gillenormand 
l'aînée  eût  rendu  des  points  à  une  miss.  C'était 
la  pudeur  poussée  au  noir.  Elle  avait  un  souvenir 
affreux  dans  sa  vie  ;  un  jour,  un  homme  avait 
vu  sa  jarretière. 

L'âge  n'avait  fait  qu'accroître  cette  pudeur  im- 
pitoyable. Sa  guimpe  n'était  jamais  assez  opaque, 
et  ne  montait  jamais  assez  haut.  Elle  multipliait 
les  agrafes  et  les  épingles  là  où  personne  ne  songeait 
à  regarder.  Le  propre  de  la  pruderie,  c'est  de  mettre 
d'autant  plus  de  factionnaires  que  la  forteresse  est' 
moins  menacée. 

Pourtant,  explique  qui  pourra  ces  vieux  mystères 
d'innocence,  elle  se  laissait  embrasser  sans  déplaisir 
par  un  officier  de  lanciers  qui  était  son  petit-neveu 
et  qui  s'appelait  Théodule. 

En  dépit  de  ce  lancier  favorisé,  l'étiquette  : 
Prude,  sous  laquelle  nous  l'avons  classée,  lui  con- 
venait absolument.  Mademoiselle  Gillenormand 
était  une  espèce  d'âme  crépusculaire.  La  pruderie 
est  une  demi-vertu  et  un  demi-vice. 

Elle  ajoutait  à  la  pruderie  le  bigot isme,  doublure 
assortie.  Elle  était  de  la  confrérie  de  la  Vierge, 
portait  un  voile  blanc  à  de  certaines  fêtes,  mar- 
mottait des  oraisons  spéciales,  révérait  «  le  saint 
sang  » ,  vénérait  «  le  sacré  cœur  »  ,  restait  des 
heures  en  contemplation  devant  un  autel  rococo- 
jésuite  dans  une  chapelle  fermée  au  commun  des 
fidèles,  et  y  laissait  envoler  son  âme  parmi  de 
petites  nuées  de  marbre  et  à  travers  de  grands 
rayons  de  bois  doré. 

Elle  avait  une  amie  de  chapelle,  vieille  vierge 
comme  elle,  appelée  Mlle  V^ubois,  absolument 
hébétée,  et  près  de  laquelle  mademoiselle  Gille- 
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normand  avait  le  plaisir  d'être  une  aigle.  En  dehors 
des  agnus  dei  et  des  ave  maria,  Mlle  Vaubois  n'avait 
de  lumières  que  sur  les  différentes  façons  de  faire 
les  confitures.  Mlle  Vaubois,  parfaite  en  son  genre, 
était  l'hermine  de  la  stupidité  sans  une  seule  tache 
d'intelligence. 

Disons-le,  en  vieillissant  mademoiselle  Gillenor- 
mand  avait  plutôt  gagné  que  perdu.  C'est  le  fait 
des  natures  passives.  Elle  n'avait  jamais  été  mé- 
chante, ce  qui  est  une  bonté  relative  ;  et  puis,  les 
années  usent  les  angles,  et  l'adoucissement  de  la 
durée  lui  était  venu.  Elle  était  triste  d'une  tris- 
tesse obscure  dont  elle  n'avait  pas  elle-même  le 
secret.  Il  y  avait  dans  toute  sa  personne  la  stupeur 
d'une  vie  finie  qui  n'a  pas  commencé. 

Elle  tenait  la  maison  de  son  père.  M.  Gillenor- 
mand  avait  près  de  lui  sa  fille  comme  on  a  vu 
que  monseigneur  Bienvenu  avait  près  de  lui  sa 
sœur.  Ces  ménages  d'un  vieillard  et  d'une  vieille 
fille  ne  sont  point  rares  et  ont  l'aspect  toujours 
touchant  de  deux  faiblesses  qui  s'appuient  Tune 
sur  l'autre. 

Il  y  avait  en  outre  dans  la  maison,  entre  cette 
vieille  fille  et  ce  vieillard,  un  enfant,  un  petit 
garçon  toujours  tremblant  et  muet  devant  M.  Gille- 
normand.  M.  Gillenormand  ne  parlait  jamais  à  cet 
enfant  que  d'une  voix  sévère  et  quelquefois  la 
canne  levée  :  —  Ici  !  monsieur  !  —  Maroufle, 
polisson,  approchez  !  —  Répondez,  drôle  !  —  Que  je 
vous  voie,  vaurien  !  etc.,  etc.  Il  l'idolâtrait. 

C'était  son  petit-fils.  Nous  retrouverons  cet 
enfanta 


■ 


LIVRE  TROISIEME 
LE  GRAND-PÈRE  ET  LE  PETIT-FILS 


I 

UN  ANCIEN  SALON 

LORSQUE  M.  Gillenormand  habitait  la  rue  Ser- 
*â  vandoni,  il  hantait  plusieurs  salons  très  bons 
et  très  nobles.  Quoique  bourgeois,  M.  Gillenormand 
était  reçu.  Comme  il  avait  deux  fois  de  l'esprit, 
d'abord  l'esprit  qu'il  avait,  ensuite  l'esprit  qu'on  lui 
prêtait,  on  le  recherchait  même,  et  on  le  fêtait.  Il 
n'allait  nulle  part  qu'à  la  condition  d'y  dominer.  Il 
est  des  gens  qui  veulent  à  tout  prix  l'influence 
et  qu'on  s'occupe  d'eux  ;  là  où  ils  ne  peuvent  être 
oracles,  ils  se  font  loustics.  M.  Gillenormand  n'était 
pas  de  cette  nature  ;  sa  domination  dans  les  salons 
royalistes  qu'il  fréquentait  ne  contait  rien  à  son 
respect  de  lui-même.  Il  était  oracle  partout.  Il  lui 
arrivait  de  tenir  tête  à  M.  de  Bonald,  et  même 
à  M.  Bengy-Puy-Vallée. 

Vers  1817,  il  passait  invariablement  deux  après- 
midi  par  semaine  dans  une  maison  de  son  voisi- 
nage, rue  Férou,  chez  madame  la  baronne  de  T., 
digne  et  respectable  personne  'dont  le  mari  avait 
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été,  sous  Louis  XVI,  ambassadeur  de  France  à 
Berlin.  Le  baron  de  T.,  qui  de  son  vivant  donnait 
passionnément  dans  les  extases  et  les  visions  magné- 
tiques, était  mort  ruiné  dans  rémigration,  lais- 
sant, pour  toute  fortune,  en  dix  volumes  manu- 
scrits reliés  en  maroquin  rouge  et  dorés  sur  tranche, 
des  mémoires  fort  curieux  sur  Mesmer  et  son 
baquet.  Madame  de  T.  n'avait  point  publié  les 
mémoires  par  dignité,  et  se  soutenait  d'une  petite 
rente,  qui  avait  surnagé  on  ne  sait  comment. 
Madame  de  T.  vivait  loin  de  la  cour,  monde  fort 
mêlé y  disait-elle,  dans  un  isolement  noble,  fier  et 
pauvre.  Quelques  amis  se  réunissaient  deux  fois 
par  semaine  autour  de  son  feu  de  veuve  et  cela 
constituait  un  salon  royaliste  pur.  On  y  prenait 
le  thé,  et  Ton  y  poussait,  selon  que  le  vent  était 
à  Télégie  ou  au  dithyrambe,  des  gémissements 
ou  des  cris  d'horreur  sur  le  siècle,  sur  la  charte, 
sur  les  buonapartistes,  sur  la  prostitution  du  cordon 
bleu  à  des  bourgeois,  sur  le  jacobinisme  de  Louis 
XVIII,  et  Ton  s'y  entretenait  tout  bas  des  espé- 
rances que  donnait  Monsieur,  depuis  Charles  X. 

On  y  accueillait  avec  des  transports  de  joie  des 
chansons  poissardes  où  Napoléon  était  appelé 
Nicolas.  Des  duchesses,  les  plus  délicates  et  les 
plus  charmantes  femmes  du  monde,  s'y  extasi- 
aient sur  des  couplets  comme  celui-ci  adressé 
«  aux  fédérés  »  : 

Renfoncez  dans  vos  culottes 
Le  bout  <T  chemis'  qui  vous  pend. 
Qu'on  n'  dis'  pas  qu'  les  patriotes 
Ont  arboré  Y  drapeau  blanc  ! 

On  s'y  amusait  à  des  calembours  qu'on  croyait  ter- 
ribles, à  des  jeux  de  mots  innocents  qu'on  supposait 
venimeux,  à  des  quatrains,  même  à  des  distiques  ; 
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ainsi  sur  le  ministère  Dessolles,  cabinet  modéré 
dont  faisaient  partie  MM.  Decazes  et  Deserre  : 

Pour  raffermir  le  trône  ébranlé  sur  sa  base, 
Il  faut  changer  de  sol,  et  de  serre  et  de  case. 

Ou  bien  on  y  façonnait  la  liste  de  la  chambre  des 
pairs,  «chambre  abominablement  jacobine»,  et 
l'on  combinait  sur  cette  liste  des  alliances  de  noms, 
de  manière  à  faire,  par  exemple,  des  phrases  comme 
celle-ci  :  Damas,  Sabran,  Gouvion  Saint-Cyr.  Le 
tout  gaîment. 

Dans  ce  monde-là  on  parodiait  la  révolution. 
On  avait  je  ne  sais  quelles  velléités  d'aiguiser  les 
mêmes  colères  en  sens  inverse.  On  chantait  son 
petit  Ça  ira  : 

Ah  !  ça  ira  !  ça  ira  !  ça  ira  ! 
Les  buonapartist*  à  la  lanterne  ! 

Les  chansons  sont  comme  la  guillotine  ;  elles  cou- 
pent indifféremment,  aujourd'hui  cette  tête-ci,  de- 
main celle-là.  Ce  n'est  qu'une  variante. 

Dans  l'affaire  Fualdès,  qui  est  de  cette  époque, 
1816,  on  prenait  parti  pour  Bastide  et  Jausion, 
parce  que  Fualdès  était  «  buonapartiste  »  .  On  quali- 
fiait les  libéraux,  les  frères  et  amis  ;  c'était  le 
dernier  degré  de  l'injure. 

Comme  certains  clochers  d'église,  le  salon  de 
madame  la  baronne  de  T.  avait  deux  coqs.  L'un 
était  M.  Gillenormand,  l'autre  était  le  comte  de 
Lamothe-Valois,  duquel  on  se  disait  à  l'oreille 
avec  une  sorte  de  considération  :  Vous  savez  ? 
C'est  le  Lamothe  de  l'affaire  du  collier.  Les  partis 
ont  de  ces  amnisties  singulières. 

Ajoutons  ceci  :  dans  la  bourgeoisie,  les  situations 
honorées  s'amoindrissent  par*  des  relations  trop 
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faciles  ;  il  faut  prendre  garde  à  qui  Ton  admet  ; 
de  même  qu'il  y  a  perte  de  calorique  dans  le 
voisinage  de  ceux  qui  ont  froid,  il  y  a  diminution 
de  considération  dans  rapproche  des  gens  méprisés. 
L'ancien  monde  d'en  haut  se  tenait  au-dessus  de 
cette  loi-là  comme  de  toutes  les  autres.  Marigny, 
frère  de  la  Pompadour,  a  ses  entrées  chez  M.  le 
prince  de  Soubise.  Quoique  ?  non,  parce  que.  Du 
Barry,  parrain  de  la  Vaubernier,  est  le  très  bien 
venu  chez  M.  le  maréchal  de  Richelieu.  Ce  monde- 
là,  c'est  l'olympe.  Mercure  et  le  prince  de  Gué- 
ménée  y  sont  chez  eux.  Un  voleur  y  est  admis, 
pourvu  qu'il  soit  dieu. 

Le  comte  de  Lamothe  qui,  en  1815,  était  un 
vieillard  de  soixante-quinze  ans,  n'avait  de  re- 
marquable que  son  air  silencieux  et  sentencieux, 
sa  figure  anguleuse  et  froide,  ses  manières  par- 
faitement polies,  son  habit  boutonné  jusqu'à  la 
cravate,  et  ses  grandes  jambes  toujours  croisées 
dans  un  long  pantalon  flasque  couleur  de  terre  de 
Sienne  brûlée.  Son  visage  était  de  la  couleur  de 
son  pantalon. 

Ce  M.  de  Lamothe  était  «  compté  »  dans  ce  salon, 
à  cause  de  sa  «  célébrité  »,  et,  chose  étrange  à 
dire,  mais  exacte,  à  cause  du  nom  de  Valois. 

Quant  à  M.  Gillenormand,  sa  considération  était 
absolument  de  bon  aloi.  Il  faisait  autorité  parce 
qu'il  faisait  autorité.  Il  avait,  tout  léger  qu'il  était 
et  sans  que  cela  coûtât  rien  à  sa  gaîté,  une  cer- 
taine façon  d'être,  imposante,  digne,  honnête  et 
bourgeoisement  altière  ;  et  son  grand  âge  s'y 
ajoutait.  On  n'est  pas  impunément  un  siècle.  Les 
années  finissent  par  faire  autour  d'une  tête  un 
échevellement  vénérable. 

Il  avait  en  outre  de  ces  mots  qui  sont  tout  à 
fait  l'étincelle  de  la  vieille  roche.  Ainsi  quand  le 
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roi  de  Prusse,  après  avoir  restauré  Louis  XVIII, 
vint  lui  faire  visite  sous  le  nom  de  comte  de  Ruppin, 
il  fut  reçu  par  le  descendant  de  Louis  XIV  un  peu 
comme  marquis  de  Brandebourg  et  avec  l'imperti- 
nence la  plus  délicate.  M.  Gillenormand  approuva. 
—  Tous  les  rois  qui  ne  sont  pas  le  roi  de  France, 
dit-il,  sont  des  rois  de  province.  On  fit  un  jour 
devant  lui  cette  demande  et  cette  réponse  :  — 
A  quoi  donc  a  été  condamné  le  rédacteur  du 
Courrier  français  ?  • —  A  être  suspendu.  —  Sus  est 
de  trop,  observa  M.  Gillenormand.  Des  paroles  de 
ce  genre  fondent  une  situation. 

A  un  Te  Deum  anniversaire  du  retour  des 
Bourbons,  voyant  passer  M.  de  Talleyrand,  il 
dit  :  Voilà  son  excellence  le  Mal. 

M.  Gillenormand  venait  habituellement  accom- 
pagné de  sa  fille,  cette  longue  mademoiselle  qui 
avait  alors  passé  quarante  ans  et  en  semblait  cin- 
quante, et  d'un  beau  petit  garçon  de  sept  ans, 
blanc,  rose,  frais,  avec  des  yeux  heureux  et  con- 
fiants, lequel  n'apparaissait  jamais  dans  ce  salon 
sans  entendre  toutes  les  voix  bourdonner  autour 
de  lui  :  Qu'il  est  joli  !  quel  dommage  !  pauvre 
enfant  !  Cet  enfant  était  celui  dont  nous  avons 
dit  un  mot  tout  à  l'heure.  On  l'appelait  —  pauvre 
enfant  —  parce  qu'il  avait  pour  père  «  un  brigand 
de  la  Loire  »  . 

Ce  brigand  de  la  Loire  était  ce  gendre  de  M.  Gille- 
normand dont  il  a  déjà  été  fait  mention,  et  que 
M.  Gillenormand  qualifiait  la  honte  de  sa  famille. 
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II 

UN  DES  SPECTRES  ROUGES  DE  CE  TEMPS-LÀ 

Quelqu'un  qui  aurait  passé  à  cette  époque  dans 
la  petite  ville  de  Vernon  et  qui  s'y  serait  promené 
sur  ce  beau  pont  monumental  auquel  succédera 
bientôt,  espérons-le,  quelque  affreux  pont  en  fil  de 
fer,  aurait  pu  remarquer,  en  laissant  tomber  ses 
yeux  du  haut  du  parapet,  un  homme  d'une  cin- 
quantaine d'années  coiffé  d'une  casquette  de  cuir, 
vêtu  d'un  pantalon  et  d'une  veste  de  gros  drap 
gris,  à  laquelle  était  cousu  quelque  chose  de  jaune 
qui  avait  été  un  ruban  rouge,  chaussé  de  sabots, 
hâlé  par  le  soleil,  la  face  presque  noire  et  les  che- 
veux presque  blancs,  une  large  cicatrice  sur  le 
front  se  continuant  sur  la  joue,  courbé,  voûté, 
vieilli  avant  l'âge,  se  promenant  à  peu  près  tout 
le  jour,  une  bêche  ou  une  serpe  à  la  main,  dans  un 
de  ces  compartiments  entourés  de  murs  qui  avoisi- 
nent  le  pont  et  qui  bordent  comme  une  chaîne  de 
terrasses  la  rive  gauche  de  la  Seine,  charmants 
enclos  pleins  de  fleurs  desquels  on  dirait,  s'ils 
étaient  beaucoup  plus  grands  :  ce  sont  des  jardins, 
et,  s'ils  étaient  un  peu  plus  petits  :  ce  sont  des 
bouquets.  Tous  ces  enclos  aboutissent  par  un  bout 
à  la  rivière  et  par  l'autre  à  une  maison.  L'homme 
en  veste  et  en  sabots  dont  nous  venons  de  parler 
habitait  vers  1817  le  plus  étroit  de  ces  enclos  et 
la  plus  humble  de  ces  maisons.  Il  vivait  là  seul,  et 
solitaire,  silencieusement  et  pauvrement,  avec  une 
femme  ni  jeune,  ni  vieille,  ni  belle,  ni  laide,  ni 
paysanne,  ni  bourgeoise,  qui  le  servait.  Le  carré  de 
terre  qu'il  appelait  son  jardin  était  célèbre  dans  la 
ville  pour  la  beauté  des  fleurs  qu'il  y  cultivait. 
Les  fleurs  étaient  son  occupation* 
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A  force  de  travail,  de  persévérance,  d'attention 
et  de  seaux  d'eau,  il  avait  réussi  à  créer  après  le 
créateur,  et  il  avait  inventé  de  certaines  tulipes 
et  de  certains  dahlias  qui  semblaient  avoir  été 
oubliés  par  la  nature/ Il  était  ingénieux;  il  avait 
devancé  Soulange  Bodin  dans  la  formation  des 
petits  massifs  de  terre  de  bruyère  pour  la  culture 
des  rares  et  précieux  arbustes  d'Amérique  et  de 
Chine.  Dès  le  point  du  jour,  en  été,  il  était  dans 
ses  allées,  piquant,  taillant,  sarclant,  arrosant,  mar- 
chant au  milieu  de  ses  fleurs  avec  un  air  de  bonté, 
de  tristesse  et  de  douceur,  quelquefois  rêveur  et 
immobile  des  heures  entières,  écoutant  le  chant 
d'un  oiseau  dans  un  arbre,  le  gazouillement  d'un 
enfant  dans  une  maison,  ou  bien  les  yeux  fixés  au 
bout  d'un  brin  d'herbe  sur  quelque  goutte  de 
rosée  dont  le  soleil  faisait  une  escarboucle.  Il  avait 
une  table  fort  maigre,  et  buvait  plus  de  lait  que 
de  vin.  Un  marmot  le  faisait  céder,  sa  servante  le 
grondait.  Il  était  timide  jusqu'à  sembler  farouche, 
sortait  rarement,  et  ne  voyait  personne  que  les 
pauvres  qui  frappaient  à  sa  vitre  et  son  curé, 
l'abbé  Mabeuf,  bon  vieux  homme.  Pourtant  si  des 
habitants  de  la  ville  ou  des  étrangers,  les  premiers 
venus,  curieux  de  voir  ses  tulipes  et  ses  roses, 
venaient  sonner  à  sa  petite  maison,  il  ouvrait  sa 
porte  en  souriant.  C'était  le  brigand  de  la  Loire. 

Quelqu'un  qui,  dans  le  même  temps,  aurait  lu 
les  mémoires  militaires,  les  biographies,  le  Moniteur 
et  les  bulletins  de  la  grande  armée,  aurait  pu  être 
frappé  d'un  nom  qui  y  revient  assez  souvent,  le 
nom  de  Georges  Pontmercy.  Tout  jeune,  ce  Georges 
Pontmercy  était  soldat  au  régiment  de  Saintonge. 
La  révolution  éclata.  Le  régiment  de  Saintonge 
fit  partie  de  l'armée  du  Rhin.  Car  les  anciens 
régiments  de  la  monarchie  gardèrent  leurs  noms 
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de  province,  même  après  la  chute  de  la  monarchie, 
et  ne  furent  embrigadés  qu'en  1794.  Pontmercy 
se  battit  à  Spire,  à  Worms,  à  Neustadt,  à  Turk- 
heim,  à  Alzey,  à  Mayence  où  il  était  des  deux 
cents  qui  formaient  l'arrière-garde  de  Houchard. 
Il  tint,  lui  douzième,  contre  le  corps  entier  du 
prince  de  Hesse,  derrière  le  vieux  rempart  d'An- 
dernach,  et  ne  se  replia  sur  le  gros  de  l'armée 
que  lorsque  le  canon  ennemi  eut  ouvert  la  brèche 
depuis  le  cordon  du  parapet  jusqu'au  talus  de 
plongée.  Il  était  sous  Kléber  à  Marchiennes  et  au 
combat  dû  Mont-Palissel  où  il  eut  le  bras  cassé 
d'un  biscayen.  Puis  il  passa  à  la  frontière  d'Italie, 
et  il  fut  un  des  trente  grenadiers  qui  défendirent 
le  col  de  Tende  avec  Joubert.  Joubert  en  fut 
nommé  adjudant-général  et  Pontmercy  sous-lieu- 
tenant. Pontmercy  était  à  côté  de  Berthier  au 
milieu  de  la  mitraille  dans  cette  journée  de  Lodi 
qui  fit  dire  à  Bonaparte  :  Berthier  a  été  canonnier, 
cavalier  et  grenadier.  Il  vit  son  ancien  général 
Joubert  tomber  à  Novi,  au  moment  où,  le  sabre 
levé,  il  criait  :  En  avant  !  Ayant  été  embarqué 
avec  sa  compagnie  pour  les  besoins  de  la  cam- 
pagne dans  une  péniche  qui  allait  de  Gênes  à  je 
ne  sais  plus  quel  petit  port  de  la  côte,  il  tomba 
dans  un  guêpier  de  sept  ou  huit  voiles  anglaises. 
Le  commandant  génois  voulait  jeter  les  canons  à 
la  mer,  cacher  les  soldats  dans  l'entre-pont  et  se 
glisser  dans  l'ombre  comme  navire  marchand. 
Pontmercy  fit  frapper  les  couleurs  tricolores  à  la 
drisse  du  mât  de  pavillon,  et  passa  fièrement  sous 
le  canon  des  frégates  britanniques.  A  vingt  lieues 
de  là,  son  audace  croissant,  avec  sa  péniche  il 
attaqua  et  captura  un  gros  transport  anglais  qui 
portait  des  troupes  en  Sicile,  si  chargé  d'hommes 
et  de  chevaux  que  le  bâtiment  était  bondé  jusqu'aux 
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hiloires.  En  1805,  il  était  de  cette  division  Malher 
qui  enleva  Gùnzbourg  à  l'archiduc  Ferdinand.  A 
Wettingen,  il  reçut  dans  ses  bras,  sous  une  grêle3^ 
de  balles,  le  colonel  Maupetit  blessé  mortellement 
à  la  tête  du  9e  dragons.  Il  se  distingua  à  Austerlitz 
dans  cette  admirable  marche  en  échelons  faite 
sous  le  feu  de  l'ennemi.  Lorsque  la  cavalerie  de  la 
garde  impériale  russe  écrasa  un  bataillon  du  4e  de 
ligne,  Pontmerçy  fut  de  ceux  qui  prirent  la  re- 
vanche et  qui  culbutèrent  cette  garde.  L'empereur 
lui  donna  la  croix.  Pontmerçy  vit  successivement 
faire  prisonniers  Wurmser  dans  Mantoue,  Mêlas 
dans  Alexandrie,  Mack  dans  Ulm.  Il  fit  partie  du 
huitième  corps  de  la  grande  armée  que  Mortier 
commandait  et  qui  s'empara  de  Hambourg.  Puis  il 
passa  dans  le  550  de  ligne  qui  était  l'ancien  régi- 
ment de  Flandre.  A  Eylau,  il  était  dans  le  cime- 
tière où  l'héroïque  capitaine  Louis  Hugo,  oncle 
de  l'auteur  de  ce  livre,  soutint  seul  avec  sa  com- 
pagnie de  quatrevingt-trois  hommes,  pendant  deux 
heures,  tout  l'effort  de  l'armée  ennemie.  Pontmerçy 
fut  un  des  trois  qui  sortirent  de  ce  cimetière 
vivants.  Il  fut  de  Friedland.  Puis  il  vit  Moscou, 
puis  la  Bérésina,  puis  Lutzen,  Bautzen,  Dresde, 
Wachau,  Leipsick,  et  les  défilés  de  Gelenhausen  ; 
puis  Montmira.il,  Château-Thierry  Craon,  les  bords 
de  la  Marne,  les  bords  de  l'Aisne  et  la  redoutable 
position  de  Laon.  A  Arnay-le-Duc,  étant  capi- 
taine, il  sabra  dix  cosaques,  et  sauva,  non  son 
général,  mais  son  caporal.  Il  fut  haché  à  cette 
occasion,  et  on  lui  tira  vingt-sept  esquilles  rien 
que  du  bras  gauche.  Huit  jours  avant  la  capitula- 
tion de  Paris,  il  venait  de  permuter  avec  un  cama  - 
rade  et  d'entrer  dans  la  cavalerie.  Il  avait  ce  qu'on 
appelait  dans  l'ancien  régime  la  double-main,  c'est- 
a-dire  une  aptitude  égale  à  'manier,  soldat,  le 
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sabre  ou  le  fusil,  officier,  un  escadron  ou  un  batail- 
lon. C'est  de  cette  aptitude,  perfectionnée  par 
l'éducation  militaire,  que  sont  nées  certaines  armes 
spéciales,  les  dragons,  par  exemple,  qui  sont  tout 
ensemble  cavaliers  et  fantassins.  Il  accompagna 
Napoléon  à  l'île  d'Elbe.  A  Waterloo,  il  était  chef 
d'escadron  de  cuirassiers  dans  la  brigade  Dubois. 
Ce  fut  lui  qui  prit  le  drapeau  du  bataillon  de 
Lunebourg.  Il  vint  jeter  le  drapeau  aux  pieds  de 
l'empereur.  Il  était  couvert  de  sang.  Il  avait  reçu, 
en  arrachant  le  drapeau,  un  coup  de  sabre  à 
travers  le  visage.  L'empereur,  content,  lui  cria  : 
Tu  es  colonel,  tu  es  baron,  tu  es  officier  de  la  Légion 
d'honneur  !  Pontmercy  répondit  :  Sire,  je  vous 
remercie  pour  ma  veuve.  Une  heure  après,  il  tom- 
bait dans  le  ravin  d'Ohain.  Maintenant  qu'était-ce 
que  ce  Georges  Pontmercy  ?  C'était  ce  même 
brigand  de  la  Loire. 

On  a  déjà  vu  quelque  chose  de  son  histoire. 
Après  Waterloo,  Pontmercy,  tiré,  on  s'en  souvient, 
du  chemin  creux  d'Ohain,  avait  réussi  à  regagner 
l'armée,  et  s'était  traîné  d'ambulance  en  ambulance 
jusqu'aux  cantonnements  de  la  Loire. 

La  restauration  l'avait  mis  à  la  demi-solde,  puis 
l'avait  envoyé  en  résidence,  c'est-à-dire  en  sur- 
veillance, à  Vernon.  Le  roi  Louis  XVIII,  consi- 
dérant comme  non  avenu  tout  ce  qui  s'était  fait 
dans  les  Cent-Jours,  ne  lui  avait  reconnu  ni  sa 
qualité  d'officier  de  la  Légion  d'honneur,  ni  son 
grade  de  colonel,  ni  son  titre  de  baron.  Lui  de 
son  côté  ne  négligeait  aucune  occasion  de  signer 
le  colonel  baron  Pontmercy.  Il  n'avait  qu'un  vieil 
habit  bleu,  et  il  ne  sortait  jamais  sans  y  attacher 
la  rosette  d'officier  de  la  Légion  d'honneur.  Le 
procureur  du  roi  le  fit  prévenir  que  le  parquet 
le  poursuivrait  pour  «  port  illégal  de  cette  décora- 
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tion  » .  Quand  cet  avis  lui  fut  donné  par  un  inter- 
médiaire officieux,  Pontmercy  répondit  avec  un 
amer  sourire  :  Je  ne  sais  point  si  c'est  moi  qui 
n'entends  plus  le  français,  ou  si  c'est  vous  qui  ne 
le  parlez  plus,  mais  le- fait  est  que  je  ne  comprends 
pas.  —  Puis  il  sortit  huit  jours  de  suite  avec  sa 
rosette.  On  n'osa  point  l'inquiéter.  Deux  ou  trois 
fois  le  ministre  de  la  guerre  et  le  général  com- 
mandant le  département  lui  écrivirent  avec  cette 
suscription  :  A  monsieur  le  commandant  Pontmercy. 
Il  renvoya  les  lettres  non  décachetées.  En  ce  même 
moment,  Napoléon  à  Sainte-Hélène  traitait  de  la 
même  façon  les  missives  de  sir  Hudson  Lowe 
adressées  au  général  Bonaparte.  Pontmercy  avait 
fini,  qu'on  nous  passe  le  mot,  par  avoir  dans  la 
bouche  la  même  salive  que  son  empereur. 

Il  y  avait  ainsi  à  Rome  des  soldats  carthaginois 
prisonniers  qui  refusaient  de  saluer  Flaminius  et 
qui  avaient  un  peu  de  l'âme  d'Annibal. 

Un  matin,  il  rencontra  le  procureur  du  roi  dans 
une  rue  de  Vernon,  alla  à  lui,  et  lui  dit  :  —  Mon- 
sieur le  procureur  du  roi,  m'est-il  permis  de  porter 
ma  balafre  ? 

Il  n'avait  rien,  que  sa  très  chétive  demi-solde  de 
chef  d'escadron.  Il  avait  loué  à  Vernon  la  plus 
petite  maison  qu'il  avait  pu  trouver.  Il  y  vivait 
seul,  on  vient  de  voir  comment.  Sous  l'empire, 
entre  deux  guerres,  il  avait  trouvé  le  temps  d'é- 
pouser mademoiselle  Gillenormand.  Le  vieux  bour- 
geois, indigné  au  fond,  avait  consenti  en  soupirant 
et  en  disant  :  Les  plus  grandes  familles  y  sont 
forcées.  En  1815,  madame  Pontmercy,  femme  du 
reste  de  tout  point  admirable,  élevée  et  rare  et 
digne  de  son  mari,  était  morte,  laissant  un  enfant. 
Cet  enfant  eût  été  la  joie  du  colonel  dans  sa  soli- 
tude ;  mais  l'aïeul  avait  impérieusement  réclamé 
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son  petit-fils,  déclarant  que,  si  on  ne  le  lui  donnait 
pas,  il  le  déshériterait.  Le  père  avait  cédé  dans 
l'intérêt  du  petit,  et,  ne  pouvant  avoir  son  enfant, 
il  s'était  mis  à  aimer  les  fleurs. 

Il  avait  du  reste  renoncé  à  tout,  ne  remuant  ni 
ne  conspirant.  Il  partageait  sa  pensée  entre  les 
choses  innocentes  qu'il  faisait  et  les  choses  grandes 
qu'il  avait  faites.  Il  passait  son  temps  à  espérer  un 
œillet  ou  à  se  souvenir  d'Austerlitz. 

M.  Gillenormand  n'avait  aucune  relation  avec  son 
gendre.  Le  colonel  était  pour  lui  «  un  bandit  »  ,  et 
il  était  pour  le  colonel  «  une  ganache  ».  M.  Gille- 
normand ne  parlait  jamais  du  colonel,  si  ce  n'est 
quelquefois  pour  faire  des  allusions  moqueuses  à 
«  sa  baronnie  »  .  Il  était  expressément  convenu  que 
Pontmercy  n'essayerait  jamais  de  voir  son  fils  ni 
de  lui  parler,  sous  peine  qu'on  le  lui  rendît  chassé 
et  déshérité.  Pour  les  Gillenormand,  Pontmercy 
était  un  pestiféré.  Ils  entendaient  élever  l'enfant 
à  leur  guise.  Le  colonel  eut  tort  peut-être  d'ac- 
cepter ces  conditions,  mais  il  les  subit,  croyant 
bien  faire  et  ne  sacrifier  que  lui.  L'héritage  du  père 
Gillenormand  était  peu  de  chose,  mais  l'héritage 
de  mademoiselle  Gillenormand  aînée  était  consi- 
dérable. Cette  tante,  restée  fille,  était  fort  riche 
du  côté  maternel,  et  le  fils  de  sa  sœur  était  son 
héritier  naturel. 

L'enfant,  qui  s'appelait  Marius,  savait  qu'il  avait 
un  père,  mais  rien  de  plus.  Personne  ne  lui  en 
ouvrait  la  bouche.  Cependant,  dans  le  monde  où 
son  grand-père  le  menait,  les  chuchotements,  les 
demi-mots,  les  clins  d'yeux,  s'étaient  fait  jour  à 
la  longue  jusque  dans  l'esprit  du  petit,  il  avait 
fini  par  comprendre  quelque  chose,  et  comme  il 
prenait  naturellement,  par  une  sorte  d'infiltration 
et  de  pénétration  lente,  les  idées  et  les  opinions 
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qui  étaient,  pour  ainsi  dire,  son  milieu  respirable, 
il  en  vint  peu  à  peu  à  ne  songer  à  son  père  qu'avec 
honte  et  le  cœur  serré. 

Pendant  qu'il  grandissait  ainsi,  tous  les  deux  ou 
trois  mois,  le  colonel  s'échappait,  venait  furtive- 
ment à  Paris  comme  un  repris  de  justice  qui 
rompt  son  ban,  et  allait  se  poster  à  Saint-Sulpice, 
à  l'heure  où  la  tante  Gillenormand  menait  Marius 
à  la  messe.  Là,  tremblant  que  la  tante  ne  se  re- 
tournât, caché  derrière  un  pilier,  immobile,  n'osant 
respirer,  il  regardait  son  enfant.  Ce  balafré  avait 
peur  de  cette  vieille  fille. 

De  là  même  était  venue  sa  liaison  avec  le  curé 
de  Vernon,  M.  l'abbé  Mabeuf. 

Ce  digne  prêtre  était  frère  d'un  marguillier  de 
Saint-Sulpice,  lequel  avait  plusieurs  fois  remarqué 
cet  homme  contemplant  cet  enfant,  et  la  cicatrice 
qu'il  avait  sur  la  joue,  et  la  grosse  larme  qu'il  avait 
dans  les  yeux.  Cet  homme  qui  avait  si  bien  l'air 
d'un  homme  et  qui  pleurait  comme  une  femme 
avait  frappé  le  marguillier.  Cette  figure  lui  était 
restée  dans  l'esprit.  Un  jour,  étant  allé  à  Vernon 
voir  son  frère,  il  rencontra  sur  le  pont  le  colonel 
Pontmercy  et  reconnut  l'homme  de  Saint-Sulpice. 
Le  marguillier  en  parla  au  curé,  et  tous  deux' 
sous  un  prétexte  quelconque  firent  une  visite  au 
colonel.  Cette  visite  en  amena  d'autres.  Le  colonel 
d'abord  très  fermé  finit  par  s'ouvrir,  et  le  curé 
et  le  marguillier  arrivèrent  à  savoir  toute  l'his- 
toire, et  comment  Pontmercy  sacrifiait  son  bon- 
heur à  l'avenir  de  son  enfant.  Cela  fit  que  le  curé 
le  prit  en  vénération  et  en  tendresse,  et  le  colonel 
de  son  côté  prit  en  affection  le  curé.  D'ailleurs, 
quand  d'aventure  ils  sont  sincères  et  bons  tous  les 
deux,  rien  ne  se  pénètre  et  ne  s'amalgame  plus 
aisément  qu'un  vieux  prêtre  et  un  vieux  soldat. 
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Au  fond,  c'est  le  même  homme.  L'un  s'est  dévoué 
pour  la  patrie  d'en  bas,  l'autre  pour  la  patrie 
d'en  haut  ;  pas  d'autre  différence. 

Deux  fois  par  an,  au  Ier  janvier  et  à  la  Saint- 
Georges,  Marius  écrivait  à  son  père  des  lettres  de 
devoir  que  sa  tante  dictait,  et  qu'on  eût  dit  copiées 
dans  quelque  formulaire  ;  c'était  tout  ce  que  tolé- 
rait M.  Gillenormand  ;  et  le  père  répondait  des 
lettres  fort  tendres  que  l'aïeul  fourrait  dans  sa 
poche  sans  les  lire. 


III 

REQUIESCANT 

Le  salon  de  madame  de  T.  était  tout  ce  que  Marius 
Pontmercy  connaissait  du  monde.  C'était  la  seule 
ouverture  par  laquelle  il  pût  regarder  dans  la  vie. 
Cette  ouverture  était  sombre,  et  il  lui  venait  par 
cette  lucarne  plus  de  froid  que  de  chaleur,  plus  de 
nuit  que  de  jour.  Cet  enfant,  qui  n'était  que  joie  et 
lumière  en  entrant  dans  ce  monde  étrange,  y  de- 
vint en  peu  de  temps  triste,  et,  ce  qui  est  plus 
contraire  encore  à  cet  âge,  grave.  Entouré  de 
toutes  ces  personnes  imposantes  et  singulières,  il  re- 
gardait autour  de  lui  avec  un  étonnement  sérieux» 
Tout  se  réunissait  pour  accroître  en  lui  cette 
stupeur.  Il  y  avait  dans  le  salon  de  madame  de  T. 
de  vieilles  nobles  dames  très  vénérables  qui  s'appe- 
laient Mathan,  Noé,  Lévis  qu'on  prononçait  Lévi, 
Cambis  qu'on  prononçait  Cambyse.  Ces  antiques 
visages  et  ces  noms  bibliques  se  mêlaient  dans 
l'esprit  de  l'enfant  à  son  ancien  testament  qu'il 
apprenait  par  cœur,  et  quand  elles  étaient  là 
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toutes,  assises  en  cercle  autour  d'un  feu  mourant, 
à  peine  éclairées  par  une  lampe  voilée  de  vert,  avec 
leurs  profils  sévères,  leurs  cheveux  gris  ou  blancs, 
leurs  longues  robes  d'un  autre  âge  dont  on  ne 
distinguait  que  les  couleurs  lugubres,  laissant 
tomber  à  de  rares  intervalles  des  paroles  à  la  fois 
majestueuses  et  farouches,  le  petit  Marius  les 
considérait  avec  des  yeux  effarés,  croyant  voir, 
non  des  femmes,  mais  des  patriarches  et  des  mages, 
non  des  êtres  réels,  mais  des  fantômes. 

A  ces  fantômes  se  mêlaient  plusieurs  prêtres, 
habitués  de  ce  salon  vieux,  et  quelques  gentils- 
hommes; le  marquis  de  Sassenay,  secrétaire  des 
commandements  de  madame  de  Berry,  le  vicomte 
de  Valory,  qui  publiait  sous  le  pseudonyme  de 
Charles- Antoine  des  odes  monorimes,  le  prince  de 
Beauffremont  qui,  assez  jeune,  avait  un  chef  gri- 
sonnant et  une  jolie  et  spirituelle  femme  dont  les 
toilettes  de  velours  écarlate  à  torsades  d'or,  fort 
décolletées,  effarouchaient  ces  ténèbres,  le  mar- 
quis de  Coriolis  d'Espinouse,  l'homme  de  France 
qui  savait  le  mieux  «  la  politesse  proportionnée  », 
le  comte  d'Amendre,  bonhomme  au  menton  bien- 
veillant, et  le  chevalier  de  Port-de-Guy,  pilier  de 
la  bibliothèque  du  Louvre,  dite  le  cabinet  du  roi. 
M.  de  Port-de-Guy,  chauve  et  plutôt  vieilli  que 
vieux,  contait  qu'en  1793,  âgé  de  seize  ans,  on  l'avait 
mis  au  bagne  comme  réfractaire,  et  ferré  avec  un 
octogénaire,  l'évêque  de  Mirepoix,  réfractaire  aussi, 
mais  comme  prêtre,  tandis  que  lui  l'était  comme 
soldat.  C'était  à  Toulon.  Leur  fonction  était  d'aller 
la  nuit  ramasser  sur  l'échafaud  les  têtes  et  les  corps 
des  guillotinés  du  jour  ;  ils  emportaient  sur  leur 
dos  ces  troncs  ruisselants,  et  leurs  capes  rouges 
de  galériens  avaient  derrière  leur  nuque  une  croûte 
de  sang,  sèche  le  matin,  humide  le  soir.  Ces  récits 
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tragiques  abondaient  dans  le  salon  de  madame  de 
T.  ;  et  à  force  d'y  maudire  Marat,  on  y  applau- 
dissait Trestaillon.  Quelques  députés  du  genre  in- 
trouvable y  faisaient  leur  whist,  M.  Thibord  du 
Chalard,  M.  Lemarchant  de  Gomicourt,  et  le 
célèbre  railleur  de  la  droite,  M.  Cornet-Dincourt. 
Le  bailli  de  Ferrette,  avec  ses  culottes  courtes  et 
ses  jambes  maigres,  traversait  quelquefois  ce  salon 
en  allant  chez  M.  de  Talleyrand.  Il  avait  été  le 
camarade  de  plaisirs  de  M.  le  comte  d'Artois,  et, 
à  l'inverse  d'Aristote  accroupi  sous  Campaspe,  il 
avait  fait  marcher  la  Guimard  à  quatre  pattes,  et 
de  la  sorte  montré  aux  siècles  un  philosophe  vengé 
par  un  bailli. 

Quant  aux  prêtres,  c'étaient  l'abbé  Halma,  le 
même  à  qui  M.  Larose,  son  collaborateur  à  la  Foudre, 
disait  :  Bah  !  qui  est-ce  qui  n'a  pas  cinquante  ans  ? 
quelques  blancs-becs  peut-être!  l'abbé  Letourneur, 
prédicateur  du  roi,  l'abbé  Frayssinous,  qui  n'était 
encore  ni  comte,  ni  évêque,  ni  ministre,  ni  pair,  et 
qui  portait  une  vieille  soutane  où  il  manquait  des 
boutons,  et  l'abbé  Keravenant,  curé  de  Saint- 
Germain-des-Prés  ;  plus  le  nonce  du  pape,  alors 
monsignor  Macchi,  archevêque  de  Nisibis,  plus 
tard  cardinal,  remarquable  par  son  long  nez  pensif, 
et  un  autre  monsignor  ainsi  intitulé  :  abbate  Pal- 
mieri,  prélat  domestique,  un  des  sept  protono- 
taires participants  du  saint-siège,  chanoine  de 
l'insigne  basilique  libérienne,  avocat  des  saints, 
postulatore  di  santi,  ce  qui  se  rapporte  aux  affaires 
de  canonisation  et  signifie  à  peu  près  maître  des 
requêtes  de  la  section  du  paradis  ;  enfin  deux  car- 
dinaux, M.  de  la  Luzerne  et  M.  de  Clermont-Ton- 
nerre.  M.  le  cardinal  de  la  Luzerne  était  un  écrivain 
et  devait  avoir,  quelques  années  plus  tard,  l'hon- 
neur de  signer  dans  le  Conservateur  des  articles 
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côte  à  côte  avec  Chateaubriand  ;  M.  de  Clermont- 
Tonnerre  était  archevêque  de  Toulouse,  et  venait 
souvent  en  villégiature  à  Paris  chez  son  neveu  le 
marquis  de  Tonnerre,  qui  a  été  ministre  de  la  marine 
et  de  la  guerre.  Le  cardinal  de  Clermont-Tonnerre 
était  un  petit  vieillard  gai  montrant  ses  bas  rouges 
sous  sa  soutane  troussée  ;  il  avait  pour  spécialité 
de  haïr  l'Encyclopédie  et  de  jouer  éperdument  au 
billard,  et  les  gens  qui,  à  cette  époque,  passaient 
dans  les  soirs  d'été  rue  Madame,  où  était  alors 
l'hôtel  de  Clermont-Tonnerre,  s'arrêtaient  pour  en- 
tendre le  choc  des  billes,  et  la  voix  aiguë  du  car- 
dinal criant  à  son  conclaviste,  monseigneur  Cot- 
tret,  évêque  in  partibus  de  Caryste  :  Marque,  l'abbé, 
je  carambole.  Le  cardinal  de  Clermont-Tonnerre 
avait  été  amené  chez  madame  de  T.  par  son  ami 
le  plus  intime,  M.  de  Roquelaure,  ancien  évêque 
de  Senlis  et  l'un  des  quarante.  M.  de  Roquelaure 
était  considérable  par  sa  haute  taille  et  par  son 
assiduité  à  l'académie  ;  à  travers  la  porte  vitrée 
de  la  salle  voisine  de  la  bibliothèque  où  l'académie 
française  tenait  alors  ses  séances,  les  curieux  pou- 
vaient tous  les  jeudis  contempler  l'ancien  évêque 
de  Senlis,  habituellement  debout,  poudré  à  frais, 
en  bas  violets,  et  tournant  le  dos  à  la  porte,  appa- 
remment pour  mieux  faire  voir  son  petit  collet. 
Tous  ces  ecclésiastiques,  quoique  la  plupart  hommes 
de  cour  autant  qu'hommes  d'église,  s'ajoutaient  à 
la  gravité  du  salon  de  T.,  dont  cinq  pairs  de  France, 
le  marquis  de  Vibraye,  le  marquis  de  Talaru,  le 
marquis  d'Herbouville,  le  vicomte  Dambray  et  le 
duc  de  Valentinois,  accentuaient  l'aspect  sei- 
gneurial. Ce  duc  de  Valentinois,  quoique  prince  de 
Monaco,  c'est-à-dire  prince  souverain  étranger,  avait 
une  si  haute  idée  de  la  France  et  de  la  pairie  qu'il 
voyait  tout  à  travers  elles.  C'était  lui  qui  disait  :  Les 
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cardinaux  sont  les  pairs  de  France  de  Rome  ;  les  lords 
sont  les  pairs  de  France  d1  Angleterre.  Au  reste,  car 
il  faut  en  ce  siècle  que  la  révolution  soit  partout,  ce 
salon  féodal  était,  comme  nous  l'avons  dit,  dominé 
par  un  bourgeois.  M.  Gillenormand  y  régnait. 

C'était  là  l'essence  et  la  quintessence  de  la 
société  parisienne  blanche.  On  y  tenait  en  quaran- 
taine les  renommées,  même  royalistes.  Il  y  a  tou- 
jours de  l'anarchie  dans  la  renommée.  Chateau- 
briand, entrant  là,  y  eût  fait  l'effet  du  père  Duchêne. 
Quelques  ralliés  pourtant  pénétraient,  par  tolé- 
rance, dans  ce  monde  orthodoxe.  Le  comte  Beugnot 
y  était  reçu  à  correction. 

Les  salons  «  nobles  »  d'aujourd'hui  ne  ressem- 
blent plus  à  ces  salons-là.  Le  faubourg  Saint-Ger- 
main d'à  présent  sent  le  fagot.  Les  royalistes  de 
maintenant  sont  des  démagogues,  disons-le  à  leur 
louange. 

Chez  madame  de  T.,  le  monde  étant  supérieur, 
le  goût  était  exquis  et  hautain,  sous  une  grande 
fleur  de  politesse.  Les  habitudes  y  comportaient 
toutes  sortes  de  raffinements  involontaires  qui 
étaient  l'ancien  régime  même,  enterré,  mais  vi- 
vant. Quelques-unes  de  ces  habitudes,  dans  le 
langage  surtout,  semblaient  bizarres.  Des  connais- 
seurs superficiels  eussent  pris  pour  province  ce 
qui  n'était  que  vétusté.  On  appelait  une  femme 
madame  la  générale.  Madame  la  colonelle  n'était 
pas  absolument  inusité.  La  charmante  madame  de 
Léon,  en  souvenir  sans  doute  des  duchesses  de  Lon- 
gue ville  et  de  Chevreuse,  préférait  cette  appella- 
tion à  son  titre  de  princesse.  La  marquise  de  Cré- 
quy,  elle  aussi,  s'était  appelée  madame  la  colonelle. 

Ce  fut  ce  petit  haut  monde  qui  inventa  aux 
Tuileries  le  raffinement  de  dire  toujours  en  par- 
lant au  roi  dans  l'intimité  le  roi  à  la  troisième  per- 
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sonne  et  jamais  votre  majesté,  la  qualification  votre 
majesté  ayant  été  «  souillée  par  l'usurpateur  ». 

On  jugeait  là  les  faits  et  les  hommes.  On  raillait 
le  siècle,  ce  qui  dispensait  de  le  comprendre.  On 
s'entr'aidait  dans  l'étonnement.  On  se  communi- 
quait la  quantité  de  clarté  qu'on  avait.  Mathu- 
salem  renseignait  Épiménide.  Le  sourd  mettait 
l'aveugle  au  courant.  On  déclarait  non  avenu  le 
temps  écoulé  depuis  Coblentz.  De  même  que  Louis 
XVIII  était,  par  la  grâce  de  Dieu,  à  la  vingt-cin- 
quième année  de  son  règne,  les  émigrés  étaient, 
de  droit,  à  la  vingt-cinquième  année  de  leur  ado- 
lescence. 

Tout  était  harmonieux  ;  rien  ne  vivait  trop  ;  la 
parole  était  à  peine  un  souffle  ;  le  journal,  d'accord 
avec  le  salon,  semblait  un  papyrus.  Il  y  avait  des 
jeunes  gens,  mais  ils  étaient  un  peu  morts.  Dans 
l'antichambre,  les  livrées  étaient  vieillottes.  Ces 
personnages,  complètement  passés,  étaient  servis 
par  des  domestiques  du  même  genre.  Tout  cela 
avait  l'air  d'avoir  vécu  il  y  a  longtemps,  et  de 
s'obstiner  contre  le  sépulcre.  Conserver,  Conserva- 
tion, Conservateur,  c'était  là  à  peu  près  tout  le 
dictionnaire.  Etre  en  bonne  odeur,  était  la  question. 
Il  y  avait  en  effet  des  aromates  dans  les  opinions 
de  ces  groupes  vénérables,  et  les  idées  sentaient  le 
vétyver.  C'était  un  monde  momie.  Les  maîtres 
étaient  embaumés,  les  valets  étaient  empaillés. 

Une  digne  vieille  marquise  émigrée  et  ruinée, 
n'ayant  plus  qu'une  bonne,  continuait  de  dire  :  Mes 
gens. 

Que  faisait-on  dans  le  salon  de  madame  de  T.  ? 
On  était  ultra. 

Etre  ultra  ;  ce  mot,  quoique  ce  qu'il  représente 
n'ait  peut-être  pas  disparu,  ce  mot  n'a  plus  de  sens 
aujourd'hui.  Expliquons-le. 
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Etre  ultra,  c'est  aller  au  delà.  C'est  attaquer  le 
sceptre  au  nom  du  trône  et  la  mitre  au  nom  de 
l'autel  ;  c'est  malmener  la  chose  qu'on  traîne  ; 
c'est  ruer  dans  l'attelage  ;  c'est  chicaner  le  bûcher 
sur  le  degré  de  cuisson  des  hérétiques  \  c'est  re- 
procher à  l'idole  son  peu  d'idolâtrie  |  c'est  in- 
sulter par  excès  de  respect  ;  c'est  trouver  dans  le 
pape  pas  assez  de  papisme,  dans  le  roi  pas  assez 
de  royauté,  et  trop  de  lumière  à  la  nuit  \  c'est  être 
mécontent  de  l'albâtre,  de  la  neige,  du  cygne  et 
du  lys  au  nom  de  la  blancheur  ;  c'est  être  partisan 
des  choses  au  point  d'en  devenir  l'ennemi  ;  c'est 
être  si  fort  pour,  qu'on  est  contre. 

Desprit  ultra  caractérise  spécialement  la  pre- 
mière phase  de  la  restauration. 

Rien  dans  l'histoire  n'a  ressemblé  à  ce  quart 
d'heure  qui  commence  à  1814  et  qui  se  termine 
vers  1820  à  l'avènement  de  M.  de  Villèle,  l'homme 
pratique  de  la  droite.  Ces  six  années  furent  un 
moment  extraordinaire,  à  la  fois  bruyant  et  morne, 
riant  et  sombre,  éclairé  comme  par  le  rayonnement 
de  l'aube  et  tout  couvert  en  même  temps  des  ténè- 
bres des  grandes  catastrophes  qui  emplissaient  en- 
core l'horizon  et  s'enfonçaient  lentement  dans  le 
passé.  Il  y  eut  là,  dans  cette  lumière  et  dans  cette 
ombre,  tout  un  petit  monde  nouveau  et  vieux, 
bouffon  et  triste,  juvénile  et  sénile,  se  frottant  les 
yeux  ;  rien  ne  ressemble  au  réveil  comme  le  re- 
tour ;  groupe  qui  regardait  la  France  avec  humeur 
et  que  la  France  regardait  avec  ironie  ;  de  bons 
vieux  hiboux  marquis  plein  les  rues,  les  revenus  et 
les  revenants,  des  «  ci-devant  &  stupéfaits  de  tout, 
de  braves  et  nobles  gentilshommes  souriant  d'être 
en  France  et  en  pleurant  aussi,  ravis  de  revoir  leur 
patrie,  désespérés  de  ne  plus  retrouver  leur  mo- 
narchie ;  la  noblesse  des  croisades  conspuant  la 
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noblesse  de  l'empire,  c'est-à-dire  la  noblesse  de 
Tépée  ;  les  races  historiques  ayant  perdu  le  sens 
de  l'histoire  ;  les  fils  des  compagnons  de  Charle- 
magne  dédaignant  les  compagnons  de  Napoléon. 
Les  épées,  comme  nous  venons  de  le  dire,  se  ren- 
voyaient l'insulte  ;  l'épée  de  Fontenoy  était  risible 
et  n'était  qu'une  rouillarde  ;  l'épée  de  Marengo 
était  odieuse  et  n'était  qu'un  sabre.  Jadis  mécon- 
naissait Hier.  On  n'avait  plus  le  sentiment  de  ce 
qui  était  grand,  ni  le  sentiment  de  ce  qui  était 
ridicule.  Il  y  eut  quelqu'un  qui  appela  Bonaparte 
Scapin.  Ce  monde  n'est  plus.  Rien,  répétons-le, 
n'en  reste  aujourd'hui.  Quand  nous  en  tirons  par 
hasard  quelque  figure  et  que  nous  essayons  de  le 
faire  revivre  par  la  pensée,  il  nous  semble  étrange 
comme  un  monde  antédiluvien.  C'est  qu'en  effet  il 
a  été  lui  aussi  englouti  par  un  déluge.  Il  a  disparu 
sous  deux  révolutions.  Quels  flots  que  les  idées  ! 
Comme  elles  couvrent  vite  tout  ce  qu'elles  ont 
mission  de  détruire  et  d'ensevelir,  et  comme  elles 
font  promptement  d'effrayantes  profondeurs  ! 

Telle  était  la  physionomie  des  salons  de  ces  temps 
lointains  et  candides  où  M.  Martainville  avait  plus 
d'esprit  que  Voltaire. 

Ces  salons  avaient  une  littérature  et  une  poli- 
tique à  eux.  On  y  croyait  en  Fiévée.  M.  Agier  y 
faisait  loi.  On  y  commentait  M.  Colnet,  le  publi- 
ciste  bouquiniste  du  quai  Malaquais.  Napoléon  y 
était  pleinement  Ogre  de  Corse.  Plus  tard,  l'intro- 
duction dans  l'histoire  de  M.  le  marquis  de  Buona- 
parté,  lieutenant  général  des  armées  du  roi,  fut  une 
concession  à  l'esprit  du  siècle. 

Ces  salons  ne  furent  pas  longtemps  purs.  Dès 
1818,  quelques  doctrinaires  commencèrent  à  y 
poindre,  nuance  inquiétante.  La  manière  de  ceux- 
là  était  d'être  royalistes  et  de  s'en  excuser.  Là 
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où  les  ultras  étaient  très  fiers,  les  doctrinaires 
étaient  un  peu  honteux.  Ils  avaient  de  l'esprit  ;  ils 
avaient  du  silence  ;  leur  dogme  politique  était 
convenablement  empesé  de  morgue  ;  ils  devaient 
réussir.  Ils  faisaient,  utilement  d'ailleurs,  des 
excès  de  cravate  blanche  et  d'habit  boutonné. 
Le  tort,  ou  le  malheur,  du  parti  doctrinaire  a  été 
de  créer  la  jeunesse  vieille.  Ils  prenaient  des 
poses  de  sages.  Ils  rêvaient  de  greffer  sur  le 
principe  absolu  et  excessif  un  pouvoir  tempéré. 
Ils  opposaient,  et  parfois  avec  une  rare  intelli- 
gence, au  libéralisme  démolisseur  un  libéralisme 
conservateur.  On  les  entendait  dire  :  «  Grâce  pour 
«  le  royalisme  !  il  a  rendu  plus  d'un  service.  Il 
«  a  rapporté  la  tradition,  le  culte,  la  religion,  le 
«  respect.  Il  est  fidèle,  brave,  chevaleresque,  aimant, 
«  dévoué.  Il  vient  mêler,  quoique  à  regret,  aux 
«grandeurs  nouvelles  de  la  nation  les  grandeurs 
«  séculaires  de  la  monarchie.  Il  a  le  tort  de  ne  pas 
«  comprendre  la  révolution,  l'empire,  la  gloire,  la 
«  liberté,  les  jeunes  idées,  les  jeunes  générations,  le 
«  siècle.  Mais  ce  tort  qu'il  a  envers  nous,  ne  l'avons- 
«  nous  pas  quelquefois  envers  lui  ?  La  révolution, 
«  dont  nous  sommes  les  héritiers,  doit  avoir  Tin- 
«  telligence  de  tout.  Attaquer  le  royalisme,  c'est 
«  le  contre-sens  du  libéralisme.  Quelle  faute  !  et 
«  quel  aveuglement  !  La  France  révolutionnaire 
«  manque  de  respect  à  la  France  historique,  c'est- 
«  à-dire  à  sa  mère,  c'est-à-dire  à  elle-même.  Après 
«  le  5  septembre,  on  traite  la  noblesse  de  la  mo- 
narchie comme  après  le  8  juillet  on  traitait  la 
«  noblesse  de  l'empire.  Ils  ont  été  injustes  pour 
«  l'aigle,  nous  sommes  injustes  pour  la  fleur  de  lys. 
«  On  veut  donc  toujours  avoir  quelque  chose  à 
«  proscrire  !  Dédorer  la  couronne  de  Louis  XIV, 
«  gratter  l'écusson  d'Henri  IV,  cela  est-il  bien 
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«  utile  ?  Nous  raillons  M.  de  Vaublanc  qui  effaçait 
«  les  N  du  pont  d'Iéna  !  Que  faisait-il  donc  ?  Ce 
«  que  nous  faisons.  Bouvines  nous  appartient 
«  comme  Marengo.  Les  fleurs  de  lys  sont  à  nous 
«  comme  les  N.  C'est  notre  patrimoine.  A  quoi  bon 
«  l'amoindrir  ?  Il  ne  faut  pas  plus  renier  la  patrie 
«  dans  le  passé  que  dans  le  présent.  Pourquoi  ne  pas 
«  vouloir  toute  l'histoire  ?  Pourquoi  ne  pas  aimer 
«  toute  la  France  ?  » 

C'est  ainsi  que  les  doctrinaires  critiquaient  et 
protégeaient  le  royalisme,  mécontent  d'être  cri- 
tiqué et  furieux  d'être  protégé. 

Les  ultras  marquèrent  la  première  époque  du 
royalisme  ;  la  congrégation  caractérisa  la  seconde. 
A  la  fougue  succéda  l'habileté.  Bornons  ici  cette 
esquisse. 

Dans  le  cours  de  ce  récit,  l'auteur  de  ce  livre  a 
trouvé  sur  son  chemin  ce  moment  curieux  de  l'his- 
toire contemporaine  ;  il  a  dû  y  jeter  en  passant  un 
coup  d'oeil  et  retracer  quelques-uns  des  linéaments 
singuliers  de  cette  société  aujourd'hui  inconnue. 
Mais  il  le  fait  rapidement  et  sans  aucune  idée 
amère  ou  dérisoire.  Des  souvenirs,  affectueux  et 
respectueux,  car  ils  touchent  à  sa  mère,  l'attachent 
»  à  ce  passé.  D'ailleurs,  disons-le,  ce  même  petit 
monde  avait  sa  grandeur.  On  en  peut  sourire,  mais 
on  ne .  peut  ni  le  mépriser  ni  le  haïr.  C'était  la 
France  d'autrefois. 

Marius  Pontmercy  fit  comme  tous  les  enfants 
des  études  quelconques.  Quand  il  sortit  des  mains 
de  la  tante  Gille normand,  son  grand-père  le  confia 
à  un  digne  professeur  de  la  plus  pure  innocence 
classique.  Cette  jeune  âme  qui  s'ouvrait  passa 
d'une  prude  à  un  cuistre.  Marius  eut  ses  années  de 
collège,  puis  il  entra  à  l'école  de  droit.  Il  était 
royaliste,  fanatique  et  austère.  Il  aimait  peu  son 
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grand-père  dont  la  gaîté  et  le  cynisme  le  froissaient, 
et  il  était  sombre  à  l'endroit  de  son  père. 

C'était  du  reste  un  garçon  ardent  et  froid,  noble, 
généreux,  fier,  religieux,  exalté  ;  digne  jusqu'à  la 
dureté,  pur  jusqu'à  la  sauvagerie. 


IV 

4 

FIN  DU  BRIGAND 

L'achèvement  des  études  classiques  de  Marius 
coïncida  avec  la  sortie  du  monde  de  M.  Gillenor- 
mand.  Le  vieillard  dit  adieu  au  faubourg  Saint- 
Germain  et  au  salon  de  Madame  de  T.,  et  vint 
s'établir  au  Marais  dans  sa  maison  de  la  rue  des 
Filles-du-Calvaire.  Il  avait  là  pour  domestiques, 
outre  le  portier,  cette  femme  de  chambre  Nico- 
le tte  qui  avait  succédé  à  la  Magnon,  et  ce  Basque 
essoufflé  et  poussif  dont  il  a  été  parlé  plus  haut. 

En  1827,  Marius  venait  d'atteindre  ses  dix-sept 
ans.  Comme  il  rentrait  un  soir,  il  vit  son  grand- 
père  qui  tenait  une  lettre  à  la  main. 

—  Marius,  dit  M.  Gillenormand,  tu  partiras  de- 
main pour  Vernon. 

—  Pourquoi  ?  dit  Marius. 

—  Pour  voir  ton  père. 

Marius  eut  un  tremblement.  Il  avait  songé  à 
tout,  excepté  à  ceci,  qu'il  pourrait  un  jour  se  faire 
qu'il  eût  à  voir  son  père.  Rien  ne  pouvait  être  pour 
lui  plus  inattendu,  plus  surprenant,  et,  disons-le, 
plus  désagréable.  C'était  l'éloigné  ment  contraint 
au  rapprochement.  Ce  n'était  pas  un  chagrin,  non, 
c'était  une  corvée. 
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Marius,  outre  ses  motifs  d'antipathie  politique, 
était  convaincu  que  son  père,  le  sabreur,  comme 
Tappelait  M.  Gillenormand  dans  ses  jours  de  dou- 
ceur, ne  l'aimait  pas  ;  cela  était  évident,  puis- 
qu'il l'avait  abandonné  ainsi  et  laissé  à  d'autres. 
Ne  se  sentant  point  aimé,  il  n'aimait  point.  Rien 
de  plus  simple,  se  disait-il. 

Il  fut  si  stupéfait  qu'il  ne  questionna  pas  M. 
Gillenormand.  Le  grand-père  reprit  : 

—  Il  paraît  qu'il  est  malade.  Il  te  demande. 
Et  après  un  silence  il  ajouta  : 

—  Pars  demain  matin.  Je  crois  qu'il  y  a  cour 
des  Fontaines  une  voiture  qui  part  à  six  heures 
et  qui  arrive  le  soir.  Prends-la.  Il  dit  que  c'est 
pressé. 

Puis  il  froissa  la  lettre  et  la  mit  dans  sa  poche. 
Marius  aurait  pu  partir  le  soir  même  et  être  près 
de  son  père  le  lendemain  matin.  Une  diligence  de 
la  rue  du  Bouloi  faisait  à  cette  époque  le  voyage 
de  Rouen  la  nuit  et  passait  par  Vernon.  Ni  M. 
Gillenormand  ni  Marius  ne  songèrent  à  s'in- 
former. 

Le  lendemain,  à  la  brune,  Marius  arrivait  à 
Vernon.  Les  chandelles  commençaient  à  s'allumer. 
Il  demanda  au  premier  passant  venu  :  la  maison  de 
monsieur  Ponttnercy.  Car  dans  sa  pensée  il  était  de 
l'avis  de  la  restauration,  et,  lui  non  plus,  ne  recon- 
naissait son  père  ni  baron  ni  colonel. 

On  lui  indiqua  le  logis.  Il  sonna  ;  une  femme  vint 
lui  ouvrir,  une  petite  lampe  à  la  main. 

—  Monsieur  Pontmercy  ?  dit  Marius. 
La  femme  resta  immobile. 

—  Est-ce  ici  ?  demanda  Marius. 

La  femme  fit  de  la  tête  un  signe  affirmatif. 

—  Pourrais-je  lui  parler? 

La  femme  fit  un  signe  négatif. 


LES  MISÉRABLES 


—  Mais  je  suis  son  fils,  reprit  Marius.  Il  m'attend. 

—  Il  ne  vous  attend  plus,  dit  la  femme. 
Alors  il  s'aperçut  qu'elle  pleurait. 

Elle  lui  désigna  du  doigt  la  porte  d'une  salle 
basse.  Il  entra. 

Dans  cette  salle  qu'éclairait  une  chandelle  de 
suif  posée  sur  la  cheminée,  il  y  avait  trois  hommes, 
un  qui  était  debout,  un  qui  était  à  genoux,  et  un 
qui  était  à  terre  et  en  chemise  couché  tout  de  son 
long  sur  le  carreau.  Celui  qui  était  à  terre  était 
le  colonel. 

Les  deux  autres  étaient  un  médecin  et  un  prêtre, 
qui  priait. 

Le  colonel  était  depuis  trois  jours  atteint  d'une 
fièvre  cérébrale.  Au  début  de  la  maladie,  ayant  un 
mauvais  pressentiment,  il  avait  écrit  à  M.  Gille- 
normand  pour  demander  son  fils.  La  maladie  avait 
empiré.  Le  soir  même  de  l'arrivée  de  Marius  à 
Vernon,  le  colonel  avait  eu  un  accès  de  délire  ;  il 
s'était  levé  de  son  lit  malgré  la  servante,  en  criant  : 

—  Mon  fils  n'arrive  pas  !  je  vais  au-devant  de  lui  ! 

—  Puis  il  était  sorti  de  sa  chambre  et  était  tombé 
sur  le  carreau  de  l'antichambre.  Il  venait  d'ex- 
pirer. 

On  avait  appelé  le  médecin  et  le  curé.  Le  médecin 
était  arrivé  trop  tard,  le  curé  était  arrivé  trop  tard. 
Le  fils  aussi  était  arrivé  trop  tard. 

A  la  clarté  crépusculaire  de  la  chandelle,  on  dis- 
tinguait sur  la  joue  du  colonel  gisant  et  pâle  une 
grosse  larme  qui  avait  coulé  de  son  œil  mort. 
L'œil  était  éteint,  mais  la  larme  n'était  pas  séchée. 
Cette  larme,  c'était  le  retard  de  son  fils. 

Marius  considéra  cet  homme  qu'il  voyait  pour 
la  première  fois,  et  pour  la  dernière,  ce  visage 
vénérable  et  mâle,  ces  yeux  ouverts  qui  ne  regar- 
daient pas,  ces  cheveux  blancs,  ces  membres  ro- 
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bustes  sur  lesquels  on  distinguait  çà  et  là  des 
lignes  brunes  qui  étaient  des  coups  de  sabre  et  des 
espèces  d'étoiles  rouges  qui  étaient  des  trous  de 
balles.  Il  considéra  cette  gigantesque  balafre  qui 
imprimait  l'héroïsme  sur  cette  face  où  Dieu  avait 
empreint  la  bonté.  Il  songea  que  cet  homme  était 
son  père  et  que  cet  homme  était  mort,  et  il  resta 
froid. 

La  tristesse  qu'il  éprouvait  fut  la  tristesse  qu'il 
aurait  ressentie  devant  tout  autre  homme  qu'il 
aurait  vu  étendu  mort. 

Le  deuil,  un  deuil  poignant,  était  dans  cette 
chambre.  La  servante  se  lamentait  dans  un  coin, 
le  curé  priait,  et  on  l'entendait  sangloter,  le  méde- 
cin s'essuyait  les  yeux  ;  le  cadavre  lui-même  pleu- 
rait. 

Ce  médecin,  ce  prêtre  et  cette  femme  regardaient 
Marius  à  travers  leur  affliction  sans  dire  une  parole  ; 
c'était  lui  qui  était  l'étranger.  Marius,  trop  peu 
ému,  se  sentit  honteux  et  embarrassé  de  son  atti- 
tude ;  il  avait  son  chapeau  à  la  main,  il  le  laissa 
tomber  à  terre,  afin  de  faire  croire  que  la  douleur 
lui  ôtait  la  force  de  le  tenir. 

En  même  temps  il  éprouvait  comme  un  re- 
mords et  il  se  méprisait  d'agir  ainsi.  Mais  était-ce 
sa  faute  ?  Il  n'aimait  pas  son  père,  quoi  ! 

Le  colonel  ne  laissait  rien.  La  vente  du  mobilier 
paya  à  peine  l'enterrement.  La  servante  trouva  un 
chiffon  de  papier  qu'elle  remit  à  Marius.  Il  y  avait 
ceci,  écrit  de  la  main  du  colonel  : 

«  —  Pour  mon  fils.  —  L'empereur  m'a  fait  baron 
«  sur  le  champ  de  bataille  de  Waterloo.  Puisque  la 
«  restauration  me  conteste  ce  titre  que  j'ai  payé  de 
«  mon  sang,  mon  fils  le  prendra  et  le  portera.  Il  va 
«sans  dire  qu'il  en  sera  digne.  » 

Derrière,  le  colonel  avait  ajouté  : 
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«  A  cette  même  bataille  de  Waterloo,  un  sergent 
«  m'a  sauvé  la  vie.  Cet  homme  s'appelle  Thénardier. 
«  Dans  ces  derniers  temps,  je  crois  qu'il  tenait  une 
«  petite  auberge  dans  un  village  des  environs  de 
«  Paris,  à  Chelles  ou  à  Montfermeil.  Si  mon  fils  le 
«  rencontre,  il  fera  à  Thénardier  tout  le  bien  qu'il 
«  pourra.  » 

Non  par  religion  pour  son  père,  mais  à  cause  de 
ce  respect  vague  de  la  mort  qui  est  toujours  si 
impéiieux  au  cœur  de  l'homme,  Marius  prit  ce 
papier  et  le  serra. 

Rien  ne  resta  du  colonel.  M.  Gillenormand  fit 
vendre  au  fripier  son  épée  et  son  uniforme.  Les 
voisins  dévalisèrent  le  jardin  et  pillèrent  les  fleurs 
rares.  Les  autres  plantes  devinrent  ronces  et 
broussailles,  ou  moururent. 

Marius  n'était  demeuré  que  quarante-huit  heures 
à  Vernon.  Après  l'enterrement,  il  était  revenu  à 
Paris  et  s'était  remis  à  son  droit,  sans  plus  songer 
à  son  père  que  s'il  n'eût  jamais  vécu.  En  deux 
jours  le  colonel  avait  été  enterré,  et  en  trois  jours 
oublié. 

Marius  avait  un  crêpe  à  son  chapeau.  Voilà  tout. 


V 

UTILITÉ  D'ALLER  A  LA  MESSE  POUR  DEVENIR 
RÉVOLUTIONNAIRE 

Marius  avait  gardé  les  habitudes  religieuses  de 
son  enfance.  Un  dimanche  qu'il  était  allé  entendre 
la  messe  à  Saint-Sulpice,  à  cette  même  chapelle  de 
la  Vierge  où  sa  tante  le  menait  quand  il  était 
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petit,  étant  ce  jour-là  distrait  et  rêveur  plus  qu'à 
l'ordinaire,  il  s'était  placé  derrière  un  pilier  et 
agenouillé,  sans  y  faire  attention,  sur  une  chaise 
en  velours  d'Utrecht  au  dossier  de  laquelle  était 
écrit  ce  nom  :  Monsieur  Mabeuf,  marguillier.  La 
messe  commençait  à  peine  qu'un  vieillard  se  pré- 
senta et  dit  à  Marius  : 

—  Monsieur,  c'est  ma  place. 

Marius  s'écarta  avec  empressement,  et  le  vieil- 
lard reprit  sa  chaise. 

La  messe  finie,  Marius  était  resté  pensif  à  quel- 
ques pas  ;  le  vieillard  s'approcha  de  nouveau  et  lui 
dit  :  •   *tm]  !v>nàcn       . .   •>;'  > 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur,  de  vous 
avoir  dérangé  tout  à  l'heure  et  de  vous  déranger 
encore  en  ce  moment  ;  mais  vous  avez  dû  me 
trouver  fâcheux,  il  faut  que  je  vous  explique. 

—  Monsieur,  dit  Marius,  c'est  inutile. 

—  Si  !  reprit  le  vieillard,  je  ne  veux  pas  que  vous 
ayez  mauvaise  idée  de  moi.  Voyez-vous,  je  tiens 
à  cette  place.  Il  me  semble  que  la  messe  y  est 
meilleure.  Pourquoi?  je  vais  vous  le  dire.  C'est  à 
cette  place-là  que  j'ai  vu  venir  pendant  des  années, 
tous  les  deux  ou  trois  mois  régulièrement,  un 
pauvre  brave  père  qui  n'avait  pas  d'autre  occa- 
sion et  pas  d'autre  manière  de  voir  son  enfant, 
parce  que,  pour  des  arrangements  de  famille,  on 
l'en  empêchait.  Il  venait  à  l'heure  où  il  savait 
qu'on  menait  son  fils  à  la  messe.  Le  petit  ne  se 
doutait  pas  que  son  père  était  là.  Il  ne  savait  même 
peut-être  pas  qu'il  avait  un  père,  l'innocent  !  Le 
père,  lui,  se  tenait  derrière  ce  pilier  pour  qu'on 
ne  le  vît  pas.  Il  regardait  son  enfant,  et  il  pleurait. 
Il  adorait  ce  petit,  ce  pauvre  homme  !  J'ai  vu  cela. 
Cet  endroit  est  devenu  comme  sanctifié  pour  moi, 
et  j'ai  pris  l'habitude  de  venir  y  entendre  la  messe. 
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Je  le  préfère  au  banc  (T œuvre  où  j'aurais  droit 
d'être  comme  marguillier.  J'ai  même  un  peu  connu 
ce  malheureux  monsieur.  Il  avait  un  beau-père, 
une  tante  riche,  des  parents,  je  ne  sais  plus  trop, 
qui  menaçaient  de  déshériter  l'enfant  si,  lui  le 
père,  il  le  voyait.  Il  s'était  sacrifié  pour  que  son  fils 
fût  riche  un  jour  et  heureux.  On  l'en  séparait  pour 
opinion  politique.  Certainement  j'approuve  les 
opinions  politiques,  mais  il  y  a  des  gens  qui  ne 
savent  pas  s'arrêter.  Mon  Dieu  !  parce  qu'un  homme 
a  été  à  Waterloo,  ce  n'est  pas  un  monstre  ;  on  ne 
sépare  point  pour  cela  un  père  de  son  enfant. 
C'était  un  colonel  de  Bonaparte.  Il  est  mort,  je 
crois.  Il  demeurait  à  Vernon  où  j'ai  mon  frère  curé, 
et  il  s'appelait  quelque  chose  comme  Pontmarie 
ou  Montpercy...  —  Il  avait,  ma  foi,  un  beau  coup 
de  sabre. 

—  Pontmercy  ?  dit  Marîus  en  pâlissant. 

—  Précisément.  Pontmercy.  Est-ce  que  vous 
l'avez  connu  ? 

—  Monsieur,  dit  Marius,  c'était  mon  père. 

Le  vieux  marguillier  joignit  les  mains,  et  s'écria  : 

—  Ah  !  vous  êtes  l'enfant  !  Oui,  c'est  cela,  ce 
doit  être  un  homme  à  présent.  Eh  bien  !  pauvre 
enfant,  vous  pouvez  dire  que  vous  avez  eu  un 
père  qui  vous  a  bien  aimé  ! 

Marius  offrit  son  bras  au  vieillard  et  le  ramena 
jusqu'à  son  logis.  Le  lendemain,  il  dit  à  M.  Gille- 
normand  : 

—  Nous  avons  arrangé  une  partie  de  chasse  avec 
quelques  amis.  Voulez-vous  me  permettre  de 
m 'absenter  trois  jours  ? 

—  Quatre  !  répondit  le  grand-père.  Va,  amuse- 
toi. 

Et,  clignant  de  F  œil,  il  dit  bas  à  sa  fille  : 
.  —  Quelque  amourette  ! 
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VI 

CE  QUE  C'EST  QUE  D'AVOIR  RENCONTRÉ  UN 

MARGUILLIER 

Où  alla  Marius,  on  le  verra  un  peu  plus  loin. 

Marius  fut  trois  jours  absent,  puis  il  revint  à 
Paris,  alla  droit  à  la  bibliothèque  de  l'école  de 
droit,  et  demanda  la  collection  du  Moniteur, 

Il  lut  le  Moniteur y  il  lut  toutes  les  histoires  de 
la  république  et  de  l'empire,  le  Mémorial  de  Sainte- 
Hélène,  tous  les  mémoires,  les  journaux,  les  bulle- 
tins, les  proclamations  ;  il  dévora  tout.  La  pre- 
mière fois  qu'il  rencontra  le  nom  de  son  père  dans 
les  bulletins  de  la  grande  armée,  il  en  eut  la  fièvre 
toute  une  semaine.  Il  alla  voir  les  généraux  sous 
lesquelles  Georges  Pontmercy  avait  servi,  entre 
autres  le  comte  H.  Le  marguillier  Mabeuf,  qu'il 
était  allé  revoir,  lui  avait  conté  la  vie  de  Vernon, 
la  retraite  du  colonel,  ses  fleurs,  sa  solitude. 
Marius  arriva  à  connaître  pleinement  cet  homme 
rare,  sublime  et  doux,  cette  espèce  de  lion-agneau 
qui  avait  été  son  père. 

Cependant,  occupé  de  cette  étude  qui  lui  prenait 
tous  ses  instants  comme  toutes  ses  pensées,  il  ne 
voyait  presque  plus  les  Gillenormand.  Aux  heures 
des  repas,  il  paraissait  ;  puis  on  le  cherchait,  il 
n'était  plus  là.  La  tante  bougonnait.  Le  père  Gille- 
normand souriait.  —  Bah  !  bah  !  c'est  le  temps 
des  fillettes  !  —  Quelquefois  le  vieillard  ajoutait  : 
—  Diable  !  je  croyais  que  c'était  une  galanterie,  il 
paraît  que  c'est  une  passion. 

C'était  une  passion  en  effet. 

Marius  était  en  train  d'adorer  son  père. 

En  même  temps  un  changement  extraordinaire 
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se  faisait  dans  ses  idées.  Les  phases  de  ce  change- 
ment furent  nombreuses  et  successives.  Comme  ceci 
est  l'histoire  de  beaucoup  d'esprits  de  notre  temps, 
nous  croyons  utile  de  suivre  ces  phases  pas  à  pas 
et  de  les  indiquer  toutes. 

Cette  histoire  où  il  venait  de  mettre  les  yeux 
l'effarait. 

Le  premier  effet  fut  l'éblouissement. 

La  république,  l'empire,  n'avaient  été  pour  lui 
jusqu'alors  que  des  mots  monstrueux.  La  répu- 
blique, une  guillotine  dans  un  crépuscule  ;  l'empire, 
un  sabre  dans  la  nuit.  Il  venait  d'y  regarder,  et 
là  où  il  s'attendait  à  ne  trouver  qu'un  chaos  de 
ténèbres,  il  avait  vu,  avec  une  sorte  de  surprise 
inouïe  mêlée  de  crainte  et  de  joie,  étinceler  des 
astres,  Mirabeau,  Vergniaud,  Saint-Just,  Robes- 
pierre, Camille  Desmoulins,  Danton,  et  se  lever  un 
soleil,  Napoléon.  Il  ne  savait  où  il  en  était.  Il  recu- 
lait aveuglé  de  clartés.  Peu  à  peu,  l'étonnement 
passé,  il  s'accoutuma  à  ces  rayonnements,  il  con- 
sidéra les  actions  sans  vertige,  il  examina  les  per- 
sonnages sans  terreur  ;  la  révolution  et  l'empire 
se  mirent  lumineusement  en  perspective  devant 
sa  prunelle  visionnaire  ;  il  vit  chacun  de  ces  deux 
groupes  d'événements  et  d'hommes  se  résumer 
dans  deux  faits  énormes  ;  la  république  dans  la 
souveraineté  du  droit  civique  restituée  aux  masses, 
l'empire  dans  la  souveraineté  de  l'idée  française 
imposée  à  l'Europe  ;  il  vit  sortir  de  la  révolution 
la  grande  figure  du  peuple  et  de  l'empire  la  grande 
figure  de  la  France.  Il  se  déclara  dans  sa  conscience 
que  tout  cela  avait  été  bon. 

Ce  que  son  éblouissement  négligeait  dans  cette 
première  appréciation  beaucoup  trop  synthétique, 
nous  ne  croyons  pas  nécessaire  de  l'indiquer  ici. 
C'est  l'état  d'un  esprit  en  marche  que  nous  cons- 
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tâtons.  Les  progrès  ne  se  font  pas  tous  en  une 
étape.  Cela  dit,  une  fois  pour  toutes,  pour  ce  qui 
précède  comme  pour  ce  qui  va  suivre,  nous  con- 
tinuons. 

Il  's'aperçut  alors  que  jusqu'à  ce  moment  il 
n'avait  pas  plus  compris  son  pays  qu'il  n'avait  com- 
pris son  père.  Il  n'avait  connu  ni  l'un  ni  l'autre,  et 
il  avait  eu  une  sorte  de  nuit  volontaire  sur  les 
yeux.  Il  voyait  maintenant  ;  et  d'un  côté  il  admi- 
rait, de  l'autre  il  adorait. 

Il  était  plein  de  regrets,  et  de  remords,  et  il 
songeait  avec  désespoir  que  tout  ce  qu'il  avait  dans 
l'âme,  il  ne  pouvait  plus  le  dire  maintenant  qu'à 
un  tombeau.  Oh  !  si  son  père  avait  existé,  s'il 
l'avait  eu  encore,  si  Dieu  dans  sa  compassion 
et  dans  sa  bonté  avait  permis  que  ce  père 
fût  encore  vivant,  comme  il  aurait  couru,  comme 
il  se  serait  précipité,  comme  il  aurait  crié  à 
son  père  :  Père  !  me  voici  !  c'est  moi  !  j'ai  le 
même  cœur  que  toi  !  je  suis  ton  fils  !  Comme  il 
aurait  embrassé  sa  tête  blanche,  inondé  ses  che- 
veux de  larmes,  contemplé  sa  cicatrice,  pressé  ses 
mains,  adoré  ses  vêtements,  baisé  ses  pieds  !  Oh  ! 
pourquoi  ce  père  était -il  mort  si  tôt,  avant  l'âge, 
avant  la  justice,  avant  l'amour  de  son  fils  !  Marius 
avait  un  continuel  sanglot  dans  le  cœur  qui  disait 
à  tout  moment  :  hélas  !  En  même  temps  il  deve- 
nait plus  vraiment  sérieux,  plus  vraiment  grave, 
plus  sûr  de  sa  foi  et  de  sa  pensée.  A  chaque  ins- 
tant des  lueurs  du  vrai  venaient  compléter  sa 
raison.  Il  se  faisait  en  lui  comme  une  croissance 
intérieure.  Il  sentait  une  sorte  d'agrandissement 
naturel  que  lui  apportaient  ces  deux  choses,  nou- 
velles pour  lui,  son  père  et  sa  patrie. 

Comme  lorsqu'on  a  une  clef,  tout  s'ouvrait  ;  il 
s'expliquait  ce  qu'il  avait  haï,  il  pénétrait  ce  qu'il 
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avait  abhorré  ;  il  voyait  désormais  clairement  le 
sens  providentiel,  divin  et  humain,  des  grandes 
choses  qu'on  lui  avait  appris  à  détester  et  des 
grands  hommes  qu'on  lui  avait  enseigné  à  mau- 
dire. Quand  il  songeait  à  ses  précédentes  opinions, 
qui  n'étaient  que  d'hier  et  qui  pourtant  lui  sem- 
blaient déjà  si  anciennes,  il  s'indignait  et  il  souriait. 

De  la  réhabilitation  de  son  père  il  avait  naturelle- 
ment passé  à  la  réhabilitation  de  Napoléon. 

Pourtant  celle-ci,  disons-le,  ne  s'était  point  faite 
sans  labeur. 

Dès  l'enfance  on  l'avait  imbu  des  jugements  du 
parti  de  1814  sur  Bonaparte.  Or,  tous  les  préjugés 
de  la  restauration,  tous  ses  intérêts,  tous  ses  in- 
stincts, tendaient  à  défigurer  Napoléon.  Elle  l'ex- 
écrait plus  encore  que  Robespierre.  Elle  avait  ex- 
ploité assez  habilement  la  fatigue  de  la  nation  et 
la  haine  des  mères.  Bonaparte  était  devenu  une 
sorte  de  monstre  presque  fabuleux,  et,  pour  le 
peindre  à  l'imagination  du  peuple  qui,  comme 
nous  l'indiquions  tout  à  l'heure,  ressemble  à 
l'imagination  des  enfants,  le  parti  de  1814  faisait 
apparaître  successivement  tous  les  masques  effray- 
ants, depuis  ce  qui  est  terrible  en  restant  gran- 
diose jusqu'à  ce  qui  est  terrible  en  devenant 
grotesque,  depuis  Tibère  jusqu'à  Croquemitaine. 
Ainsi,  en  parlant  de  Bonaparte,  on  était  libre  de 
sangloter  ou  de  pouffer  de  rire,  pourvu  que  la 
haine  fît  la  basse.  Marius  n'avait  jamais  eu  —  sur 
cet  homme,  comme  on  l'appelait,  —  d'autres  idées 
dans  l'esprit.  Elles  s'étaient  combinées  avec  la 
ténacité  qui  était  dans  sa  nature.  Il  y  avait  en  lui 
tout  un  petit  homme  têtu  qui  haïssait  Napoléon. 

En  lisant  l'histoire,  en  l'étudiant  surtout  dans 
les  documents  et  dans  les  matériaux,  le  voile  qui 
couvrait  Napoléon  aux  yeux  de  Marius  se  déchira 
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peu  à  peu.  Il  entrevit  quelque  chose  d'immense,  et 
soupçonna  qu'il  s'était  trompé  jusqu'à  ce  moment 
sur  Bonaparte  comme  sur  tout  le  reste  ;  chaque 
jour  il  voyait  mieux  ;  et  il  se  mit  à  gravir  lente- 
ment, pas  à  pas,  au  commencement  presque  à 
regret,  ensuite  avec  enivrement  et  comme  attiré 
par  une  fascination  irrésistible,  d'abord  les  degrés 
sombres,  puis  les  degrés  vaguement  éclairés,  enfin 
les  degrés  lumineux  et  splendides  de  l'enthousi- 
asme. 

Une  nuit,  il  était  seul  dans  sa  petite  chambre 
située  sous  le  toit.  Sa  bougie  était  allumée  ;  il  lisait 
accoudé  sur  sa  table  à  coté  de  sa  fenêtre  ouverte. 
Toutes  sortes  de  rêveries  lui  arrivaient  de  l'espace 
et  se  mêlaient  à  sa  pensée.  Quel  spectacle  que  la 
nuit  !  on  entend  des  bruits  sourds  sans  savoir 
d'où  ils  viennent,  on  voit  rutiler  comme  une  braise 
Jupiter  qui  est  douze  cents  fois  plus  gros  que  la 
terre,  l'azur  est  noir,  les  étoiles  brillent,  c'est  for- 
midable. 

Il  lisait  les  bulletins  de  la  grande  armée, 
ces  strophes  homériques  écrites  sur  le  champ 
de  bataille  ;  il  y  voyait  par  intervalles  le  nom 
de  son  père,  toujours  le  nom  de  l'empereur  ; 
tout  le  grand  empire  lui  apparaissait  ;  il  sentait 
comme  une  marée  qui  se  gonflait  en  lui  et  qui 
montait  ;  il  lui  semblait  par  moments  que  son 
père  passait  près  de  lui  comme  un  souffle,  et  lui 
parlait  à  l'oreille  ;  il  devenait  peu  à  peu  étrange  ; 
il  croyait  entendre  les  tambours,  le  canon,  les  trom- 
pettes, le  pas  mesuré  des  bataillons,  le  galop  sourd 
et  lointain  des  cavaleries  ;  de  temps  en  temps  ses 
yeux  se  levaient  vers  le  ciel  et  regardaient  luire 
dans  les  profondeurs  sans  fond  les  constellations 
colossales,  puis  ils  retombaient  sur  le  livre  et  ils 
y  voyaient  d'autres  choses  colossales  remuer  con- 
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fusément.  Il  avait  le  cœur  serré.  Il  était  transporté, 
tremblant,  haletant  ;  tout  à  coup,  sans  savoir 
lui-même  ce  qui  était  en  lui  et  à  quoi  il  obéissait, 
il  se  dressa,  étendit  ses  deux  bras  hors  de  la 
fenêtre,  regarda  fixement  l'ombre,  le  silence,  l'infini 
ténébreux,  l'immensité  éternelle,  et  cria  :  Vive 
l'empereur  ! 

A  partir  de  ce  moment,  tout  fut  dit.  L'ogre  de 
Corse,  —  l'usurpateur,  —  le  tyran,  —  le  monstre 
qui  était  l'amant  de  ses  sœurs,  —  l'histrion  qui 
prenait  des  leçons  de  Talma,  —  l'empoisonneur 
de  Jaffa,  —  le  tigre,  —  Buonaparté,  —  tout  cela 
s'évanouit,  et  fit  place  dans  son  esprit  à  un  vague 
et  éclatant  rayonnement  où  resplendissait  à  une 
hauteur  inaccessible  le  pâle  fantôme  de  marbre  de 
Gésar.  L'empereur  n'avait  été  pour  son  père  que  le 
bien-aimé  capitaine  qu'on  admire  et  pour  qui 
l'on  se  dévoue  ;  il  fut  pour  Marius  quelque  chose 
de  plus.  Il  fut  le  constructeur  prédestiné  du  groupe 
français  succédant  au  groupe  romain  dans  la 
domination  de  l'univers.  Il  fut  le  prodigieux  archi- 
tecte d'un  écroulement,  le  continuateur  de  Charle- 
magne,  de  Louis  XI,  de  Henri  IV,  de  Richelieu,  de 
Louis  XIV  et  du  comité  de  salut  public,  ayant 
sans  doute  ses  taches,  ses  fautes  et  même  son 
crime,  c'est-à-dire  étant  homme  ;  mais  auguste 
dans  ses  fautes,  brillant  dans  ses  taches,  puissant 
dans  son  crime.  Il  fut  l'homme  prédestiné  qui 
avait  forcé  toutes  les  nations  à  dire  :  —  la  grande 
nation.  Il  fut  mieux  encore  ;  il  fut  l'incarnation 
même  de  la  France,  conquérant  l'Europe  par  l'épée 
qu'il  tenait  et  le  monde  par  la  clarté  qu'il  jetait. 
Marius  vit  en  Bonaparte  le  spectre  éblouissant  qui 
se  dressera  toujours  sur  la  frontière  et  qui  gardera 
l'avenir.  Despote,  mais  dictateur,  despote  résul- 
tant d'une  république  et  résumant  une  révolu- 
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tion.  Napoléon  devint  pour  lui  l'homme  -  peuple 
comme  Jésus  est  l'homme-Dieu. 

On  le  voit,  à  la  façon  de  tous  les  nouveaux  venus 
dans  une  religion,  sa  conversion  l'enivrait,  il  se 
précipitait  dans  l'adhésion  et  il  allait  trop  loin. 
Sa  nature  était  ainsi  ;  une  fois  sur  une  pente,  il 
lui  était  presque  impossible  d'enrayer.  Le  fana- 
tisme pour  l'épée  le  gagnait  et  compliquait  dans 
son  esprit  l'enthousiasme  pour  l'idée.  Il  ne 
s'apercevait  point  qu'avec  le  génie,  et  pêle-mêle, 
il  admirait  la  force,  c'est-à-dire  qu'il  installait  dans 
les  deux  compartiments  de  son  idolâtrie,  d'un 
côté  ce  qui  est  divin,  de  l'autre  ce  qui  est  brutal. 
A  plusieurs  égards,  il  s'était  mis  à  se  tromper  autre- 
ment. Il  admettait  tout.  Il  y  a  une  manière  de 
rencontrer  l'erreur  en  allant  à  la  vérité.  Il  avait 
une  sorte  de  bonne  foi  violente  qui  prenait  tout 
en  bloc.  Dans  la  voie  nouvelle  où  il  était  entré,  en 
jugeant  les  torts  de  l'ancien  régime  comme  en 
mesurant  la  gloire  de  Napoléon,  il  négligeait  les 
circonstances  atténuantes. 

Quoi  qu'il  en  fût,  un  pas  prodigieux  était  fait. 
Où  il  avait  vu  autrefois  la  chute  de  la  monarchie, 
il  voyait  maintenant  l'avènement  de  la  France.  Son 
orientation  était  changée.  Ce  qui  avait  été  le  cou- 
chant était  le  levant.  Il  s'était  retourné. 

Toutes  ces  révolutions  s'accomplissaient  en  lui 
sans  que  sa  famille  s'en  doutât. 

Quand,  dans  ce  mystérieux  travail,  il  eut  tout 
à  fait  perdu  son  ancienne  peau  de  bourbonien  et 
d'ultra,  quand  il  eut  dépouillé  l'aristocrate,  le  jaco- 
bite  et  le  royaliste,  lorsqu'il  fut  pleinement  révolu- 
tionnaire, profondément  démocrate  et  presque  ré- 
publicain, il  alla  chez  un  graveur  du  quai  des  Or- 
fèvres et  y  commanda  cent  certes  portant  ce  nom  : 
le  baron  Marins  Pontmercy. 
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Ce  qui  n'était  qu'une  conséquence  très  logique 
du  changement  qui  s'était  opéré  en  lui,  change- 
ment dans  lequel  tout  gravitait  autour  de  son  père. 
Seulement,  comme  il  ne  connaissait  personne  et 
qu'il  ne  pouvait  semer  ces  cartes  chez  aucun  por- 
tier, il  les  mit  dans  sa  poche. 

Par  une  autre  conséquence  naturelle,  à  mesure 
qu'il  se  rapprochait  de  son  père,  de  sa  mémoire,  et 
des  choses  pour  lesquelles  le  colonel  avait  com- 
battu vingt-cinq  ans,  il  s'éloignait  de  son  grand- 
père.  Nous  l'avons  dit,  dès  longtemps  l'humeur 
de  M.  Gillenormand  ne  lui  agréait  point.  Il  y  avait 
déjà  entre  eux  toutes  les  dissonances  de  jeune 
homme  grave  à  vieillard  frivole.  La  gaîté  de  Gé- 
ronte  choque  et  exaspère  la  mélancolie  de  Wer- 
ther. Tant  que  les  mêmes  opinions  politiques  et 
les  mêmes  idées  leur  avaient  été  communes,  Marius 
s'était  rencontré  là  avec  M.  Gillenormand  comme 
sur  un  pont.  Quand  ce  pont  tomba,  l'abîme  se  fit. 
Et  puis,  par-dessus  tout,  Marius  éprouvait  des 
mouvements  de  révolte  inexprimables  en  songeant 
que  c'était  M.  Gillenormand  qui,  pour  des  motifs 
stupides,  l'avait  arraché  sans  pitié  au  colonel, 
privant  ainsi  le  père  de  l'enfant  et  l'enfant  du  père. 

A  force  de  piété  pour  son  père,  Marius  en  était 
presque  venu  à  l'aversion  pour  son  aïeul. 

Rien  de  cela  du  reste,  nous  l'avons  dit,  ne  se 
trahissait  au  dehors.  Seulement  il  était  froid  de 
plus  en  plus  ;  laconique  aux  repas,  et  rare  dans  la 
maison.  Quand  sa  tante  l'en  grondait,  il  était  très 
doux  et  donnait  pour  prétexte  ses  études,  les 
cc.rrs,  les  examens,  des  conférences,  etc.  Le  grand- 
père  ne  sortait  pas  de  son  diagnostic  infaillible  :  — 
Amoureux  !  Je  m'y  connais. 

Marius  faisait  de  temps  en  temps  quelques  ab- 
sences. 
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—  Où  va-t-il  donc  comme  cela  ?  demandait  la 
tante. 

Dans  un  de  ces  voyages,  toujours  très  courts, 
il  était  allé  à  Montfermeil  pour  obéir  à  l'indication 
que  son  père  lui  avait  laissée,  et  il  avait  cherché 
l'ancien  sergent  de  Waterloo,  l'aubergiste  Thénar- 
dier.  Thénardier  avait  fait  faillite,  l'auberge  était 
fermée,  et  l'on  ne  savait  ce  qu'il  était  devenu. 
Pour  ces  recherches,  Marius  fut  quatre  jours  hors 
de  la  maison. 

—  Décidément,  dit  le  grand-père,  il  se  dérange. 

On  avait  cru  remarquer  qu'il  portait  sur  sa  poi- 
trine et  sous  sa  chemise  quelque  chose  qui  était 
attaché  à  son  cou  par  un  ruban  noir. 


VII 

QUELQUE  COTILLON 

Nous  avons  parlé  d'un  lancier. 

C'était  un  arrière-petit-neveu  que  M.  Gillenor- 
mand  avait  du  côté  paternel,  et  qui  menait,  en 
dehors  de  la  famille  et  loin  de  tous  les  foyers  domes- 
tiques, la  vie  de  garnison.  Le  lieutenant  Théodule 
Gillenormand  remplissait  toutes  les  conditions  vou- 
lues pour  être  ce  qu'on  appelle  un  joli  officier.  Il 
avait  «  une  taille  de  demoiselle  » ,  une  façon  de 
traîner  le  sabre  victorieuse,  et  la  moustache  en 
croc.  Il  venait  fort  rarement  à  Paris,  si  rarement 
que  Marius  ne  l'avait  jamais  vu.  Les  deux  cousins 
ne  se  connaissaient  que  de  nom.  Théodule  était, 
nous  croyons  l'avoir  dit,  le  favori  de  la  tante  Gille- 
normand, qui  le  préférait  parce  qu'elle  ne  le  voyait 
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pas.  Ne  pas  voir  les  gens,  cela  permet  de  leur  sup- 
poser toutes  les  perfections. 

Un  matin,  mademoiselle  Gillenormand  aînée 
était  rentrée  chez  elle  aussi  émue  que  sa  placidité 
pouvait  l'être.  Marius  venait  encore  de  demander 
à  son  grand-père  la  permission  de  faire  un  petit 
voyage,  ajoutant  qu'il  comptait  partir  le  soir  même. 
—  Va  !  avait  répondu  le  grand-père,  et  M.  Gille- 
normand avait  ajouté  à  part  en  poussant  ses  deux 
sourcils  vers  le  haut  de  son  front  :  Il  découche 
avec  récidive.  Mademoiselle  Gillenormand  était  re- 
montée dans  sa  chambre  très  intriguée,  et  avait 
jeté  dans  l'escalier  ce  point  d'exclamation  :  C'est 
fort  !  et  ce  point  d'interrogation  :  Mais  où  donc 
est-ce  qu'il  va  ?  Elle  entrevoyait  quelque  aventure 
de  cœur  plus  ou  moins  illicite,  une  femme  dans  la 
pénombre,  un  rendez-vous,  un  mystère,  et  elle  n'eût 
pas  été  fâchée  d'y  fourrer  ses  lunettes.  La  dégusta- 
tion d'un  mystère,  cela  ressemble  à  la  primeur 
d'un  esclandre  ;  les  saintes  âmes  ne  détestent  point 
cela.  Il  y  a  dans  les  compartiments  secrets  de  la 
bigoterie  quelque  curiosité  pour  le  scandale. 

Elle  était  donc  en  proie  au  vague  appétit  de 
savoir  une  histoire. 

Pour  se  distraire  de  cette  curiosité  qui  l'agitait 
un  peu  au  delà  de  ses  habitudes,  elle  s'était  réfugiée 
dans  ses  talents,  et  elle  s'était  mise  à  festonner 
avec  du  coton  sur  du  coton  une  de  ces  broderies  de 
l'empire  et  de  la  restauration  où  il  y  a  beaucoup 
de  roues  de  cabriolet.  Ouvrage  maussade,  ouvrière 
revêche.  Elle  était  depuis  plusieurs  heures  sur  sa 
chaise  quand  la  porte  s'ouvrit.  Mademoiselle  Gille- 
normand leva  le  nez  ;  le  lieutenant  Théodule  était 
devant  elle,  et  lui  faisait  le  salut  d'ordonnance» 
Elle  poussa  un  cri  de  bonheur.  On  est  vieille,  on 
est  prude,  on  est  dévote,  on  est  la  tante  ;  mais  c'est 
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toujours  agréable  de  voir  entrer  dans  sa  chambre 
un  lancier. 

—  Toi  ici,  Théodule  !  s'écria-t-elle. 

—  En  passant,  ma  tante. 

—  Mais  embrasse-moi  donc. 

—  Voilà  !  dit  Théodule. 

Et  il  l'embrassa.  La  tante  Gillenormand  alla  à 
son  secrétaire,  et  l'ouvrit. 

—  Tu  nous  restes  au  moins  toute  la  semaine  ? 

—  Ma  tante,  je  repars  ce  soir. 

—  Pas  possible  ! 

—  Mathématiquement. 

—  Reste,  mon  petit  Théodule,  je  t'en  prie. 

—  Le  cœur  dit  oui,  mais  la  consigne  dit  non. 
L'histoire  est  simple.  On  nous  change  de  garnison  ; 
nous  étions  à  Melun  on  nous  met  à  Gaillon.  Pour 
aller  de  l'ancienne  garnison  à  la  nouvelle,  il  faut 
passer  par  Paris.  J'ai  dit  :  je  vais  aller  voir  ma* 
tante. 

—  Et  voici  pour  ta  peine. 

Elle  lui  mit  dix  louis  dans  la  main. 

—  Vous  voulez  dire  pour  mon  plaisir,  chère  tante. 
Théodule  l'embrassa  une  seconde  fois,  et  elle 

eut  la  joie  d'avoir  le  cou  un  peu  écorché  par  les 
soutaches  de  l'uniforme. 

—  Est-ce  que  tu  fais  le  voyage  à  cheval  avec  ton 
régiment  ?  lui  demanda-t-elle. 

—  Non,  ma  tante.  J'ai  tenu  à  vous  voir.  J'ai  une 
permission  spéciale.  Mon  brosseur  mène  mon  che- 
val ;  je  vais  par  la  diligence.  Et  à  ce  propos,  il 
faut  que  je  vous  demande  une  chose. 

—  Quoi  ? 

—  Mon  cousin  Marius  Pontmercy  voyage  donc 
aussi,  lui  ? 

—  Comment  sais-tu  cela  ?  fit  la  tante,  subite- 
ment chatouillée  au  vif  de  la* curiosité. 
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—  En  arrivant,  je  suis  allé  à  la  diligence  retenir 
ma  place  dans  le  coupé. 

—  Eh  bien  ! 

—  Un  voyageur  était  déjà  venu  retenir  une  place 
sur  T impériale.  J'ai  vu  sur  la  feuille  son  nom. 

—  Quel  nom  ? 

—  Marius  Pontmercy. 

—  Le  mauvais  sujet  !  s'écria  la  tante.  Ah  !  ton 
cousin  n'est  pas  un  garçon  rangé  comme  toi. 
Dire  qu'il  va  passer  la  nuit  en  diligence  ! 

—  Comme  moi. 

—  Mais  toi,  c'est  par  devoir  ;  lui,  c'est  par 
désordre. 

—  Bigre  !  fit  Théodule. 

Ici,  il  arriva  un  événement  à  mademoiselle  Gille- 
normand  aînée  ;  elle  eut  une  idée.  Si  elle  eût  été 
t  homme,  elle  se  fût  frappé  le  front.  Elle  apostropha 
Théodule  : 

—  Sais-tu  que  ton  cousin  ne  te  connaît  pas  ? 

—  Non.  Je  l'ai  vu,  moi  ;  mais  il  n'a  jamais  daigné 
me  remarquer. 

—  Vous  allez  donc  voyager  ensemble  comme 
cela  ? 

—  Lui  sur  l'impériale,  moi  dans  le  coupé. 

—  Où  va  cette  diligence  ? 

—  Aux  Andelys. 

—  C'est  donc  là  que  va  Marius  ? 

—  A  moins  que,  comme  moi,  il  ne  s'arrête  en 
route.  Moi,  je  descends  à  Vemon  pour  prendre  la 
correspondance  de  Gaillon.  Je  ne  sais  rien  de  l'itiné- 
raire de  Marius. 

—  Marius  !  quel  vilain  nom  !  Quelle  idée  a-t-on 
eue  de  l'appeler  Marius  !  Tandis  que  toi,  au  moins, 
tu  t'appelles  Théodule  ! 

—  J'aimerais  mieux  m' appeler  Alfred,  dit  l'offi- 
cier. 
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—  Écoute,  Théodule. 

—  J'écoute,  ma  tante. 

—  Fais  attention, 
i—  Je  fais  attention. 

—  Y  es-tu  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  Marius  fait  des  absences. 

—  Hé  hé  ! 

—  Il  voyage. 

—  Ah  ah  ! 

—  Il  découche. 

—  Oh  oh  ! 

—  Nous  voudrions  savoir  ce  qu'il  y  a  là-dessous. 
Théodule  répondit  avec  le  calme  d'un  homme 

bronzé  : 

—  Quelque  cotillon. 

Et  avec  ce  rire  entre  cuir  et  chair  qui  décèle  la 
certitude,  il  ajouta  : 

—  Une  fillette. 

—  C'est  évident,  s'écria  la  tante  qui  crut  en- 
tendre parler  M.  Gillenormand,  et  qui  sentit  sa 
conviction  sortir  irrésistiblement  de  ce  mot  fillette, 
accentué  presque  de  la  même  façon  par  le  grand- 
oncle  et  par  le  petit-neveu.  Elle  reprit  : 

—  Fais-nous  un  plaisir.  Suis  un  peu  Marius.  Il 
ne  te  connaît  pas,  cela  te  sera  facile.  Puisque 
fillette  il  y  a,  tâche  de  voir  la  fillette.  Tu  nous 
écriras  l'historiette.  Cela  amusera  le  grand-père. 

Théodule  n'avait  point  un  goût  excessif  pour  ce 
genre  de  guet  ;  mais  il  était  fort  touché  des  dix 
louis,  et  il  croyait  leur  voir  une  suite  possible. 
Il  accepta  la  commission  et  dit  :  —  Comme  il  vous 
plaira,  ma  tante.  Et  il  ajouta  à  part  lui  :  —  Me 
voilà  duègne. 

Mademoiselle  Gillenormand  l'embrassa. 

— -  Ce  n'est  pas  toi,  Théodule,  qui  ferais  de  ces 
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frasques-là.  Tu  obéis  à  la  discipline,  tu  es  l'esclave 
de  la  consigne,  tu  es  un  homme  de  scrupule  et 
de  devoir,  et  tu  ne  quitterais  pas  ta  famille 
pour  aller  voir  une  créature. 

Le  lancier  fit  la  grimace  satisfaite  de  Cartouche 
loué  pour  sa  probité. 

Marius,  le  soir  qui  suivit  ce  dialogue,  monta  en 
diligence  sans  se  douter  qu'il  eût  un  surveillant. 
Quant  au  surveillant,  la  première  chose  qu'il  fit, 
ce  fut  de  s'endormir.  Le  sommeil  fut  complet  et 
consciencieux.  Argus  ronfla  toute  la  nuit. 

Au  point  du  jour,  le  conducteur  de  la  diligence 
cria  :  —  Vernon  !  relais  de  Vernon  !  les  voyageurs 
pour  Vernon  !  —  Et  le  lieutenant  Théodule  se 
réveilla. 

—  Bon,  grommela-t-il,  à  demi  endormi  encore, 
c'est  ici  que  je  descends. 

Puis,  sa  mémoire  se  nettoyant  par  degrés,  effet 
du  réveil,  il  songea  à  sa  tante,  aux  dix  louis,  et  au 
compte  qu'il  s'était  chargé  de  rendre  des  faits 
et  gestes  de  Marius.  Cela  le  fit  rire. 

Il  n'est  peut-être  plus  dans  la  voiture,  pensa-t-il, 
tout  en  reboutonnant  sa  veste  de  petit  uniforme. 
Il  a  pu  s'arrêter  à  Poissy  ;  il  a  pu  s'arrêter  à 
Triel  ;  s'il  n'est  pas  descendu  à  Meulan,  il  a  pu 
descendre  à  Mantes,  à  moins  qu'il  ne  soit  descendu 
à  Rolleboise,  ou  qu'il  n'ait  poussé  jusqu'à  Pacy, 
avec  le  choix  de  tourner  à  gauche  sur  Évreux  ou  à 
droite  sur  Laroche-Guy  on.  Cours  après,  ma  tante. 
Que  diable  vais-je  lui  écrire,  à  la  bonne  vieille  ? 

En  ce  moment  un  pantalon  noir  qui  descendait 
de  l'impériale  apparut  à  la  vitre  du  coupé. 

—  Serait-ce  Marius  ?  dit  le  lieutenant. 
C'était  Marius. 

Une  petite  paysanne,  au  bas  de  la  voiture,  mêlée 
aux  chevaux  et  aux  postillons,  offrait  des  fleurs 
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aux  voyageurs.  —  Fleurissez  vos  dames,  criait- 
elle. 

Marius  s'approcha  d'elle  et  lui  acheta  les  plus 
belles  fleurs  de  son  éventaire. 

—  Pour  le  coup,  dit  Théodule  sautant  à  bas  du 
coupé,  voilà  qui  me  pique.  A  qui  diantre  va-t-il 
porter  ces  fleurs-là  ?  Il  faut  une  fièrement  jolie 
femme  pour  un  si  beau  bouquet.  Je  veux  la  voir. 

Et,  non  plus  par  mandat  maintenant,  mais  par 
curiosité  personnelle,  comme  ces  chiens  qui  chas- 
sent pour  leur  compte,  il  se  mit  à  suivre  Marius. 

Marius  ne  faisait  nulle  attention  à  Théodule.  Des 
femmes  élégantes  descendaient  de  la  diligence  ;  il  ne 
les  regarda  pas.  Il  semblait  ne  rien  voir  autour  de  lui. 

—  Est-il  amoureux  !  pensa  Théodule. 
Marius  se  dirigea  vers  l'église. 

—  A  merveille,  se  dit  Théodule.  L'église  !  c'est 
cela.  Les  rendez-vous  assaisonnés  d'un  peu  de 
messe  sont  les  meilleurs.  Rien  n'est  exquis  comme 
une  œillade  qui  passe  par-dessus  le  bon  Dieu. 

Parvenu  à  l'église,  Marius  n'y  entra  point,  et 
tourna  derrière  le  chevet.  Il  disparut  à  l'angle  d'un 
des  contreforts  de  l'abside. 

—  Le  rendez-vous  est  dehors,  dit  Théodule. 
Voyons  la  fillette. 

Et  il  s'avança  sur  la  pointe  de  ses  bottes  vers 
l'angle  où  Marius  avait  tourné. 

Arrivé  là,  il  s'arrêta  stupéfait. 

Marius,  le  front  dans  ses  deux  mains,  était 
agenouillé  dans  l'herbe  sur  une  fosse.  Il  y  avait 
effeuillé  son  bouquet.  A  l'extrémité  de  la  fosse,  à 
un  renflement  qui  marquait  la  tête,  il  y  avait  une 
croix  de  bois  noir  avec  ce  nom  en  lettres  blanches  : 
Colonel  baron  Pontmercy.  On  entendait  Marius: 
sangloter. 

La  fillette  était  une  tombe.» 
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VIII 

MARBRE  CONTRE  GRANIT 

C'était  là  que  Marins  était  venu  la  première  fois 
qu'il  s'était  absenté  de  Paris.  C'était  là  qu'il 
revenait  chaque  fois  que  M.  Gillenormand  disait  : 
Il  découche. 

Le  lieutenant  Théodule  fut  absolument  décon- 
tenancé par  ce  coudoiement  inattendu  d'un 
sépulcre  ;  il  éprouva  une  sensation  désagréable 
et  singulière  qu'il  était  incapable  d'analyser, 
et  qui  se  composait  du  respect  d'un  tombeau 
mêlé  au  respect  d'un  colonel.  Il  recula,  laissant 
Marius  seul  dans  le  cimetière,  et  il  y  eut  de  la 
discipline  dans  cette  reculade.  La  mort  lui  ap- 
parut avec  de  grosses  épaulettes,  et  il  lui  fit  presque 
le  salut  militaire.  Ne  sachant  qu'écrire  à  la  tante, 
il  prit  le  parti  de  ne  rien  écrire  du  tout  ;  et  il  ne 
serait  probablement  rien  résulté  de  la  découverte 
faite  par  Théodule  sur  les  amours  de  Marius,  si, 
par  un  de  ces  arrangements  mystérieux  si  fré- 
quents dans  le  hasard,  la  scène  de  Vernon  n'eût  eu 
presque  immédiatement  une  sorte  de  contre-coup 
à  Paris. 

Marius  revint  de  Vernon  le  troisième  jour  de 
grand  matin,  descendit  chez  son  grand-père,  et, 
fatigué  de  deux  nuits  passées  en  diligence,  sentant 
le  besoin  de  réparer  son  insomnie  par  une  heure 
d'école  de  natation,  monta  rapidement  à  sa 
chambre,  ne  prit  que  le  temps  de  quitter  sa  redin- 
gote de  voyage  et  le  cordon  noir  qu'il  avait  au 
cou,  et  s'en  alla  au  bain. 

M.  Gillenormand,  levé  de  bonne  heure  comme 
tous  les  vieillards  qui  se  portent  bien,  l'avait 
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entendu  rentrer,  et  s'était  hâté  d'escalader,  le  plus 
vite  qu'il  avait  pu  avec  ses  vieilles  jambes,  l'escalier 
des  combles  où  habitait  Marius,  afin  de  l'em- 
brasser, et  de  le  questionner  dans  l'embrassade,  et 
de  savoir  un  peu  d'où  il  venait. 

Mais  l'adolescent  avait  mis  moins  de  temps  à 
descendre  que  l'octogénaire  à  monter,  et  quand 
le  père  Gillenormand  entra  dans  la  mansarde, 
Marius  n'y  était  plus. 

Le  lit  n'était  pas  défait,  et  sur  le  lit  s'étalaient 
sans  défiance  la  redingote  et  le  cordon  noir. 

—  J'aime  mieux  ça,  dit  M.  Gillenormand. 

Et  un  moment  après  il  fit  son  entrée  dans  le 
salon  où  était  déjà  assise  mademoiselle  Gillenor- 
mand aînée,  brodant  ses  roues  de  cabriolet. 

L'entrée  fut  triomphante. 

M.  Gillenormand  tenait  d'une  main  la  redingote 
et  de  l'autre  le  ruban  de  cou,  et  criait  : 

—  Victoire  !  nous  allons  pénétrer  le  mystère  ! 
nous  allons  savoir  le  fin  du  fin  !  nous  allons  palper 
les  libertinages  de  notre  sournois  !  nous  voici  à 
même  le  roman.  J'ai  le  portrait  ! 

En  effet,  une  boîte  de  chagrin  noir,  assez  sem- 
blable à  un  médaillon,  était  suspendue  au  cordon. 

Le  vieillard  prit  cette  boîte  et  la  considéra 
quelque  temps  sans  rouvrir,  avec  cet  air  de  volupté, 
de  ravissement  et  de  colère  d'un  pauvre  diable 
affamé  regardant  passer  sous  son  nez  un  admi- 
rable dîner  qui  ne  serait  pas  pour  lui. 

—  Car  c'est  évidemment  là  un  portrait.  Je  m'y 
connais.  Cela  se  porte  tendrement  sur  le  cœur. 
Sont-ils  bêtes  !  Quelque  abominable  goton,  qui 
fait  frémir  probablement  !  Les  jeunes  gens  ont  si 
mauvais  goût  aujourd'hui  ! 

—  Voyons,  mon  père,  dit  la  vieille  fille. 

La  boîte  s'ouvrait  en  pressant  un  ressort.  Ils 
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n'y  trouvèrent  rien  qu'un  papier  soigneusement 
plié. 

—  De  la  même  au  même,  dit  M.  Gillenormand 
éclatant  de  rire.  Je  sais  ce  que  c'est.  Un  billet 
doux  ! 

—  Ah  !  lisons  donc  !  dit  la  tante. 

Et  elle  mit  ses  lunettes.  Ils  déplièrent  le  papier 
et  lurent  ceci  : 

«  —  Pour  mon  fils.  —  L'empereur  m'a  fait 
«baron  sur  le  champ  de  bataille  de  Waterloo. 
«  Puisque  la  restauration  me  conteste  ce  titre  que 
«j'ai  payé  de  mon  sang,  mon  fils  le  prendra  et  le 
«  portera.  Il  va  sans  dire  qu'il  en  sera  digne.  » 

Ce  que  le  père  et  la  fille  éprouvèrent  ne  saurait 
se  dire.  Ils  se  sentirent  glacés  comme  par  le  souffle 
d'une  tête  de  mort.  Ils  n'échangèrent  pas  un  mot. 
Seulement  M.  Gillenormand  dit  à  voix  basse  et 
comme  se  parlant  à  lui-même  : 

—  C'est  l'écriture  de  ce  sabreur. 

La  tante  examina  le  papier,  le  retourna  dans 
tous  les  sens,  puis  le  remit  dans  la  boîte. 

Au  même  moment,  un  petit  paquet  carré  long 
enveloppé  de  papier  bleu  tomba  d'une  poche 
de  la  redingote.  Mademoiselle  Gillenormand  le 
ramassa  et  développa  le  papier  bleu.  C'était  le 
cent  de  cartes  de  Marius.  Elle  en  passa  une  à 
M.  Gillenormand  qui  lut  :  Le  baron  Marius 
Pontmercy. 

Le  vieillard  sonna.  Nicolette  vint.  M.  Gillenor- 
mand prit  le  cordon,  la  boîte  et  la  redingote,  jeta 
le  tout  à  terre  au  milieu  du  salon,  et  dit  : 

—  Remportez  ces  nippes. 

Une  grande  heure  se  passa  dans  le  plus  profond 
silence.  Le  vieux  homme  et  la  vieille  fille  s'étaient 
assis  se  tournant  le  dos  l'un  à  l'autre,  et  pensaient, 
chacun  de  leur  côté,  probablement  les  mêmes 
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choses.  Au  bout  de  cette  heure,  la  tante  Gillenor- 
mand  dit  : 
-Joli! 

Quelques  instants  après,  Marius  parut.  Il  ren- 
trait. Avant  même  d'avoir  franchi  le  seuil  du 
salon,  il  aperçut  son  grand-père  qui  tenait  à  la 
main  une  de  ses  cartes  et  qui,  en  le  voyant, 
s'écria  avec  son  air  de  supériorité  bourgeoise  et 
ricanante  qui  était  quelque  chose  d'écrasant  : 

—  Tiens  !  tiens  !  tiens  !  tiens  !  tiens  !  tu  es 
baron  à  présent.  Je  te  fais  mon  compliment. 
Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

Marius  rougit  légèrement,  et  répondit  : 

—  Cela  veut  dire  que  je  suis  le  fils  de  mon  père. 
M.  Gillenormand  cessa  de  rire  et  dit  durement  : 

—  Ton  père,  c'est  moi. 

—  Mon  père,  reprit  Marius  les  yeux  baissés  et 
l'air  sévère,  c'était  un  homme  humble  et  héroïque 
qui  a  glorieusement  servi  la  république  et  la 
France,  qui  a  été  grand  dans  la  plus  grande 
histoire  que  les  hommes  aient  jamais  faite,  qui  a 
vécu  un  quart  de  siècle  au  bivouac,  le  jour  sous  la 
mitraille  et  sous  les  balles,  la  nuit  dans  la  neige, 
dans  la  boue,  sous  la  pluie,  qui  a  pris  deux  dra- 
peaux, qui  a  reçu  vingt  blessures,  qui  est  mort 
dans  l'oubli  et  dans  l'abandon,  et  qui  n'a  jamais 
eu  qu'un  tort,  c'est  de  trop  aimer  deux  ingrats, 
son  pays  et  moi  ! 

C'était  plus  que  M.  Gillenormand  n'en  pouvait 
entendre.  A  ce  mot,  la  république,  il  s'était  levé, 
ou  pour  mieux  dire,  dressé  debout.  Chacune  des 
paroles  que  Marius  venait  de  prononcer  avait  fait 
sur  le  visage  du  vieux  royaliste  l'effet  des  bouffées 
d'un  soufflet  de  forge  sur  un  tison  ardent.  De 
sombre  il  était  devenu  rouge,  de  rouge  pourpre, 
et  de  pourpre  flamboyant. 
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—  Marius  !  s'écria-t-il.  Abominable  enfant  !  je 
ne  sais  pas  ce  qu'était  ton  père  !  je  ne  veux  pas 
le  savoir  !,  je  n'en  sais  rien  et  je  ne  le  sais  pas  ! 
mais  ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  n'y  a  jamais  eu  que 
des  misérables  parmi  tous  ces  gens-là  !  c'est  que 
c'étaient  tous  des  gueux,  des  assassins,  des  bonnets 
rouges,  des  voleurs  !  je  dis  tous  !  je  dis  tous  !  je  ne 
connais  personne  !  je  dis  tous  !  entends-tu,  Marius  ! 
Vois-tu  bien,  tu  es  baron  comme  ma  pantoufle  ! 
C'étaient  tous  des  bandits  qui  ont  servi  Robes- 
pierre !  tous  des  brigands  qui  ont  servi  Bu-o-na-parté  ! 
tous  des  traîtres  qui  ont  trahi,  trahi,  trahi  !  leur  roi 
légitime  !  tous  des  lâches  qui  se  sont  sauvés  devant 
les  prussiens  et  les  anglais  à  Waterloo  !  Voilà  ce 
que  je  sais.  Si  monsieur  votre  père  est  là-dessous,  je 
l'ignore,  j'en  suis  fâché,  tant  pis,  votre  serviteur! 

A  son  tour,  c'était  Marius  qui  était  le  tison,  et  M. 
Gillenormand  qui  était  le  soufflet.  Marius  frissonnait 
dans  tous  ses  membres,  il  ne  savait  que  devenir,  sa 
tête  flambait.  Il  était  le  prêtre  qui  regarde  jeter 
au  vent  toutes  ses  hosties,  le  fakir  qui  voit  un 
passant  cracher  sur  son  idole.  Il  ne  se  pouvait  que 
de  telles  choses  eussent  été  dites  impunément 
devant  lui.  Mais  que  faire  ?  Son  père  venait  d'être 
foulé  aux  pieds  et  trépigné  en  sa  présence,  mais 
par  qui  ?  par  son  grand-père.  Comment  venger 
l'un  sans  outrager  l'autre  ?  Il  était  impossible 
qu'il  insultât  son  grand-père,  et  il  était  également 
impossible  qu'il  ne  vengât  point  son  père.  D'un 
côté  une  tombe  sacrée,  de  l'autre  des  cheveux 
blancs.  Il  fut  quelques  instants  ivre  et  chance- 
lant, ayant  tout  ce  tourbillon  dans  la  tête  ;  puis 
il  leva  les  yeux,  regarda  fixement  son  aïeul,  et 
cria  d'une  voix  tonnante  : 

—  A  bas  les  Bourbons,  et  ce  gros  cochon  de 
Louis  XVIII  ! 
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Louis  XVIII  était  mort  depuis  quatre  ans,  mais 
cela  lui  était  bien  égal. 

Le  vieillard,  d'écarlate  qu'il  était,  devint  subite- 
ment plus  blanc  que  ses  cheveux.  Il  se  tourna  vers 
un  buste  de  M.  le  duc  de  Berry  qui  était  sur  la 
cheminée  et  le  salua  profondément  avec  une  sorte 
de  majesté  singulière.  Puis  il  alla  deux  fois,  lente- 
ment et  en  silence,  de  la  cheminée  à  la  fenêtre 
et  de  la  fenêtre  à  la  cheminée,  traversant  toute  la 
salle  et  faisant  craquer  le  parquet  comme  une 
figure  de  pierre  qui  marche.  A  la  seconde  fois,  il  se 
pencha  vers  sa  fille,  qui  assistait  à  ce  choc  avec 
la  stupeur  d'une  vieille  brebis,  et  lui  dit  en  souriant 
d'un  sourire  presque  calme  : 

—  Un  baron  comme  monsieur  et  un  bourgeois 
comme  moi  ne  peuvent  rester  sous  le  même  toit. 

Et  tout  à  coup  se  redressant,  blême,  tremblant, 
terrible,  le  front  agrandi  par  l'effrayant  rayonne- 
ment de  la  colère,  il  étendit  le  bras  vers  Marius  et 
lui  cria  : 

—  Va-t'en. 

Marius  quitta  la  maison. 

Le  lendemain,  M.  Gillenormand  dit  à  sa  fille  : 

—  Vous  enverrez  tous  les  six  mois  soixante 
pistoles  à  ce  buveur  de  sang,  et  vous  ne  m'en 
parlerez  jamais. 

Ayant  un  immense  reste  de  fureur  à  dépenser 
et  ne  sachant  qu'en  faire,  il  continua  de  dire  vous 
à  sa  fille  pendant  plus  de  trois  mois. 

Marius,  de  son  côté,  était  sorti  indigné.  Une 
circonstance  qu'il  faut  dire  avait  aggravé  encore 
son  exaspération.  Il  y  a  toujours  de  ces  petites 
fatalités  qui  compliquent  les  drames  domestiques. 
Les  griefs  s'en  augmentent,  quoique  au  fond  les 
torts  n'en  soient  pas  accrus.  En  reportant  pré- 
cipitamment, sur  l'ordre  du  grand-père,  «  les  nippes  » 
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de  Marius  dans  sa  chambre,  Nicolette  avait,  sans 
s'en  apercevoir,  laissé  tomber,  probablement  dans 
l'escalier  des  combles,  qui  était  obscur,  le  médaillon 
de  chagrin  noir  où  était  le  papier  écrit  par  le 
colonel.  Ce  papier  ni  ce  médaillon  ne  purent  être 
retrouvés.  Marius  fut  convaincu  que  «  monsieur 
Gillenormand  »,  à  dater  de  ce  jour  il  ne  l'appela 
plus  autrement,  avait  jeté  «  le  testament  de  son 
père  »  au  feu.  Il  savait  par  cœur  les  quelques 
lignes  écrites  par  le  colonel,  et,  par  conséquent, 
rien  n'était  perdu.  Mais  le  papier,  l'écriture,  cette 
relique  sacrée,  tout  cela  était  son  cœur  même. 
Qu'en  avait-on  fait  ? 

Marius  s'en  était  allé,  sans  dire  où  il  allait,  et 
sans  savoir  où  il  allait,  avec  trente  francs,  sa 
montre,  et  quelques  hardes  dans  un  sac  de  nuit. 
Il  était  monté  dans  un  cabriolet  de  place,  l'avait 
pris  à  l'heure  et  s'était  dirigé  à  tout  hasard  vers  le 
pays  latin. 

Qu'allait  devenir  Marius  ? 


LIVRE  QUATRIEME 
LES  AMIS  DE  L'A  B  C 


I 


UN  GROUPE  QUI  A  FAILLI  DEVENIR  HISTORIQUE 


A CETTE  époque,  indifférente  en  apparence,  un 
certain  frisson  révolutionnaire  courait  vague- 
ment. Des  souffles,  revenus  des  profondeurs  de 
89  et  de  92,  étaient  dans  l'air.  La  jeunesse  était, 
qu'on  nous  passe  le  mot,  en  train  de  muer.  On 
se  transformait,  presque  sans  s'en  douter,  par  le 
mouvement  même  du  temps.  L'aiguille  qui  marche 
sur  le  cadran  marche  aussi  dans  les  âmes.  Chacun 
faisait  en  avant  le  pas  qu'il  avait  à  faire.  Les 
royalistes  devenaient  libéraux,  les  libéraux  de- 
venaient démocrates. 

C'était  comme  une  marée  montante  compliquée 
de  mille  reflux  ;  le  propre  des  reflux,  c'est  de  faire 
des  mélanges  ;  de  là  des  combinaisons  d'idées  très 
singulières  ;  on  adorait  à  la  fois  Napoléon  et  la 
liberté.  Nous  faisons  ici  de  l'histoire.  C'étaient  les 
mirages  de  ce  temps-là.  Les  opinions  traversent 
des  phases.  Le  royalisme  voltairien,  variété  bizarre, 
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a  eu  un  pendant  non  moins  étrange,  le  libéralisme 
bonapartiste. 

D'autres  groupes  d'esprits  étaient  plus  sérieux. 
Là  on  sondait  le  principe  ;  là  on  s'attachait  au 
droit.  On  se  passionnait  pour  l'absolu,  on  entre- 
voyait les  réalisations  infinies  ;  l'absolu,  par  sa 
rigidité  même,  pousse  les  esprits  vers  l'azur  et 
les  fait  flotter  dans  l'illimité.  Rien  n'est  tel  que  le 
dogme  pour  enfanter  le  rêve.  Et  rien  n'est  tel  que 
le  rêve  pour  engendrer  l'avenir.  Utopie  aujourd'hui, 
chair  et  os  demain. 

Les  opinions  avancées  avaient  des  doubles  fonds. 
Un  commencement  de  mystère  menaçait  «  l'ordre 
établi  »  ,  lequel  était  suspect  et  sournois.  Signe  au 
plus  haut  point  révolutionnaire.  L'arrière-pensée 
du  pouvoir  rencontre  dans  la  sape  l' arrière-pensée 
du  peuple.  L'incubation  des  insurrections  donne  la 
réplique  à  la  préméditation  des  coups  d'état. 

Il  n'y  avait  pas  encore  en  France  alors  de  ces 
vastes  organisations  sous-jacentes  comme  le  tugend- 
bund  allemand  et  le  carbonarisme  italien  ;  mais 
çà  et  là  des  creusements  obscurs,  se  ramifiant. 
La  Cougourde  s'ébauchait  à  Aix  ;  il  y  avait  à 
Paris,  entre  autres  affiliations  de  ce  genre,  la 
société  des  Amis  de  l'A  B  C. 

Qu'était-ce  que  les  Amis  de  l'A  B  C  ?  une  société 
ayant  pour  but,  en  apparence,  l'éducation  des 
enfants,  en  réalité  le  redressement  des  hommes. 

On  se  déclarait  les  amis  de  l'A  B  C.  —  L'Abaissé, 
c'était  le  peuple.  On  voulait  le  relever.  Calembour 
dont  on  aurait  tort  de  rire.  Les  calembours  sont 
quelquefois  graves  en  politique  ;  témoin  le  Castratus 
ad  castra  qui  fit  de  Narsès  un  général  d'armée  ; 
témoin  :  Barbari  et  Barberini  ;  témoin  :  Fueros  y 
Fuegos  ;  témoin  :  Tu  es  Petrus  et  super  hanc  petram, 
etc.,  etc. 
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Les  amis  de  l'A  B  C  étaient  peu  nombreux. 
C'était  une  société  secrète  à  l'état  d'embryon  ; 
nous  dirions  presque  une  coterie,  si  les  coteries 
aboutissaient  à  des  héros.  Ils  se  réunissaient  à 
Paris  en  deux  endroits,  près  des  Halles,  dans  un 
cabaret  appelé  Corinthe  dont  il  sera  question  plus 
tard,  et  près  du  Panthéon  dans  un  petit  café  de 
la  place  Saint-Michel  appelé  le  café  Musain, 
aujourd'hui  démoli  ;  le  premier  de  ces  lieux  de 
rendez-vous  était  contigu  aux  ouvriers,  le  deuxième, 
aux  étudiants. 

Les  conciliabules  habituels  des  Amis  de  l'A  B  C 
se  tenaient  dans  une  arrière-salle  du  café  Musain. 
Cette  salle,  assez  éloignée  du  café,  auquel  elle 
communiquait  par  un  très  long  couloir,  avait  deux 
fenêtres  et  une  issue  avec  un  escalier  dérobé  sur 
la  petite  rue  des  Grès.  On  y  fumait,  on  y  buvait, 
on  y  jouait,  on  y  riait.  On  y  causait  très  haut 
de  tout,  et  à  voix  basse  d'autre  chose.  Au  mur 
était  clouée,  indice  suffisant  pour  éveiller  le  flair 
d'un  agent  de  police,  une  vieille  carte  de  la  France 
sous  la  république. 

La  plupart  des  Amis  de  TA  B  C  étaient  des 
étudiants,  en  entente  cordiale  avec  quelques 
ouvriers.  Voici  les  noms  des  principaux.  Ils  appar- 
tiennent dans  une  certaine  mesure  à  l'histoire  : 
Enjolras,  Combeferre,  Jean  Prouvaire,  Feuilly, 
Courfeyrac,  Bahorel,  Lesgle  ou  Laigle,  Joly,  Gran- 
taire. 

Ces  jeunes  gens  faisaient  entre  eux  une  sorte 
de  famille,  à  force  d'amitié.  Tous,  Laigle  excepté, 
étaient  du  midi. 

Ce  groupe  était  remarquable.  Il  s'est  évanoui 
dans  les  profondeurs  invisibles  qui  sont  derrière 
nous.  Au  point  de  ce  drame  où  nous  sommes  par- 
venus, il  n'est  pas  inutile  peut-être  de  diriger  un 
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rayon  de  clarté  sur  ces  jeunes  têtes  avant  que 
le  lecteur  les  voie  s'enfoncer  dans  l'ombre  d'une 
aventure  tragique. 

Enjolras,  que  nous  avons  nommé  le  premier,  on 
verra  plus  tard  pourquoi,  étaitcfils  unique  et  riche. 

Enjolras  était  un  jeune  homme  charmant,  ca- 
pable d'être  terrible.  Il  était  angéliquement  beau. 
C'était  Antinous,  farouche.  On  eût  dit,  à  voir  la 
réverbération  pensive  de  son  regard,  qu'il  avait 
déjà,  dans  quelque  existence  précédente,  traversé 
l'apocalypse  révolutionnaire.  Il  en  avait  la  tradi- 
tion comme  un  témoin.  Il  savait  tous  les  petits 
détails  de  la  grande  chose.  Nature  pontificale  et 
guerrière,  étrange  dans  un  adolescent.  Il  était 
officiant  et  militant  ;  au  point  de  vue  immédiat, 
soldat  de  la  démocratie  ;  au-dessus  du  mouvement 
contemporain,  prêtre  de  l'idéal.  Il  avait  la  prunelle 
profonde,  la  paupière  un  peu  rouge,  la  lèvre 
inférieure  épaisse  et  facilement  dédaigneuse,  le 
front  haut.  Beaucoup  de  front  dans  un  visage, 
c'est  comme  beaucoup  de  ciel  dans  un  horizon. 
Ainsi  que  certains  jeunes  hommes  du  commence- 
ment de  ce  siècle  et  de  la  fin  du  siècle  dernier  qui 
ont  été  illustres  de  bonne  heure,  il  avait  une 
jeunesse  excessive,  fraîche  comme  chez  les  jeunes 
filles,  quoique  avec  des  heures  de  pâleur.  Déjà 
homme,  il  semblait  encore  enfant.  Ses  vingt-deux 
ans  en  paraissaient  dix-sept.  Il  était  grave,  il  ne 
semblait  pas  savoir  qu'il  y  eût  sur  la  terre  un 
être  appelé  la  femme.  Il  n'avait  qu'une  passion, 
le  droit,  qu'une  pensée,  renverser  l'obstacle.  Sur 
le  mont  Aventin,  il  eût  été  Gracchus  ;  dans  la 
Convention,  il  eût  été  Saint- Just.  Il  voyait  à 
peine  les  roses,  il  ignorait  le  printemps,  il  n'enten- 
dait pas  chanter  les  oiseaux  ;  la  gorge  nue  d'Évadné 
ne  l'eût  pas  plus  ému  qu'Aristogiton  ;  pour  lui, 
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comme  pour  Harmodius,  les  fleurs  n'étaient  bonnes 
qu'à  cacher  l'épée.  Il  était  sévère  dans  les  joies. 
Devant  tout  ce  qui  n'était  pas  la  république,  il 
baissait  chastement  les  yeux.  C'était  l'amoureux 
de  marbre  de  la  Liberté.  Sa  parole  était  âprement 
inspirée  et  avait  un  frémissement  d'hymne.  Il 
avait  des  ouvertures  d'ailes  inattendues.  Malheur 
à  l'amourette  qui  se  fût  risquée  de  son  côté  !  Si 
quelque  grisette  de  la  place  Cambrai  ou  de  la  rue 
Saint- Jean-de-Beau  vais,  voyant  cette  figure  d'é- 
chappé de  collège,  cette  encolure  de  page,  ces 
longs  cils  blonds,  ces  yeux  bleus,  cette  chevelure 
tumultueuse  au  vent,  ces  joues  roses,  ces  lèvres 
neuves,  ces  dents  exquises,  eût  eu  appétit  de  toute 
cette  aurore,  et  fût  venue  essayer  sa  beauté  sur 
Enjolras,  un  regard  surprenant  et  redoutable  lui 
eût  montré  brusquement  l'abîme,  et  lui  eût  appris 
à  ne  pas  confondre  avec  le  chérubin  galant  de 
Beaumarchais  le  formidable  chérubin  d'Ezcchiel. 

A  côté  d'Enjolras  qui  représentait  la  logique 
de  la  révolution,  Combeferre  en  représentait  la 
philosophie.  Entre  la  logique  de  la  révolution  et 
sa  philosophie,  il  y  a  cette  différence  que  sa  logique 
peut  conclure  à  la  guerre,  tandis  que  sa  philosophie 
ne  peut  aboutir  qu'à  la  paix.  Combeferre  com- 
plétait et  rectifiait  Enjolras.  Il  était  moins  haut 
et  plus  large.  Il  voulait  qu'on  versât  aux  esprits 
les  principes  étendus  d'idées  générales  ;  il  disait  : 
Révolution,  mais  civilisation  ;  et  autour  de  la 
montagne  à  pic  il  ouvrait  le  vaste  horizon  bleu. 
De  là,  dans  toutes  les  vues  de  Combeferre,  quelque 
chose  d'accessible  et  de  praticable.  La  révolution 
avec  Combeferre  était  plus  respirable  qu'avec 
Enjolras.  Enjolras  en  exprimait,  le  droit  divin,  et 
Combeferre  le  droit  naturel.  Le  premier  se  ratta- 
chait à  Robespierre  ;  le  second  confinait  à  Con- 
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dorcet  Combeferre  vivait  plus  qu'Enjolras  de  la 
vie  de  tout  le  monde.  S'il  eût  été  donné  à  ces  deux 
jeunes  hommes  d'arriver  jusqu'à  l'histoire,  l'un 
eût  été  le  juste,  l'autre  eût  été  le  sage.  Enjolras 
était  plus  viril,  Combeferre  était  plus  humain. 
Homo  et  Vir,  c'était  bien  là  en  effet  leur  nuance. 
Combeferre  était  doux  comme  Enjolras  était 
sévère,  par  blancheur  naturelle.  Il  aimait  le  mot 
citoyen,  mais  il  préférait  le  mot  homme.  Il  eût 
volontiers  dit  :  Homhre,  comme  les  espagnols.  Il 
lisait  tout,  allait  aux  théâtres,  suivait  les  cours 
publics,  apprenait  d'Arago  la  polarisation  de  la 
lumière,  se  passionnait  pour  une  leçon  où  Geof- 
froy Saint-Hilaire  avait  expliqué  la  double  fonction 
de  l'artère  carotide  externe  et  de  l'artère  carotide 
interne,  l'une  qui  fait  le  visage,  l'autre  qui  fait  le 
cerveau  ;  il  était  au  courant,  suivait  la  science  pas 
à  pas,  confrontait  Saint-Simon  avec  Fourier, 
déchiffrait  les  hiéroglyphes,  cassait  les  cailloux 
qu'il  trouvait  et  raisonnait  géologie,  dessinait  de 
mémoire  un  papillon  bombyx,  signalait  les  fautes 
de  français  dans  le  Dictionnaire  de  l'Académie, 
étudiait  Puységur  et  Deleuze,  n'affirmait  rien,  pas 
même  les  miracles,  ne  niait  rien,  pas  même  les 
revenants,  feuilletait  la  collection  du  Moniteur, 
songeait.  Il  déclarait  que  l'avenir  est  dans  la  main 
du  maître  d'école,  et  se  préoccupait  des  questions 
d'éducation.  Il  voulait  que  la  société  travaillât 
sans  relâche  à  l'élévation  du  niveau  intellectuel  et 
moral,  au  monnayage  de  la  science,  à  la  mise  en 
circulation  des  idées,  à  la  croissance  de  l'esprit 
dans  la  jeunesse,  et  il  craignait  que  la  pauvreté 
actuelle  des  méthodes,  la  misère  du  point  de  vue 
littéraire  borné  à  deux  ou  trois  siècles  dits  clas- 
siques, le  dogmatisme  tyrannique  des  pédants 
officiels,  les  préjugés  scolastiques  et  les  routines 
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ne  finissent  par  faire  de  nos  collèges  des  huîtrières 
artificielles.  Il  était  savant,  puriste,  précis,  poly- 
technique, piocheur,  et  en  même  temps  pensif 
«  jusqu'à  la  chimère  »,  disaient  ses  amis.  Il  croyait 
à  tous  ces  rêves  :  les  chemins  de  fer,  la  suppression 
de  la  souffrance  dans  les  opérations  chirurgicales, 
la  fixation  de  l'image  de  la  chambre  noire,  le 
télégraphe  électrique,  la  direction  des  ballons. 
Du  reste  peu  effrayé  des  citadelles  bâties  de  toutes 
parts  contre  le  genre  humain  par  les  superstitions, 
les  despotismes  et  les  préjugés.  Il  était  de  ceux 
qui  pensent  que  la  science  finira  par  tourner  la 
position.  Enjolras  était  un  chef,  Combeferre  était 
un  guide.  On  eût  voulu  combattre  avec  l'un  et 
marcher  avec  l'autre.  Ce  n'est  pas  que  Combeferre 
ne  fût  capable  de  combattre,  il  ne  refusait  pas  de 
prendre  corps  à  corps  l'obstacle  et  de  l'attaquer 
de  vive  force  et  par  explosion  ;  mais  mettre  peu  à 
peu,  par  l'enseignement  des  axiomes  et  la  pro- 
mulgation des  lois  positives,  le  genre  humain 
d'accord  avec  ses  destinées,  cela  lui  plaisait  mieux  ; 
et,  entre  deux  clartés,  sa  pente  était  plutôt  pour 
l'illumination  que  pour  l'embrasement.  Un  incendie 
peut  faire  une  aurore  sans  doute,  mais  pourquoi 
ne  pas  attendre  le  lever  du  jour  ?  Un  volcan  éclaire, 
mais  l'aube  éclaire  encore  mieux.  Combeferre  pré- 
férait peut-être  la  blancheur  du  beau  au  flamboie- 
ment du  sublime.  Une  clarté  troublée  par  de  la 
fumée,  un  progrès  acheté  par  de  la  violence,  ne 
satisfaisaient  qu'à  demi  ce  tendre  et  sérieux  esprit. 
Une  précipitation  à  pic  d'un  peuple  dans  la  vérité, 
un  93,  l'effarait  ;  cependant  la  stagnation  lui 
répugnait  plus  encore,  il  y  sentait  la  putréfaction 
et  la  mort  ;  à  tout  prendre,  il  aimait  mieux  l'écume 
que  le  miasme,  et  il  préférait  au  cloaque  le  torrent, 
et  la  chute  du  Niagara  au  lac  de  Montfaucon. 
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En  somme  il  ne  voulait  ni  halte,  ni  hâte.  Tandis 
que  ses  tumultueux  amis,  chevaleresquement 
épris  de  l'absolu,  adoraient  et  appelaient  les 
splendides  aventures  révolutionnaires,  Combeferre 
inclinait  à  laisser  faire  le  progrès,  le  bon  progrès, 
froid  peut-être,  mais  pur  ;  méthodique,  mais  irré- 
prochable; flegmatique,  mais  imperturbable.  Combe- 
ferre se  fût  agenouillé  et  eût  joint  les  mains  pour 
que  T  avenir  arrivât  avec  toute  sa  candeur,  et  pour 
que  rien  ne  troublât  l'immense  évolution  ver- 
tueuse des  peuples.  Il  faut  que  le  bien  soit  innocent, 
répétait-il  sans  cesse.  Et  en  effet,  si  la  grandeur  de 
la  révolution,  c'est  de  regarder  fixement  l'éblouis- 
sant idéal  et  d'y  voler  à  travers  les  foudres,  avec 
du  sang  et  du  feu  à  ses  serres,  la  beauté  du  progrès, 
c'est  d'être  sans  tache  ;  et  il  y  a  entre  Washington 
qui  représente  l'un  et  Danton  qui  incarne  l'autre, 
la  différence  qui  sépare  l'ange  aux. ailes  de  cygne 
de  l'ange  aux  ailes  d'aigle. 

Jean  Prouvaire  était  une  nuance  plus  adoucie 
encore  que  Combeferre.  Il  s'appelait  Jehan,  par 
cette  petite  fantaisie  momentanée  qui  se  mêlait 
au  puissant  et  profond  mouvement  d'où  est  sortie 
l'étude  si  nécessaire  du  moyen-âge.  Jean  Prouvaire 
était  amoureux,  cultivait  un  pot  de  fleurs,  jouait 
de  la  flûte,  faisait  des  vers,  aimait  le  peuple, 
plaignait  la  femme,  pleurait  sur  l'enfant,  con- 
fondait dans  la  même  confiance  l'avenir  et  Dieu, 
et  blâmait  la  révolution  d'avoir  fait  tomber  une 
tête  royale,  celle  d'André  Chénier.  Il  avait  la  voix 
habituellement  délicate  et  tout  à  coup  virile.  Il 
était  lettré  jusqu'à  l'érudition,  et  presque  orien- 
taliste. Il  était  bon  par-dessus  tout  ;  et,  chose 
toute  simple  pour  qui  sait  combien  la  bonté 
confine  à  la  grandeur,  en  fait  de  poésie  il  préférait 
l'immense.  Il  savait  l'italien,  le  latin,  le  grec  et 
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l'hébreu  ;  et  cela  lui  servait  à  ne  lire  que  quatre 
poëtes  :  Dante,  Juvénal,  Eschyle  et  Isaïe.  En  fran- 
çais, il  préférait  Corneille  à  Racine  et  Agrippa 
d'Aubigné  à  Corneille.  Il  flânait  volontiers  dans  les 
champs  de  folle  avoine  et  de  bleuets,  et  s'occupait 
des  nuages  presque  autant  que  des  événements. 
Son  esprit  avait  deux  attitudes,  Tune  du  côté  de 
l'homme,  l'autre  du  côté  de  Dieu  ;  il  étudiait,  ou 
il  contemplait.  Toute  la  journée  il  approfondissait 
les  questions  sociales  :  le  salaire,  le  capital,  le 
crédit,  le  mariage,  la  religion,  la  liberté  de  penser, 
la  liberté  d'aimer,  l'éducation,  la  pénalité,  la 
misère,  l'association,  la  propriété,  la  production  et 
la  répartition,  l'énigme  d'en  bas  qui  couvre  d'ombre 
la  fourmilière  humaine  ;  et  le  soir,  il  regardait  les 
astres,  ces  êtres  énormes.  Comme  Enjolras,  il 
était  riche  et  fils  unique.  Il  parlait  doucement, 
penchait  la  tête,  baissait  les  yeux,  souriait  avec 
embarras,  se  mettait  mal,  avait  l'air  gauche, 
rougissait  de  rien,  était  fort  timide.  Du  reste, 
intrépide. 

Feuilly  était  un  ouvrier  éventailliste,  orphelin 
de  père  et  de  mère,  qui  gagnait  péniblement  trois 
francs  par  jour,  et  qui  n'avait  qu'une  pensée, 
délivrer  le  monde.  Il  avait  une  autre  préoccupation 
encore  :  s'instruire  ;  ce  qu'il  appelait  aussi  se 
délivrer.  Il  s'était  enseigné  à  lui-même  à  lire  et  à 
écrire  ;  tout  ce  qu'il  savait,  il  l'avait  appris  seul. 
Feuilly  était  un  généreux  cœur.  Il  avait  l'embrasse- 
ment  immense.  Cet  orphelin  avait  adopté  les 
peuples.  Sa  mère  lui  manquant,  il  avait  médité  sur 
la  patrie.  Il  ne  voulait  pas  qu'il  y  eût  sur  la  terre 
un  homme  qui  fût  sans  patrie.  Il  couvait  en  lui- 
même,  avec  la  divination  profonde  de  l'homme  du 
peuple,  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  Vidée  des 
nationalités.  Il  avait  appris  l'histoire  exprès  pour 
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s'indigner  en  connaissance  de  cause.  Dans  ce  jeune 
cénacle  d'utopistes,  surtout  occupés  de  la  France, 
il  représentait  le  dehors.  Il  avait  pour  spécialité 
la  Grèce,  la  Pologne,  la  Hongrie,  la  Roumanie, 
ritalie.  Il  prononçait  ces  noms-là  sans  cesse,  à 
propos  et  hors  de  propos,  avec  la  ténacité  du 
droit.  La  Turquie  sur  la  Crète  et  la  Thessalie,  la 
Russie  sur  Varsovie,  l'Autriche  sur  Venise,  ces 
viols  l'exaspéraient.  Entre  toutes,  la  grande  voie 
de  fait  de  1772  le  soulevait.  Le  vrai  dans  l'in- 
dignation, il  n'y  a  pas  de  plus  souveraine  éloquence, 
il  était  éloquent  de  cette  éloquence-là.  Il  ne  taris- 
sait pas  sur  cette  date  infâme,  1772,  sur  ce  noble 
et  vaillant  peuple  supprimé  par  trahison,  sur  ce 
crime  à  trois,  sur  ce  guet-apens  monstre,  prototype 
et  patron  de  toutes  ces  effrayantes  suppressions 
d'état  qui,  depuis,  ont  frappé  plusieurs  nobles 
nations,  et  leur  ont,  pour  ainsi  dire,  raturé  leur 
acte  de  naissance.  Tous  les  attentats  sociaux 
contemporains  dérivent  du  partage  de  la  Pologne. 
Le  partage  de  la  Pologne  est  un  théorème  dont 
tous  les  forfaits  politiques  actuels  sont  les  corol- 
laires. Pas  un  despote,  pas  un  traître,  depuis  tout 
à  l'heure  un  siècle,  qui  n'ait  visé,  homologué, 
contresigné  et  paraphé,  ne  varietur,  le  partage  de  la 
Pologne.  Quand  on  compulse  le  dossier  des  tra- 
hisons modernes,  celle-là  apparaît  la  première.  Le 
congrès  de  Vienne  a  consulté  ce  crime  avant  de 
consommer  le  sien.  1772  sonne  l'hallali,  1815  est 
la  curée.  Tel  était  le  texte  habituel  de  Feuilly. 
Ce  pauvre  ouvrier  s'était  fait  le  tuteur  de  la 
justice,  et  elle  le  récompensait  en  le  faisant  grand. 
C'est  qu'en  effet  il  y  a  de  l'éternité  dans  le  droit. 
Varsovie  ne  peut  pas  plus  être  tartare  que  Venise 
ne  peut  être  tudesque.  Les  rois  y  perdent  leur 
peine,  et  leur  honneur.  Tôt  ou  tard,  la  patrie 
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submergée  flotte  à  la  surface  et  reparaît.  La  Grèce 
redevient  la  Grèce  ;  l'Italie  redevient  l'Italie.  La 
protestation  du  droit  contre  le  fait  persiste  à 
jamais.  Le  vol  d'un  peuple  ne  se  prescrit  pas.  Ces 
hautes  escroqueries  n'ont  point  d'avenir.  On  ne 
démarque  pas  une  nation  comme  un  mouchoir. 

Courfeyrac  avait  un  père^qu'on  nommait  M.  de 
Courfeyrac.  Une  des  idées  fausses  de  la  bour- 
geoisie de  la  restauration  en  fait  d'aristocratie  et  de 
noblesse,  c'était  de  croire  à  la  particule.  La  par- 
ticule, on  le  sait,  n'a  aucune  signification.  Mais  les 
bourgeois  du  temps  de  la  Minerve  estimaient  si 
haut  ce  pauvre  de  qu'on  se  croyait  obligé  de 
l'abdiquer.  M.  de  Chauvelin  se  faisait  appeler  M. 
Chauvelin,  M.  de  Caumartin,  M.  Caumartin,  M. 
de  Constant  de  Rebecque,  Benjamin  Constant, 
M.  de  Lafayette,  M.  Lafayette.  Courfeyrac  n'avait 
pas  voulu  rester  en  arrière,  et  s'appelait  Cour- 
feyrac tout  court. 

Nous  pourrions  presque,  en  ce  qui  concerne 
Courfeyrac,  nous  en  tenir  là,  et  nous  borner  à 
dire  quant  au  reste  :  Courfeyrac,  voyez  Tholomyès. 

Courfeyrac  en  effet  avait  cette  verve  de  jeunesse 
qu'on  pourrait  appeler  la  beauté  du  diable  de 
l'esprit.  Plus  tard,  cela  s'éteint  comme  la  gentil- 
lesse du  petit  chat,  et  toute  cette  grâce  aboutit,  sur 
deux  pieds,  au  bourgeois,  et,  sur  quatre  pattes, 
au  matou. 

Ce  genre  d'esprit,  les  générations  qui  traversent 
les  écoles,  les  levées  successives  de  la  jeunesse,  se 
le  transmettent,  et  se  le  passent  de  main  en  main, 
quasi  cursores,  à  peu  près  toujours  le  même  ;  de 
sorte  que,  ainsi  que  nous  venons  de  l'indiquer,  le 
premier  venu  qui  eût  écouté  Courfeyrac  en  1828 
eût  cru  entendre  Tholomyès  en  1817.  Seulement 
Courfeyrac  était  un  brave  garçon.  Sous  les  ap- 
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parentes  similitudes  de  l'esprit  extérieur,  la  diffé- 
rence entre  Tholomyès  et  lui  était  grande.  L'homme 
latent  qui  existait  entre  eux  était  chez  le  premier 
tout  autre  que  chez  le  second.  Il  y  avait  dans 
Tholomyès  un  procureur  et  dans  Courfeyrac  un 
paladin. 

Enjolras  était  le  chef,  Combeferre  était  le  guide, 
Courfeyrac  était  le  centre.  Les  autres  donnaient 
plus  de  lumière,  lui  il  donnait  plus  de  calorique  ; 
le  fait  est  qu'il  avait  toutes  les  qualités  d'un  centre, 
la  rondeur  et  le  rayonnement. 

Bahorel  avait  figuré  dans  le  tumulte  sanglant 
de  juin  1822,  à  l'occasion  de  l'enterrement  du 
jeune  Lallemand. 

Bahorel  était  un  être  de  bonne  humeur  et  de 
mauvaise  compagnie,  brave,  panier  percé,  prodigue 
et  rencontrant  la  générosité,  bavard  et  rencontrant 
l'éloquence,  hardi  et  rencontrant  l'effronterie  ;  la 
meilleure  pâte  de  diable  qui  fût  possible  ;  ayant 
des  gilets  téméraires  et  des  opinions  écarlates  ; 
tapageur  en  grand,  c'est-à-dire  n'aimant  rien  tant 
qu'une  querelle,  si  ce  n'est  une  émeute,  et  rien 
tant  qu'une  émeute,  si  ce  n'est  une  révolution  ; 
toujours  prêt  à  casser  un  carreau,  puis  à  dépaver 
une  rue,  puis  à  démolir  un  gouvernement,  pour 
voir  l'effet  ;  étudiant  de  onzième  année.  Il  flairait 
le  droit,  mais  il  ne  le  faisait  pas.  Il  avait  pris  pour 
devise  :  avocat  jamais,  et  pour  armoiries  une  table 
de  nuit  dans  laquelle  on  entrevoj^ait  un  bonnet 
carré.  Chaque  fois  qu'il  passait  devant  l'école  de 
droit,  ce  qui  lui  arrivait  rarement,  il  boutonnait 
sa  redingote,  le  paletot  n'était  pas  encore  inventé, 
et  il  prenait  des  précautions  hygiéniques.  Il  disait 
du  portail  de  l'école  :  quel  beau  vieillard  !  et  du 
doyen,  M.  Delvincourt  :  quel  monument  !  Il  voyait 
dans  ses  cours  des  sujets  de  chansons  et  dans  ses 
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professeurs  des  occasions  de  caricatures.  Il  man- 
geait à  rien  faire  une  assez  grosse  pension,  quelque 
chose  comme  trois  mille  francs.  Il  avait  des  parents 
paysans  auxquels  il  avait  su  inculquer  le  respect 
de  leur  fils. 

Il  disait  d'eux  :  Ce  sont  des  paysans,  et  non 
pas  des  bourgeois  ;  c'est  pour  cela  qu'ils  ont  de 
l'intelligence. 

Bahorel,  homme  de  caprice,  était  épars  sur 
plusieurs  cafés  ;  les  autres  avaient  des  habitudes, 
lui  n'en  avait  pas.  Il  flânait.  Errer  est  humain, 
flâner  est  parisien.  Au  fond,  esprit  pénétrant,  et 
penseur  plus  qu'il  ne  semblait. 

Il  servait  de  lien  entre  les  Amis  de  l'A  B  C  et 
d'autres  groupes  encore  informes,  mais  qui  devaient 
se  dessiner  plus  tard. 

Il  y  avait  dans  ce  conclave  de  jeunes  têtes  un 
membre  chauve. 

Le  marquis  d'Avaray,  que  Louis  XVIII  fit  duc 
pour  l'avoir  aidé  à  monter  dans  un  cabriolet  de 
place  le  jour  où  il  émigra,  racontait  qu'en  1814, 
à  son  retour  en  France,  comme  le  roi  débarquait 
à  Calais,  un  homme  lui  présenta  un  place  t.  —  Que 
demandez-vous  ?  dit  le  roi.  —  Sire,  un  bureau  de 
poste.  —  Comment  vous  appelez-vous  ?  —  L'Aigle. 

Le  roi  fronça  le  sourcil,  regarda  la  signature  du 
placet  et  vit  le  nom  écrit  ainsi  :  Lesgle.  Cette 
orthographe  peu  bonapartiste  toucha  le  roi  et  il 
commença  à  sourire.  —  Sire,  reprit  l'homme  au 
placet,  j'ai  pour  ancêtre  un  valet  de  chiens,  sur- 
nommé Lesgueules.  Ce  surnom  a  fait  mon  nom. 
Je  m'appelle  Lesgueules,  par  contraction  Lesgle, 
et  par  corruption  L'Aigle.  —  Ceci  lit  que  le  roi 
acheva  son  sourire.  Plus  tard  il  donna  à  l'homme 
le  bureau  de  poste  de  Meaux,  exprès  ou  par  mégarde. 

Le  membre  chauve  du  groupe  était  fils  de  ce 
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Lesgle,  ou  Lègle,  et  signait  Lègle  (de  Meaux).  Ses 
camarades,  pour  abréger,  l'appelaient  Bossuet. 

Bossuet  était  un  garçon  gai  qui  avait  du  mal- 
heur. Sa  spécialité  était  de  ne  réussir  à  rien.  Par 
contre,  il  riait  de  tout.  A  vingt-cinq  ans,  il  était 
chauve.  Son  père  avait  fini  par  avoir  une  maison 
et  un  champ  ;  mais  lui,  le  fils,  n'avait  rien  eu  de 
plus  pressé  que  de  perdre  dans  une  fausse  spécula- 
tion ce  champ  et  cette  maison.  Il  ne  lui  était  rien 
resté.  Il  avait  de  la  science  et  de  l'esprit,  mais  il 
avortait.  Tout  lui  manquait,  tout  le  trompait  ;  ce 
qu'il  échafaudait  croulait  sur  lui.  S'il  fendait  du 
bois,  il  se  coupait  un  doigt.  S'il  avait  une  maîtresse, 
il  découvrait  bientôt  qu'il  avait  aussi  un  ami.  A 
tout  moment  quelque  misère  lui  advenait  ;  de  là 
sa  jovialité.  Il  disait  :  J'habite  sous  le  toit  des  Utiles 
qui  tombent.  Peu  étonné,  car  pour  lui  l'accident 
était  le  prévu,  il  prenait  la  mauvaise  chance  en 
sérénité  et  souriait  des  taquineries  de  la  destinée 
comme  quelqu'un  qui  entend  la  plaisanterie.  Il 
était  pauvre,  mais  son  gousset  de  bonne  humeur 
était  inépuisable.  Il  arrivait  vite  à  son  dernier 
sou,  jamais  à  son  dernier  éclat  de  rire.  Quand 
l'adversité  entrait  chez  lui,  il  saluait  cordialement 
cette  ancienne  connaissance  ;  il  tapait  sur  le  ventre 
aux  catastrophes  ;  il  était  familier  avec  la  Fatalité 
au  point  de  l'appeler  par  son  petit  nom.  —  Bon- 
jour, Guignon,  lui  disait-il. 

Ces  persécutions  du  sort  l'avaient  fait  inventif. 
Il  était  plein  de  ressources.  Il  n'avait  point  d'argent, 
mais  il  trouvait  moyen  de  faire,  quand  bon  lui 
semblait,  «  des  dépenses  effrénées  » .  Une  nuit,  il 
alla  jusqu'à  manger  «  cent  francs  »  dans  un  souper 
avec  une  péronnelle,  ce  qui  lui  inspira  au  milieu 
de  l'orgie  ce  mot  mémorable  :  Fille  de  cinq  louis, 
tire-moi  mes  bottes. 
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Bossuet  se  dirigeait  lentement  vers  la  profession 
d'avocat  ;  il  faisait  son  droit,  à  la  manière  de 
Bahorel.  Bossuet  avait  peu  de  domicile  ;  quelque- 
fois pas  du  tout.  Il  logeait  tantôt  chez  l'un,  tantôt 
chez  l'autre,  le  plus  souvent  chez  Joly.  Joly  étudiait 
la  médecine.  Il  avait  deux  ans  de  moins  que 
Bossuet. 

Joly  était  le  malade  imaginaire  jeune.  Ce  qu'il 
avait  gagné  à  la  médecine,  c'était  d'être  plus 
malade  que  médecin.  A  vingt-trois  ans,  il  se  croyait 
valétudinaire  et  passait  sa  vie  à  regarder  sa  langue 
dans  son  miroir.  Il  affirmait  que  l'homme  s'aimante 
comme  une  aiguille,  et  dans  sa  chambre  il  mettait 
son  lit  la  tête  au  midi  et  les  pieds  au  nord,  afin 
que,  la  nuit,  la  circulation  de  son  sang  ne  fût  pas 
contrariée  par  le  grand  courant  magnétique  du 
globe.  Dans  les  orages,  il  se  tâtait  le  pouls.  Du 
reste,  le  plus  gai  de  tous.  Toutes  ces  incohérences, 
jeune,  maniaque,  malingre,  joyeux,  faisaient  bon 
ménage  ensemble,  et  il  en  résultait  un  être  ex- 
centrique et  agréable  que  ses  camarades,  prodigues 
de  consonnes  ailées,  appelaient  Jolllly.  —  Tu  peux 
t'envoler  sur  quatre  L,  lui  disait  Jean  Prouvaire. 

Joly  avait  l'habitude  de  se  toucher  le  nez  avec 
le  bout  de  sa  canne,  ce  qui  est  l'indice  d'un  esprit 
sagace. 

Tous  ces  jeunes  gens,  si  divers,  et  dont,  en  somme, 
il  ne  faut  parler  que  sérieusement,  avaient  une 
même  religion  :  le  Progrès. 

Tous  étaient  les  fils  directs  de  la  révolution 
française.  Les  plus  légers  devenaient  solennels  en 
prononçant  cette  date  :  89.  Leurs  pères  selon  la 
chair  étaient  ou  avaient  été  feuillants,  royalistes, 
doctrinaires  ;  peu  importait  ;  ce  pêle-mêle  anté- 
rieur à  eux,  qui  étaient  jeunes,  ne  les  regardait 
point  ;  le  pur  sangjies  principes  coulait  dans  leurs 
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veines.  Ils  se  rattachaient  sans  nuance  intermé- 
diaire au  droit  incorruptible  et  au  devoir  absolu. 

Affiliés  et  initiés,  ils  ébauchaient  souterrainement 
r  idéal. 

Parmi  tous  ces  coeurs  passionnés  et  tous  ces 
esprits  convaincus,  il  y  avait  un  sceptique.  Com- 
ment se  trouvait-il  là  ?  Par  juxtaposition.  Ce  scep- 
tique s'appelait  Grantaire,  et  signait  habituellement 
de  ce  rébus  :  R.  Grantaire  était  un  homme  qui  se 
gardait  bien  de  croire  à  quelque  chose.  C'était  du 
reste  un  des  étudiants  qui  avaient  le  plus  appris 
pendant  leurs  cours  à  Paris  ;  il  savait  que  le  meilleur 
café  était  au  café  Lemblin,  et  le  meilleur  billard 
au  café  Voltaire,  qu'on  trouvait  de  bonnes  galettes 
et  de  bonnes  filles  à  l'Ermitage  sur  le  boulevard 
du  Maine,  des  poulets  à  la  crapaudine  chez  la  mère 
Saguet,  d'excellentes  matelotes  barrière  de  la  Cu- 
nette,  et  un  certain  petit  vin  blanc  barrière  du 
Combat.  Pour  tout,  il  savait  les  bons  endroits  ; 
en  outre  la  savate  et  le  chausson,  quelques  danses, 
et  il  était  profond  bâtonniste.  Par-dessus  le  marché, 
grand  buveur.  Il  était  laid  démesurément  ;  la  plus 
jolie  piqueuse  de  bottines  de  ce  temps-là,  Irma 
Boissy,  indignée  de  sa  laideur,  avait  rendu  cette 
sentence  :  Grantaire  est  impossible  ;  mais  la  fatuité 
de  Grantaire  ne  se  déconcertait  pas.  Il  regardait 
tendrement  et  fixement  toutes  les  femmes,  ayant 
l'air  de  dire  de  toutes  :  si  je  voulais  !  et  cherchant 
à  faire  croire  aux  camarades  qu'il  était  générale- 
ment demandé. 

Tous  ces  mots  :  droit  du  peuple,  droits  de 
l'homme  ;  contrat  social,  révolution  française,  ré- 
publique, démocratie,  humanité,  civilisation,  reli- 
gion, progrès,  étaient,  pour  Grantaire,  très  voisins 
de  ne  rien  signifier  du  tout.  Il  en  souriait.  Le 
scepticisme,  cette  carie  sèche  de  l'intelligence,  ne 
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lui  avait  pas  laissé  une  idée  entière  dans  l'esprit. 
Il  vivait  avec  ironie.  Ceci  était  son  axiome  :  Il 
n'y  a  qu'une  certitude,  mon  verre  plein.  Il  raillait 
tous  les  dévouements  dans  tous  les  partis,  aussi 
bien  le  frère  que  le  père,  aussi  bien  Robespierre 
jeune  que  Loizerolles.  —  Ils  sont  bien  avancés 
d'être  morts,  s'écriait-il.  Il  disait  du  crucifix  :  Voilà 
une  potence  qui  a  réussi.  Coureur,  joueur,  libertin, 
souvent  ivre,  il  faisait  à  ces  jeunes  songeurs  le 
déplaisir  de  chantonner  sans  cesse  :  J} aimons  les 
filles  et  j' aimons  le  bon  vin.  Air  :  Vive  Henri  IV. 

Du  reste  ce  sceptique  avait  un  fanatisme.  Ce 
fanatisme  n'était  ni  une  idée,  ni  un  dogme,  ni  un 
art,  ni  une  science  ;  c'était  un  homme  :  Enjolras. 
Grantaire  admirait,  aimait  et  vénérait  Enjolras.  A 
qui  se  ralliait  ce  douteur  anarchique  dans  cette 
phalange  d'esprits  absolus  ?  Au  plus  absolu.  De 
quelle  façon  Enjolras  le  subjuguait-il  ?  Par  les 
idées  ?  Non.  Par  le  caractère.  Phénomène  souvent 
observé.  Un  sceptique  qui  adhère  à  un  croyant, 
cela  est  simple  comme  la  loi  des  couleurs  complé- 
mentaires. Ce  qui  nous  manque  nous  attire.  Per- 
sonne n'aime  le  jour  comme  l'aveugle.  La  naine 
adore  le  tambour-major.  Le  crapaud  a  toujours  les 
yeux  au  ciel  ;  pourquoi  ?  pour  voir  voler  l'oiseau. 
Grantaire,  en  qui  rampait  le  doute,  aimait  à  voir 
dans  Enjolras  la  foi  planer.  Il  avait  besoin  d'En- 
jolras.  Sans  qu'il  s'en  rendît  clairement  compte  et 
sans  qu'il  songeât  à  se  l'expliquer  à  lui-même, 
cette  nature  chaste,  saine,  ferme,  droite,  dure, 
candide,  le  charmait.  Il  admirait,  d'instinct,  son 
contraire.  Ses  idées  molles,  fléchissantes,  disloquées, 
malades,  difformes,  se  rattachaient  à  Enjolras 
comme  à  une  épine  dorsale.  Son  rachis  moral  s'ap- 
puyait à  cette  fermeté.  Grantaire,  près  d'Enjolras, 
redevenait  quelqu'un.  Il  était  .lui-même  d'ailleurs 
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composé  de  deux  éléments  en  apparence  incompa- 
tibles. Il  était  ironique  et  cordial.  Son  indifférence 
aimait.  Son  esprit  se  passait  de  croyance  et  son 
cœur  ne  pouvait  se  passer  d'amitié.  Contradiction 
profonde  ;  car  une  affection  est  une  conviction. 
Sa  nature  était  ainsi.  Il  y  a  des  hommes  qui  sem- 
blent nés  pour  être  le  verso,  l'envers,  le  revers. 
Ils  sont  Pollux,  Patrocle,  Nisus,  Eudamidas, 
Éphestion,  Pechméja.  Ils  ne  vivent  qu'à  la  con- 
dition d'être  adossés  à  un  autre  ;  leur  nom  est 
une  suite,  et  ne  s'écrit  que  précédé  de  la  conjonc- 
tion et  ;  leur  existence  ne  leur  est  pas  propre  ; 
elle  est  l'autre  côté  d'une  destinée  qui  n'est  pas  la 
leur.  Grantaire  était  un  de  ces  hommes.  Il  était 
l'envers  d'Enjolras. 

On  pourrait  presque  dire  que  les  affinités  com- 
mencent aux  lettres  de  l'alphabet.  Dans  la  série, 
O  et  P  sont  inséparables.  Vous  pouvez,  à  votre 
gré,  prononcer  O  et  P,  ou  Oreste  et  Pylade. 

Grantaire,  vrai  satellite  d'Enjolras,  habitait  ce 
cercle  de  jeunes  gens  ;  il  y  vivait  ;  il  ne  se  plaisait 
que  là  ;  il  les  suivait  partout.  Sa  joie  était  de  voir 
aller  et  venir  ces  silhouettes  dans  les  fumées  du 
vin.  On  le  tolérait  pour  sa  bonne  humeur. 

Enjolras,  croyant,  dédaignait  ce  sceptique,  et, 
sobre,  cet  ivrogne.  Il  lui  accordait  un  peu  de  pitié 
hautaine.  Grantaire  était  un  Pylade  point  accepté. 
Toujours  rudoyé  par  Enjolras,  repoussé  durement, 
rejeté  et  revenant,  il  disait  d'Enjolras  :  Quel  beau 
marbre  ! 
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II 

ORAISON  FUNÈBRE  DE  BLONDEAU,  PAR  BOSSUET 

Une  certaine  après-midi,  qui  avait,  comme  on  va 
le  voir,  quelque  coïncidence  avec  les  événements 
racontés  plus  haut,  Laigle  de  Meaux  était  sen- 
suellement  adossé  au  chambranle  de  la  porte  du 
café  Musain.  Il  avait  l'air  d'une  cariatide  en 
vacances  ;  il  ne  portait  rien  que  sa  rêverie.  Il 
regardait  la  place  Saint-Michel.  S'adosser,  c'est 
une  manière  d'être  couché  debout  qui  n'est  point 
haïe  des  songeurs.  Laigle  de  Meaux  pensait,  sans 
mélancolie,  à  une  petite  mésaventure  qui  lui  était 
échue  l'avant- veille  à  l'école  de  droit,  et  qui  modi- 
fiait ses  plans  personnels  d'avenir,  plans  d'ailleurs 
assez  indistincts. 

La  rêverie  n'empêche  pas  un  cabriolet  de  passer, 
et  le  songeur  de  remarquer  le  cabriolet.  Laigle  de 
Meaux,  dont  les  yeux  erraient  dans  une  sorte  de 
flânerie  diffuse,  aperçut,  à  travers  ce  somnambu- 
lisme, un  véhicule  à  deux  roues  cheminant  dans  la 
place,  lequel  allait  au  pas,  et  comme  indécis.  A 
qui  en  voulait  ce  cabriolet  ?  pourquoi  allait-il  au 
pas  ?  Laigle  y  regarda.  Il  y  avait  dedans,  à  côté 
du  cocher,  un  jeune  homme,  et  devant  ce  jeune 
homme  un  assez  gros  sac  de  nuit.  Le  sac  mon- 
trait aux  passants  ce  nom  écrit  en  grosses  lettres 
noires  sur  une  carte  cousue  à  l'étoffe  :  Marius 
Pontmercy. 

Ce  nom  fit  changer  d'attitude  à  Laigle.  Il  se 
dressa  et  jeta  cette  apostrophe  au  jeune  homme 
du  cabriolet  : 

—  Monsieur  Marius  Pontmercy  ! 

Le  cabriolet  interpellé  s'arrêta. 
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Le  jeune  homme  qui,  lui  aussi,  semblait  songer 
profondément,  leva  les  yeux. 

—  Hein  ?  dit-il. 

—  Vous  êtes  monsieur  Marius  Pontmercy  ? 

—  Sans  doute. 

—  Je  vous  cherchais,  reprit  Laigle  de  Meaux. 

—  Comment  cela  ?  demanda  Marius  ;  car  c'était 
lui,  en  effet,  qui  sortait  de  chez  son  grand-père, 
et  il  avait  devant  lui  une  figure  qu'il  voyait  pour 
la  première  fois.  Je  ne  vous  connais  pas. 

—  Moi  non  plus,  je  ne  vous  connais  point,  ré- 
pondit Laigle. 

Marius  crut  à  une  rencontre  de  loustic,  à  un 
commencement  de  mystification  en  pleine  rue.  Il 
n'était  pas  d'humeur  facile  en  ce  moment-là.  Il 
fronça  le  sourcil.  Laigle  de  Meaux,  imperturbable, 
poursuivit  : 

—  Vous  n'étiez  pas  avant-hier  à  l'école  ? 

—  Cela  est  possible. 

—  Cela  est  certain. 

—  Vous  êtes  étudiant  ?  demanda  Marius. 

—  Oui,  monsieur.  Comme  vous.  Avant-hier  je 
suis  entré  à  l'école  par  hasard.  Vous  savez,  on  a 
quelquefois  de  ces  idées-là.  Le  professeur  était  en 
train  de  faire  l'appel.  Vous  n'ignorez  pas  qu'ils 
sont  très  ridicules  dans  ce  moment-ci.  Au  troisième 
appel  manqué,  on  vous  raye  l'inscription.  Soixante 
francs  dans  le  gouffre. 

Marius  commençait  à  écouter.  Laigle  continua  :  ' 

—  C'était  Blondeau  qui  faisait  l'appel.  Vous  con- 
naissez Blondeau,  il  a  le  nez  fort  pointu  et  fort 
malicieux,  et  il  flaire  avec  délices  les  absents.  Il 
a  sournoisement  commencé  par  la  lettre  P.  Je 
n'écoutais  pas,  n'étant  point  compromis  dans  cette 
lettre-là.  L'appel  n'allait  pas  mal.  Aucune  radia- 
tion. L'univers  était  présent.  Blondeau  était  triste. 
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Je  disais  à  part  moi  :  Blondeau,  mon  amour,  tu 
ne  feras  pas  la  plus  petite  exécution  aujourd'hui. 
Tout  à  coup  Blondeau  appelle  Marins  Pontmercy. 
Personne  ne  répond.  Blondeau,  plein  d'espoir, 
répète  plus  fort  :  Marins  Pontmercy.  Et  il  prend 
sa  plume.  Monsieur,  j'ai  des  entrailles.  Je  me  suis 
dit  rapidement  :  Voilà  un  brave  garçon  qu'on  va 
rayer.  Attention.  Ceci  est  un  véritable  vivant  qui 
n'est  pas  exact.  Ceci  n'est  pas  un  bon  élève.  Ce 
n'est  point  là  un  cul-de-plomb,  un  étudiant  qui 
étudie,  un  blanc-bec  pédant,  fort  en  sciences, 
lettres,  théologie  et  sapience,  un  de  ces  esprits 
bêtas  tirés  à  quatre  épingles  ;  une  épingle  par 
faculté.  C'est  un  honorable  paresseux  qui  flâne, 
qui  pratique  la  villégiature,  qui  cultive  la  grisette, 
qui  fait  la  cour  aux  belles,  qui  est  peut-être  en 
cet  instant-ci  chez  ma  maîtresse.  Sauvons-le.  Mort 
à  Blondeau  !  En  ce  moment,  Blondeau  a  trempé 
dans  l'encre  sa  plume  noire  de  ratures,  a  promené 
sa  prunelle  fauve  sur  l'auditoire,  et  a  répété  pour 
la  troisième  fois  :  Marins  Pontmercy  !  J'ai  répondu  : 
Présent  !  Cela  fait  que  vous  n'avez  pas  été  rayé. 

—  Monsieur  !...  dit  Marius. 

—  Et  que,  moi,  je  l'ai  été,  ajouta  Laigle  de 
Meaux. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  fit  Marius. 
Laigle  reprit  : 

—  Rien  de  plus  simple.  J'étais  près  de  la  chaire 
pour  répondre  et  près  de  la  porte  pour  m'enfuir. 
Le  professeur  me  contemplait  avec  une  certaine 
fixité.  Brusquement,  Blondeau,  qui  doit  être  le 
nez  malin  dont  parle  Boileau,  saute  à  la  lettre 
L.  L,  c'est  ma  lettre.  Je  suis  de  Meaux,  et  je 
m'appelle  Lesgle. 

—  L'Aigle  !  interrompit  Marius,  quel  beau  nom  ! 

—  Monsieur,  le  Blondeau  arrive  à  ce  beau  nom, 
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et  crie  :  Laigle  !  Je  réponds  :  Présent  !  Alors  Blon- 
deau  me  regarde  avec  la  douceur  du  tigre,  sourit, 
et  me  dit  :  Si  vous  êtes  Pontmercy,  vous  n'êtes 
pas  Laigle.  Phrase  qui  a  l'air  désobligeante  pour 
vous,  mais  qui  n'était  lugubre  que  pour  moi.  Cela 
dit,  il  me  raye. 
Marius  s'exclama  : 

—  Monsieur,  je  suis  mortifié... 

—  Avant  tout,  interrompit  Laigle,  je  demande 
à  embaumer  Blondeau  dans  quelques  phrases 
d'éloge  senti.  Je  le  suppose  mort.  Il  n'y  aurait  pas 
grand' chose  à  changer  à  sa  maigreur,  à  sa  pâleur, 
à  sa  froideur,  à  sa  roideur  et  à  son  odeur.  Et  je 
dis  :  Erudimini  qui  judicatis  terrant.  Ci-gît  Blon- 
deau, Blondeau  le  Nez,  Blondeau  Nasica,  le  bœuf 
de  la  discipline,  bos  disciplinez,  le  molosse  de  la 
consigne,  l'ange  de  l'appel,  qui  fut  droit,  carré, 
exact,  rigide,  honnête  et  hideux.  Dieu  le  raya  comme 
il  m'a  rayé. 

Marius  reprit  : 

—  Je  suis  désolé... 

—  Jeune  homme,  dit  Laigle  de  Meaux,  que  ceci 
vous  serve  de  leçon.  A  l'avenir,  soyez  exact. 

—  Je  vous  fais  vraiment  mille  excuses. 

—  Ne  vous  exposez  plus  à  faire  rayer  votre 
prochain. 

—  Je  suis  désespéré... 
Laigle  éclata  de  rire. 

—  Et  moi,  ravi.  J'étais  sur  la  pente  d'être 
avocat.  Cette  rature  me  sauve.  Je  renonce  aux 
triomphes  du  barreau.  Je  ne  défendrai  point  la 
veuve  et  je  n'attaquerai  point  l'orphelin.  Plus  de 
toge,  plus  de  stage.  Voilà  ma  radiation  obtenue. 
C'est  à  vous  que  je  la  dois,  monsieur  Pontmercy. 
J'entends  vous  faire  solennellement  une  visite  de 
remercîments.  Où  demeurez-vous  ? 
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—  Dans  ce  cabriolet,  dit  Marius. 

—  Signe  d'opulence,  repartit  Laigle  avec  calme. 
Je  vous  félicite.  Vous  avez  là  un  loyer  de  neuf 
mille  francs  par  an. 

En  ce  moment  Courfeyrac  sortait  du  café. 
Marius  sourit  tristement  : 

—  Je  suis  dans  ce  loyer  depuis  deux  heures  et 
j'aspire  à  en  sortir  ;  mais,  c'est  une  histoire  comme 
cela,  je  ne  sais  où  aller. 

—  Monsieur,  dit  Courfeyrac,  venez  chez  moi. 

—  J'aurais  la  priorité,  observa  Laigle,  mais  je 
n'ai  pas  de  chez  moi. 

—  Tais-toi,  Bossuet,  reprit  Courfeyrac. 

,  —  Bossuet,  fit  Marius,  mais  il  me  semblait  que 
vous  vous  appeliez  Laigle. 

—  De  Meaux,  répondit  Laigle  ;  par  métaphore, 
Bossuet. 

Courfeyrac  "monta  dans  le  cabriolet. 

—  Cocher,  dit-il,  hôtel  de  la  Porte-Saint- Jacques. 
Et  le  soir  même,  Marius  était  installé  dans  une 

chambre  de  l'hôtel  de  la  Porte-Saint- Jacques,  côte 
à  côte  avec  Courfeyrac. 


III 

LES  ÉTONNEMENTS  DE  MARIUS 

En  quelques  jours,  Marius  fut  l'ami  de  Courfeyrac. 
La  jeunesse  est  la  saison  des  promptes  soudures 
et  des  cicatrisations  rapides.  Marius  près  de  Cour- 
feyrac respirait  librement,  chose  assez  nouvelle 
pour  lui.  Courfeyrac  ne  lui  fit  pas  de  questions.  Il 
n'y  songea  même  pas.  A  cet  âgç,  les  visages  disent 
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tout  de  suite  tout.  La  parole  est  inutile.  Il  y  a  tel 
jeune  homme  dont  on  pourrait  dire  que  sa  phy- 
sionomie bavarde.  On  se  regarde,  on  se  connaît. 

Un  matin  pourtant,  Courfeyrac  lui  jeta  brusque- 
ment cette  interrogation  : 

—  A  propos,  avez-vous  une  opinion  politique  ? 

—  Tiens  !  dit  Marins,  presque  offensé  de  la 
question. 

—  Qu'est-ce  que  vous  êtes  ? 

—  Démocrate-bonapartiste. 

—  Nuance  gris  de  souris  rassurée,  dit  Cour- 
feyrac. 

Le  lendemain,  Courfeyrac  introduisit  Marius  au 
café  Musain.  Puis  il  lui  chuchota  à  l'oreille  avec 
un  sourire  :  Il  faut  que  je  vous  donne  vos  entrées 
dans  la  révolution.  Et  il  le  mena  dans  la  salle  des 
Amis  de  TA  B  C.  Il  le  présenta  aux  autres  cama- 
rades en  disant  à  demi-voix  ce  simple  mot  que 
Marius  ne  comprit  pas  :  Un  élève. 

Marius  était  tombé  dans  un  guêpier  d'esprits. 
Du  reste,  quoique  silencieux  et  grave,  il  n'était  ni 
le  moins  ailé  ni  le  moins  armé. 

Marius,  jusque-là  solitaire  et  inclinant  au  mono- 
logue et  à  l'aparté  par  habitude  et  par  goût,  fut 
un  peu  effarouché  de  cette  volée  de  jeunes  gens 
autour  de  lui.  Toutes  ces  initiatives  diverses  le 
sollicitaient  à  la  fois,  et  le  tiraillaient.  Le  va-et- 
vient  tumultueux  de  tous  ces  esprits  en  liberté  et 
en  travail  faisait  tourbillonner  ses  idées.  Quelque- 
fois, dans  le  trouble,  elles  s'en  allaient  si  loin  de 
lui  qu'il  avait  de  la  peine  à  les  retrouver.  Il  en- 
tendait parler  de  philosophie,  de  littérature,  d'art, 
d'histoire,  de  religion,  d'une  façon  inattendue.  Il 
entrevoyait  des  aspects  étranges  ;  et,  comme  il  ne 
les  mettait  point  en  perspective,  il  n'était  pas  sûr 
de  ne  pas  voir  le  chaos.  En  quittant  les  opinions  de 
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son  grand-père  pour  les  opinions  de  son  père,  il 
s'était  cru  fixé  ;  il  soupçonnait  maintenant,  avec 
inquiétude  et  sans  oser  se  l'avouer,  qu'il  ne  l'était 
pas.  L'angle  sous  lequel  il  voyait  toute  chose  com- 
mençait de  nouveau  à  se  déplacer.  Une  certaine 
oscillation  mettait  en  branle  tous  les  horizons  de 
son  cerveau.  Bizarre  remue-ménage  intérieur.  Il 
en  souffrait  presque. 

Il  semblait  qu'il  n'y  eût  pas  pour  ces  jeunes  gens 
de  «  choses  consacrées  ».  Marius  entendait,  sur  toute 
matière,  des  langages  singuliers,  gênants  pour  son 
esprit  encore  timide. 

Une  affiche  de  théâtre  se  présentait,  ornée  d'un 
titre  de  tragédie  du  vieux  répertoire,  dit  classique. 
—  A  bas  la  tragédie  chère  aux  bourgeois  !  criait 
Bahorel.  Et  Marius  entendait  Combeferre  ré- 
pliquer : 

—  Tu  as  tort,  Bahorel.  La  bourgeoisie  aime  la 
tragédie,  et  il  faut  laisser  sur  ce  point  la  bour- 
geoisie tranquille.  La  tragédie  à  perruque  a  sa 
raison  d'être,  et  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui,  de  par 
Eschyle,  lui  contestent  le  droit  d'exister.  Il  y  a  des 
ébauches  dans  la  nature  ;  il  y  a,  dans  la  création, 
des  parodies  toutes  faites  ;  un  bec  qui  n'est  pas 
un  bec,  des  ailes  qui  ne  sont  pas  des  ailes,  des 
nageoires  qui  ne  sont  pas  des  nageoires,  des  pattes 
qui  ne  sont  pas  des  pattes,  un  cri  douloureux  qui 
donne  envie  de  rire,  voilà  le  canard.  Or,  puisque 
la  volaille  existe  à  côté  de  l'oiseau,  je  ne  vois  pas 
pourquoi  la  tragédie  classique  n'existerait  point 
en  face  de  la  tragédie  antique. 

Ou  bien  le  hasard  faisait  que  Marius  passait  rue 
Jean-Jacques  Rousseau  entre  Enjolras  et  Cour- 
feyrac. 

Courfeyrac  lui  prenait  le  bras. 

—  Faites  attention.  Ceci  est  la  rue  Plâtrière, 
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nommée  aujourd'hui  rue  Jean-Jacques-Rousseau,  à 
cause  d'un  ménage  singulier  qui  l'habitait  il  y  a 
une  soixantaine  d'années.  C'étaient  Jean-Jacques 
et  Thérèse.  De  temps  en  temps,  il  naissait  là  de 
petits  êtres.  Thérèse  les  enfantait,  Jean- Jacques 
les  enfantrouvait. 

Et  Enjolras  rudoyait  Courfeyrac. 

—  Silence  devant  Jean-Jacques  !  Cet  homme,  je 
l'admire.  Il  a  renié  ses  enfants,  soit  ;  mais  il  a 
adopté  le  peuple. 

Aucun  de  ces  jeunes  gens  n'articulait  ce  mot  : 
l'empereur.  Jean  Prouvaire  seul  disait  quelquefois 
Napoléon  ;  tous  les  autres  disaient  Bonaparte. 
Enjolras  prononçait  Buonaparte. 

Marius  s'étonnait  vaguement.  Initium  sapientiœ. 


IV 

l'arrière-salle  du  CAFÉ  MUS  AIN 

Une  des  conversations  entre  ces  jeunes  gens, 
auxquelles  Marius  assistait  et  dans  lesquelles  il 
intervenait  quelquefois,  fut  une  véritable  secousse 
pour  son  esprit. 

Cela  se  passait  dans  l'arrière-salle  du  café 
Musain.  A  peu  près  tous  les  Amis  de  l'A  B  C 
étaient  réunis  ce  soir-là.  Le  quinquet  était  solen- 
nellement allumé.  On  parlait  de  choses  et  d'autres, 
sans  passion  et  avec  bruit.  Excepté  Enjolras  et 
Marius,  qui  se  taisaient,  chacun  haranguait  un 
peu  au  hasard.  Les  causeries  entre  camarades  ont 
parfois  de  ces  tumultes  paisibles.  C'était  un  jeu 
et  un  pêle-mêle  autant  qu'une  conversation.  On 
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se  jetait  des  mots  qu'on  rattrapait.  On  causait 
aux  quatre  coins. 

Aucune  femme  n'était  admise  dans  cette  arrière- 
salle,  excepté  Louison,  la  laveuse  de  vaisselle  du 
café,  qui  la  traversait  de  temps  en  temps  pour  aller 
de  la  laverie  au  «  laboratoire  ». 

Grantaire,  parfaitement  gris,  assourdissait  le 
coin  dont  il  s'était  emparé.  Il  raisonnait  et 
déraisonnait  à  tue-tête,  il  criait  : 

—  J'ai  soif.  Mortels,  je  fais  un  rêve  :  que  la 
tonne  de  Heidelberg  ait  une  attaque  d'apoplexie, 
et  être  de  la  douzaine  de  sangsues  qu'on  lui  appli- 
quera. Je  voudrais  boire.  Je  désire  oublier  la  vie. 
La  vie  est  une  invention  hideuse  de  je  ne  sais  qui. 
Cela  ne  dure  rien  et  cela  ne  vaut  rien.  On  se  casse 
le  cou  à  vivre.  La  vie  est  un  décor  où  il  y  a  peu  de 
praticables.  Le  bonheur  est  un  vieux  châssis  peint 
d'un  seul  côté.  L'Ecclésiaste  dit  :  tout  est  vanité  ; 
je  pense  comme  ce  bonhomme  qui  n'a  peut-être 
jamais  existé.  Zéro,  ne  voulant  pas  aller  tout  nu, 
s'est  vêtu  de  vanité.  O  vanité  !  rhabillage  de  tout 
avec  de  grands  mots  !  une  cuisine  est  un  labora- 
toire, un  danseur  est  un  professeur,  un  saltim- 
banque est  un  gymnaste,  un  boxeur  est  un  pugi- 
liste, un  apothicaire  est  un  chimiste,  un  perruquier 
est  un  artiste,  un  gâcheux  est  un  architecte,  un 
jockey  est  un  sportman,  un  cloporte  est  un  ptérigi- 
branchç.  La  vanité  a  un  envers  et  un  endroit  ; 
l'endroit  est  bête,  c'est  le  nègre  avec  ses  verroteries  ; 
l'envers  est  sot,  c'est  le  philosophe  avec  ses  gue- 
nilles. Je  pleure  sur  l'un  et  je  ris  de  l'autre.  Ce 
qu'on  appelle  honneurs  et  dignités,  et  même 
honneur  et  dignité,  est  généralement  en  chry- 
socale. Les  rois  font  joujou  avec  l'orgueil  humain. 
Caligula  faisait  consul  un  cheval  ;  Charles  II  faisait 
chevalier  un  aloyau.  Drapez-vous  donc  maintenant 
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entre  le  consul  Incitatus  et  le  baronnet  Roastbeef . 
Quant  à  la  valeur  intrinsèque  des  gens,  elle  n'est 
guère  plus  respectable.  Écoutez  le  panégyrique 
que  le  voisin  fait  du  voisin.  Blanc  sur  blanc  est 
féroce;  si  le  lys  parlait,  comme  il  arrangerait  la 
colombe  !  une  bigote  qui  jase  d'une  dévote  est  plus 
venimeuse  que  l'aspic  et  le  bongare  bleu.  C'est 
dommage  que  je  sois  un  ignorant,  car  je  vous 
citerais  une  foule  de  choses  ;  mais  je  ne  sais  rien. 
Par  exemple,  j'ai  toujours  eu  de  l'esprit  ;  quand 
j'étais  élève  chez  Gros,  au  lieu  de  barbouiller  des 
tableautins,  je  passais  mon  temps  à  chiper  des 
pommes  ;  rapin  est  le  mâle  de  rapine.  Voilà  pour 
moi  ;  quant  à  vous  autres,  vous  me  valez.  Je  me 
fiche  de  vos  perfections,  excellences  et  qualités. 
Toute  qualité  verse  dans  un  défaut  ;  l'économe 
touche  à  l'avare,  le  généreux  confine  au  prodigue, 
le  brave  côtoie  le  bravache  ;  qui  dit  très  pieux 
dit  un  peu  cagot  ;  il  y  a  juste  autant  de  vices  dans 
la  vertu  qu'il  y  a  de  trous  au  manteau  de  Diogène. 
Qui  admirez-vous,  le  tué  ou  le  tueur,  César  ou 
Brutus  ?  Généralement  on  est  pour  le  tueur.  Vive 
Brutus  !  il  a  tué.  C'est  ça  qui  est  la  vertu.  Vertu  ? 
soit,  mais  folie  aussi.  Il  y  a  des  taches  bizarres  à 
ces  grands  hommes-là.  Le  Brutus  qui  tua  César 
était  amoureux  d'une  statue  de  petit  garçon. 
Cette  statue  était  du  statuaire  grec  Strongylion, 
lequel  avait  aussi  sculpté  cette  figure  d'amazone 
appelée  Belle-Jambe,  Êucnemos,  que  Néron  em- 
portait avec  lui  dans  ses  voyages.  Ce  Stron- 
gylion n'a  laissé  que  deux  statues  qui  ont  mis 
d'accord  Brutus  et  Néron  ;  Brutus  fut  amou- 
reux de  l'une  et  Néron  de  l'autre.  Toute  l'histoire 
n'est  qu'un  long  rabâchage.  Un  siècle  est  le 
plagiaire  de  l'autre.  La  bataille  de  Marengo  copie 
la  bataille  de  Pydna  ;  le  Tolbiac  de  Clovis  et 
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l'Austerlitz  de  Napoléon  se  ressemblent  comme 
deux  gouttes  de  sang.  Je  fais  peu  de  cas  de  la 
victoire.  Rien  n'est  stupide  comme  vaincre  ;  la 
vraie  gloire  est  convaincre.  Mais  tâchez  donc  de 
prouver  quelque  chose  !  Vous  vous  contentez  de 
réussir,  quelle  médiocrité  !  et  de  conquérir,  quelle 
misère  !  Hélas,  vanité  et  lâcheté  partout.  Tout 
obéit  au  succès,  même  la  grammaire.  Si  volet  usus, 
dit  Horace.  Donc  je  dédaigne  le  genre  humain. 
Descendrons-nous  du  tout  à  la  partie  ?  Voulez-vous 
que  je  me  mette  à  admirer  les  peuples  ?  Quel 
peuple,  s'il  vous  plaît  ?  Est-ce  la  Grèce  ?  Les 
athéniens,  ces  parisiens  de  jadis,  tuaient  Phocion, 
comme  qui  dirait  Coligny,  et  flagornaient  les  tyrans 
au  point  qu'Anacéphore  disait  de  Pisistrate  :  Son 
urine  attire  les  abeilles.  L'homme  le  plus  con- 
sidérable de  la  Grèce  pendant  cinquante  ans  a 
été  ce  grammairien  Philetas,  lequel  était  si  petit 
et  si  menu  qu'il  était  obligé  de  plomber  ses  souliers 
pour  n'être  pas  emporté  par  le  vent.  Il  y  avait 
sur  la  plus  grande  place  de  Corinthe  une  statue 
sculptée  par  Silanion  et  cataloguée  par  Pline  ; 
cette  statue  représentait  Épisthate.  Qu'a  fait 
Épisthate  ?  il  a  inventé  le  croc-en-jambe.  Ceci 
résume  la  Grèce  et  la  gloire.  Passons  à  d'autres. 
Admirerai-je  l'Angleterre  ?  Admirerai-je  la  France  ? 
La  France  ?  pourquoi  ?  A  cause  de  Paris  ?  je  viens 
de  vous  dire  mon  opinion  sur  Athènes.  L'Angle- 
terre ?  pourquoi  ?  A  cause  de  Londres  ?  je  hais 
Carthage.  Et  puis,  Londres,  métropole  du  luxe, 
est  le  chef-lieu  de  la  misère.  Sur  la  seule  paroisse 
de  Charing-Cross,  il  y  a  par  an  cent  morts  de 
faim.  Telle  est  Albion.  J'ajoute,  pour  comble,  que 
j'ai  vu  une  anglaise  danser  avec  une  couronne 
de  roses  et  des  lunettes  bleues.  Donc  un  groing 
pour  l'Angleterre  !  Si  je  n'admire  pas  John  Bull, 
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j'admirerai  donc  frère  Jonathan  ?  Je  goûte  peu  ce 
frère  à  esclaves.  Ôtez  Urne  is  tnoney,  que  reste-t-il 
de  l'Angleterre  ?  Otez  cotton  is  king,  que  reste-t-il 
de  l'Amérique  ?  L'Allemagne,  c'est  la  lymphe  ; 
l'Italie,  c'est  la  bile.  Nous  extasierons-nous  sur  la 
Russie  ?  Voltaire  l'admirait.  Il  admirait  aussi  la 
Chine.  Je  conviens  que  la  Russie  a  ses  beautés, 
entre  autres  un  fort  despotisme  ;  mais  je  plains  les 
despotes.  Ils  ont  une  santé  délicate.  Un  Alexis 
décapité,  un  Pierre  poignardé,  un  Paul  étranglé, 
un  autre  Paul  aplati  à  coups  de  talon  de  botte, 
divers  Ivans  égorgés,  plusieurs  Nicolas  et  Basiles 
empoisonnés,  tout  cela  indique  que  le  palais  des 
empereurs  de  Russie  est  dans  une  condition  fla- 
grante d'insalubrité.  Tous  les  peuples  civilisés 
offrent  à  l'admiration  du  penseur  ce  détail  :  la 
guerre  ;  or  la  guerre,  la  guerre  civilisée,  épuise  et 
totalise  toutes  les  formes  du  banditisme,  depuis  le 
brigandage  des  trabucaires  aux  gorges  du  mont 
Jaxa  jusqu'à  la  maraude  des  indiens  comanches 
dans  la  Passe-Douteuse.  Bah  !  me  direz-vous, 
l'Europe  vaut  pourtant  mieux  que  l'Asie  ?  Je 
conviens  que  l'Asie  est  farce  ;  mais  je  ne  vois 
pas  trop  ce  que  vous  avez  à  rire  du  grand  lama, 
vous  peuples  d'occident  qui  avez  mêlé  à  vos  modes 
et  à  vos  élégances  toutes  les  ordures  compliquées 
de  majesté,  depuis  la  chemise  sale  de  la  reine 
Isabelle  jusqu'à  la  chaise  percée  du  dauphin. 
Messieurs  les  humains,  je  vous  dis  bernique  !  C'est 
à  Bruxelles  que  l'on  consomme  le  plus  de  bière, 
à  Stockholm  le  plus  d'eau-de-vie,  à  Madrid  le 
plus  de  chocolat,  à  Amsterdam  le  plus  de  genièvre, 
à  Londres  le  plus  de  vin,  à  Constantinople  le 
plus  de  café,  à  Paris  le  plus  d'absinthe  ;  voilà 
toutes  les  notions  utiles.  Paris  l'emporte,  en  somme. 
A  Paris,  les  chiffonniers  mêmes  sont  des  sybarites  ; 
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Diogène  eût  autant  aimé  être  chiffonnier  place 
Maubert  que  philosophe  au  Pirée.  Apprenez  encore 
ceci  :  les  cabarets  des  chiffonniers  s'appellent 
bibines  ;  les  plus  célèbres  sont  la  Casserole  et 
l'Abattoir.  Donc,  ô  guinguettes,  goguettes,  bou- 
chons, caboulots,  bouibouis,  mastroquets,  bas- 
tringues, manezingues,  bibines  des  chiffonniers, 
caravansérails  des  califes,  je  vous  atteste,  je  suis 
un  voluptueux,  je  mange  chez  Richard  à  quarante 
sous  par  tête,  il  me  faut  des  tapis  de  Perse  à  y 
rouler  Cléopâtre  nue  !  Où  est  Cléopâtre  ?  Ah  !  c'est 
toi,  Louison.  Bonjour. 

Ainsi  se  répandait  en  paroles,  accrochant  la 
laveuse  de  vaisselle  au  passage,  dans  son  coin  de 
Tanière-salle  Musain,  Grantaire  plus  qu'ivre. 

Bossuet,  étendant  la  main  vers  lui,  essayait  de 
lui  imposer  silence,  et  Grantaire  repartait  de  plus 
belle  : 

—  Aigle  de  Meaux,  à  bas  les  pattes.  Tu  ne  me 
fais  aucun  effet  avec  ton  geste  d'Hippocrate  re- 
fusant le  bric-à-brac  d'Artaxerce.  Je  te  dispense  de 
me  calmer.  D'ailleurs  je  suis  triste.  Que  voulez- 
vous  que  je  vous  dise  ?  L'homme  est  mauvais, 
l'homme  est  difforme  ;  le  papillon  est  réussi, 
l'homme  est  raté.  Dieu  a  manqué  cet  animal-là. 
Une  foule  est  un  choix  de  laideurs.  Le  premier 
venu  est  un  misérable.  Femme  rime  à  infâme. 
Oui,  j'ai  le  spleen,  compliqué  de  la  mélancolie, 
avec  la  nostalgie,  plus  l'hypocondrie,  et  je  bisque, 
et  je  rage,  et  je  bâille,  et  je  m'ennuie,  et  je  m'as- 
somme, et  je  m'embête  '  Que  Dieu  aille  au  diable  ! 

—  Silence  donc,  R  majuscule  !  reprit  Bossuet 
qui  discutait  un  point  de  droit  avec  la  cantonade, 
et  qui  était  engagé  plus  qu'à  mi-corps  dans  une 
phrase  d'argot  judiciaire  dont  voici  la  fin  : 

—  ...  Et  quant  à  moi,  quoique  je  sois  à  peine 
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légiste  et  tout  au  plus  procureur  amateur,  je 
soutiens  ceci  :  qu'aux  termes  de  la  coutume  de 
Normandie,  à  la  Saint-Michel,  et  pour  chaque 
année,  un  Équivalent  devait  être  payé  au  profit 
du  seigneur,  sauf  autrui  droit,  par  tous  et  un 
chacun,  tant  les  propriétaires  que  les  saisis  d'héri- 
tage, et  ce,  pour  toutes  emphytéoses,  baux,  alleux, 
contrats  domaniaires  et  domaniaux,  hypothécaires 
et  hypothécaux... 

—  Echos,  nymphes  plaintives,  fredonna  Grantaire. 
Tout  près  de  Grantaire,  sur  une  table  presque 

silencieuse,  une  feuille  de  papier,  un  encrier  et 
une  plume  entre  deux  petits  verres  annonçaient 
qu'un  vaudeville  s'ébauchait.  Cette  grosse  affaire 
se  traitait  à  voix  basse,  et  les  deux  têtes  en  travail 
se  touchaient  : 

—  Commençons  par  trouver  les  noms.  Quand 
on  a  les  noms,  on  trouve  le  sujet. 

—  C'est  juste.  Dicte.  J'écris. 

—  Monsieur  Dorimon  ? 

—  Rentier  ? 

—  Sans  doute. 

—  Sa  fille,  Célestine. 

—  ...  tine.  Après  ? 

—  Le  colonel  Sain  val. 

—  Sainval  est  usé.  Je  dirais  Valsin. 

A  côté  des  aspirants  vaudevillistes,  un  autre 
groupe,  qui,  lui  aussi,  profitait  du  brouhaha  pour 
parlei  bas,  discutait  un  duel.  Un  vieux,  trente  ans, 
conseillait  un  jeune,  dix-huit  ans,  et  lui  expliquait 
à  quel  adversaire  il  avait  affaire  : 

—  Diable  !   méfiez-vous.  C'est  une  belle  épée. 
Son  jeu  est  net.  Il  a  de  l'attaque,  pas  de  feintes  , 
perdues,  du  poignet,  du  pétillement,  de  l'éclair,  la 
parade  juste,  et  des  ripostes  mathématiques,  bigre  ! 
et  il  est  gaucher. 
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Dans  l'angle  opposé  à  Grantaire,  Joly  et  Bahorel 
jouaient  aux  dominos  et  parlaient  d'amour. 

—  Tu  es  heureux,  toi,  disait  Joly.  Tu  as  une 
maîtresse  qui  rit  toujours. 

—  C'est  une  faute  qu'elle  fait,  répondait  Ba- 
horel. La  maîtresse  qu'on  a  a  tort  de  rire.  Ça  en- 
courage à  la  tromper.  La  voir  gaie,  cela  vous  ôte 
le  remords  ;  si  on  la  voit  triste,  on  se  fait  conscience. 

—  Ingrat  !  c'est  si  bon  une  femme  qui  rit  !  Et 
jamais  vous  ne  vous  querellez  ! 

—  Cela  tient  au  traité  que  nous  avons  fait.  En 
faisant  notre  petite  sainte-alliance,  nous  nous 
sommes  assigné  à  chacun  notre  frontière  que  nous 
ne  dépassons  jamais.  Ce  qui  est  situé  du  côté  de 
bise  appartient  à  Vaud,  du  côté  de  vent  à  Gex. 
De  là  la  paix. 

—  La  paix,  c'est  le  bonheur  digérant. 

—  Et  toi,  Jolllly,  où  en  es-tu  de  ta  brouillerie 
avec  mamselle...  tu  sais  qui  je  veux  dire  ? 

—  Elle  me  boude  avec  une  patience  cruelle. 

—  Tu  es  pourtant  un  amoureux  attendrissant 
de  maigreur. 

—  Hélas  ! 

—  A  ta  place,  je  la  planterais  là. 

—  C'est  facile  à  dire. 

—  Et  à  faire.  N'est-ce  pas  Musichetta  qu'elle 
s'appelle  ? 

—  Oui.  Ah  !  mon  pauvre  Bahorel,  c'est  une  fille 
superbe,  très  littéraire,  de  petits  pieds,  de  petites 
mains,  se  mettant  bien,  blanche,  potelée,  avec  des 
yeux  de  tireuse  de  cartes.  J'en  suis  fou. 

—  Mon  cher,  alors  il  faut  lui  plaire,  être  élé- 
gant, et  faire  des  effets  de  rotule.  Achète-moi  chez 
Staub  un  bon  pantalon  de  cuir  de  laine.  Cela  prête. 

—  A  combien  ?  cria  Grantaire. 

Le  troisième  coin  était  en  proie  à  une  discussion 
IL  13 
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poétique.  La  mythologie  payenne  se  gourmait  avec 
la  mythologie  chrétienne.  Il  s'agissait  de  l'olympe 
dont  Jean  Prouvaire,  par  romantisme  même,  pre- 
nait le  parti.  Jean  Prouvaire  n'était  timide  qu'au 
repos.  Une  fois  excité,  il  éclatait,  une  sorte  de 
gaîté  accentuait  son  enthousiasme,  et  il  était  à  la 
fois  riant  et  lyrique  : 

—  N'insultons  pas  les  dieux,  disait-il.  Les  dieux 
ne  s'en  sont  peut-être  pas  allés.  Jupiter  ne  me  fait 
point  l'effet  d'un  mort.  Les  dieux  sont  des  songes, 
dites-vous.  Eh  bien,  même  dans  la  nature,  telle 
qu'elle  est  aujourd'hui,  après  la  fuite  de  ces  songes, 
on  retrouve  tous  les  grands  vieux  mythes  payens. 
Telle  montagne  à  profil  de  citadelle,  comme  le 
Vignemale,  par  exemple,  est  encore  pour  moi  la 
coiffure  de  Cybèle  ;  il  ne  m'est  pas  prouvé  que 
Pan  ne  vienne  pas  la  nuit  souffler  dans  le  tronc 
creux  des  saules,  en  bouchant  tour  à  tour  les  trous 
avec  ses  doigts  ;  et  j'ai  toujours  cru  qu'Io  était 
pour  quelque  chose  dans  la  cascade  de  Pisse  vache. 

Dans  le  dernier  coin,  on  parlait  politique.  On 
malmenait  la  charte  octroyée.  Combeferre  la  sou- 
tenait mollement,  Courfeyrac  la  battait  en  brèche 
énergiquement.  Il  y  avait  sur  la  table  un  malen- 
contreux exemplaire  de  la  fameuse  Charte-Tou- 
quet.  Courfeyrac  l'avait  saisie  et  la  secouait, 
mêlant  à  ses  arguments  le  frémissement  de  cette 
feuille  de  papier. 

—  Premièrement,  je  ne  veux  pas  de  rois.  Ne 
fût-ce  qu'au  point  de  vue  économique,  je  n'en 
veux  pas  ;  un  roi  est  un  parasite.  On  n'a  pas  de 
roi  gratis.  Écoutez  ceci  :  Cherté  des  rois.  A  la  mort 
de  François  Ier ,  la  dette  publique  en  France  était 
de  trente  mille  livres  de  rente  ;  à  la  mort  de  Louis 
XIV,  elle  était  de  deux  milliards  six  cents  millions 
à  vingt-huit  livres  le  rnarc,  ce  qui  équivalait 
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en  1760,  au  dire  de  Desmarets,  à  quatre  mil- 
liards cinq  cents  millions,  et  ce  qui  équivaudrait 
aujourd'hui  à  douze  milliards.  Deuxièmement, 
n'en  déplaise  à  Combeferre,  une  charte  octroyée 
est  un  mauvais  expédient  de  civilisation.  Sauver 
la  transition,  adoucir  le  passage,  amortir  la 
secousse,  faire  passer  insensiblement  la  nation 
de  la  monarchie  à  la  démocratie  par  la  pratique 
des  fictions  constitutionnelles,  détestables  raisons 
que  tout  cela  !  Non  !  non  !  n'éclairons  jamais  le 
peuple  à  faux  jour.  Les  principes  s'étiolent  et 
pâlissent  dans  votre  cave  constitutionnelle.  Pas 
d'abâtardissement.  Pas  de  compromis.  Pas  d'octroi 
du  roi  au  peuple.  Dans  tous  ces  octrois-là,  il  y  a 
un  article  14.  A  côté  de  la  main  qui  donne,  il  y  a 
la  griffe  qui  reprend.  Je  refuse  net  votre  charte. 
Une  charte  est  un  masque  ;  le  mensonge  est  des- 
sous. Un  peuple  qui  accepte  une  charte  abdique. 
Le  droit  n'est  le  droit  qu'entier.  Non  !  pas  de 
charte  ! 

On  était  en  hiver  ;  deux  bûches  pétillaient  dans 
la  cheminée.  Cela  était  tentant,  et  Courfeyrac  n'y 
résista  pas.  Il  froissa  dans  son  poing  la  pauvre 
Charte-Touquet,  et  la  jeta  au  feu.  Le  papier  flam- 
ba. Combeferre  regarda  philosophiquement  brûler 
le  chef-d'œuvre  de  Louis  XVIII,  et  se  contenta  de 
dire  : 

—  La  charte  métamorphosée  en  flamme. 

Et  les  sarcasmes,  les  saillies,  les  quolibets,  cette 
chose  française  qu'on  appelle  l'entrain,  cette  chose 
anglaise  qu'on  appelle  l'humour,  le  bon  et  le  mau- 
vais goût,  les  bonnes  et  les  mauvaises  raisons, 
toutes  les  folles  fusées  du  dialogue,  montant  à  la 
fois  et  se  croisant  de  tous  les  points  de  la  salle, 
faisaient  au-dessus  des  têtes  une  sorte  de  bom- 
bardement joyeux. 
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V 

ÉLARGISSEMENT  DE  L' HORIZON 

Les  chocs  des  jeunes  esprits  entre  eux  ont  cela  d'ad- 
mirable qu'on  ne  peut  jamais  prévoir  l'étincelle 
ni  deviner  l'éclair.  Que  va-t-il  jaillir  tout  à  l'heure  ? 
on  l'ignore.  L'éclat  de  rire  part  de  l'attendrisse- 
ment. Au  moment  bouffon,  le  sérieux  fait  son  en- 
trée. Les  impulsions  dépendent  du  premier  mot 
venu.  La  verve  de  chacun  est  souveraine.  Un  lazzi 
suffit  pour  ouvrir  le  champ  à  l'inattendu.  Ce  sont 
des  entretiens  à  brusques  tournants  où  la  per- 
spective change  tout  à  coup.  Le  hasard  est  le  ma- 
chiniste de  ces  conversations-là. 

Une  pensée  sévère,  bizarrement  sortie  d'un  cli- 
quetis de  mots,  traversa  tout  à  coup  la  mêlée  de 
paroles  où  ferraillaient  confusément  Grantaire, 
Bahorel,  Prouvaire,  Bossuet,  Combeferre  et  Cour- 
feyrac. 

Comment  une  phrase  survient-elle  dans  le  dia- 
logue ?  d'où  vient  qu'elle  se  souligne  tout  à  coup 
d'elle-même  dans  l'attention  de  ceux  qui  l'enten- 
dent ?  Nous  venons  de  le  dire,  nul  n'en  sait  rien. 
Au  milieu  du  brouhaha,  Bossuet  termina  tout  à 
coup  une  apostrophe  quelconque  à  Combeferre  par 
cette  date  : 

—  18  juin  1815  :  Waterloo. 

A  ce  nom,  Waterloo,  Marius,  accoudé  près  d'un 
verre  d'eau  sur  une  table,  ôta  son  poignet  de 
dessous  son  menton,  et  commença  à  regarder  fixe- 
ment l'auditoire. 

—  Pardieu,  s'écria  Courfeyrac  {Parbleu,  à  cette 
époque,  tombait  en  désuétude),  ce  chiffre  18  est 
étrange,  et  me  frappe.  C'est  le  nombre  fatal  de 
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Bonaparte.  Mettez  Louis  devant  et  Brumaire  der- 
rière, vous  avez  toute  la  destinée  de  l'homme, 
avec  cette  particularité  expressive  que  le  com- 
mencement y  est  talonné  par  la  fin. 

Enj orras,  jusque-là  muet,  rompit  le  silence,  et 
adressa  à  Courfeyrac  cette  parole  : 

—  Tu  veux  dire  le  crime  par  l'expiation. 

Ce  mot,  crime,  dépassait  la  mesure  de  ce  que 
pouvait  accepter  Marius,  déjà  très  ému  par  la 
brusque  évocation  de  Waterloo. 

Il  se  leva,  il  marcha  lentement  vers  la  carte  de 
France  étalée  sur  le  mur  et  au  bas  de  laquelle  on 
voyait  une  île  dans  un  compartiment  séparé,  il 
posa  son  doigt  sur  ce  compartiment,  et  dit  : 

—  La  Corse.  Une  petite  île  qui  a  fait  la  France 
bien  grande. 

Ce  fut  le  souffle  d'air  glacé.  Tous  s'interrompirent. 
On  sentit  que  quelque  chose  allait  commencer. 

Bahorel,  ripostant  à  Bossuet,  était  en  train  de 
prendre  une  pose  de  torse  à  laquelle  il  tenait.  Il  y 
renonça  pour  écouter. 

Enjolras,  dont  l'œil  bleu  n'était  attaché  sur  per- 
sonne et  semblait  considérer  le  vide,  répondit  sans 
regarder  Marius  : 

—  La  France  n'a  besoin  d'aucune  Corse  pour 
être  grande.  La  France  est  grande  parce  qu'elle 
est  la  France.  Quia  nominor  leo. 

Marius  n'éprouva  nulle  velléité  de  reculer  ;  il 
se  tourna  vers  Enjolras,  et  sa  voix  éclata  avec 
une  vibration  qui  venait  du  tressaillement  des 
entrailles  : 

—  A  Dieu  ne  plaise  que  je  diminue  la  France  ! 
mais  ce  n'est  point  la  diminuer  que  de  lui  amalga- 
mer Napoléon.  Ah  çà,  parlons  donc.  Je  suis  nou- 
veau venu  parmi  vous,  mais  je  vous  avoue  que 
vous  m 'étonnez.  Où  en  sommes-nous  ?  qui  sommes- 
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nous  ?  qui  êtes-vous  ?  qui  suis- je  ?  Expliquons-nous 
sur  l'empereur.  Je  vous  entends  dire  Buonaparte 
en  accentuant  Vu  comme  des  royalistes.  Je  vous 
préviens  que  mon  grand-père  fait  mieux  encore  ; 
il  dit  Buonaparté.  Je  vous  croyais  des  jeunes  gens. 
Où  mettez-vous  donc  votre  enthousiasme  ?  et 
qu'est-ce  que  vous  en  faites  ?  qui  admirez-vous 
si  vous  n'admirez  pas  l'empereur  ?  et  que  vous 
faut -il  de  plus  ?  Si  vous  ne  voulez  pas  de  ce  grand 
homme-là,  de  quels  grands  hommes  voudrez-vous  ? 
Il  avait  tout.  Il  était  complet.  Il  avait  dans  son 
cerveau  le  cube  des  facultés  humaines.  Il  faisait 
des  codes  comme  Justinien,  il  dictait  comme  César, 
sa  causerie  mêlait  l'éclair  de  Pascal  au  coup  de 
foudre  de  Tacite,  il  faisait  l'histoire  et  il  l'écrivait, 
ses  bulletins  sont  des  iliades,  il  combinait  le  chiffre 
de  Newton  avec  la  métaphore  de  Mahomet,  il 
laissait  derrière  lui  dans  l'orient  des  paroles  grandes 
comme  les  pyramides  ;  à  Tilsitt  il  enseignait  la 
majesté  aux  empereurs,  à  l'académie  des  sciences 
il  donnait  la  réplique  à  Laplace,  au  conseil  d'état 
il  tenait  tête  à  Merlin,  il  donnait  une  âme  à  la 
géométrie  des  uns  et  à  la  chicane  des  autres,  il 
était  légiste  avec  les  procureurs  et  sidéral  avec  les 
astronomes  ;  comme  Cromwell  soufflant  une  chan- 
delle sur  deux,  il  s'en  allait  au  Temple  marchander 
un  gland  de  rideau  ;  il  voyait  tout,  il  savait  tout  ; 
ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  rire  d'un  rire  bon- 
homme au  berceau  de  son  petit  enfant  ;  et  tout 
à  coup,  l'Europe  effarée  écoutait,  des  armées  se 
mettaient  en  marche,  des  parcs  d'artillerie  rou- 
laient, des  ponts  de  bateaux  s'allongeaient  sur  les 
fleuves,  les  nuées  de  la  cavalerie  galopaient  dans 
l'ouragan,  cris,  trompettes,  tremblement  de  trônes 
partout,  les  frontières  des  royaumes  oscillaient  sur 
la  carte,  on  entendait  le  bruit  d'un  glaive  sur- 
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humain  qui  sortait  du  fourreau,  on  le  voyait,  lui, 
se  dresser  debout  sur  l'horizon  avec  un  flamboie- 
ment dans  la  main  et  un  resplendissement  dans 
les  yeux,  déployant  dans  le  tonnerre  ses  deux  ailes, 
la  grande  armée  et  la  vieille  garde,  et  c'était 
l'archange  de  la  guerre  ! 

Tous  se  taisaient,  et  Enjolras  baissait  la  tête. 
Le  silence  fait  toujours  un  peu  l'effet  de  l'acquies- 
cement ou  d'une  sorte  de  mise  au  pied  du  mur. 
Marius,  presque  sans  reprendre  haleine,  continua 
avec  un  surcroît  d'enthousiasme  : 

—  Soyons  justes,  mes  amis  !  être  l'empire  d'un 
tel  empereur,  quelle  splendide  destinée  pour  un 
peuple,  lorsque  ce  peuple  est  la  France  et  qu'il 
ajoute  son  génie  au  génie  de  cet  homme  !  Ap- 
paraître et  régner,  marcher  et  triompher,  avoir 
pour  étapes  toutes  les  capitales,  prendre  ses  grena- 
diers et  en  faire  des  rois,  décréter  des  chutes  de 
dynastie,  transfigurer  l'Europe  au  pas  de  charge, 
qu'on  sente,  quand  vous  menacez,  que  vous  mettez 
la  main  sur  le  pommeau  de  l'épée  de  Dieu,  suivre 
dans  un  seul  homme  Annibal,  César  et  Charle- 
magne,  être  le  peuple  de  quelqu'un  qui  mêle  à 
toutes  vos  aubes  l'annonce  éclatante  d'une  bataille 
gagnée,  avoir  pour  réveille-matin  le  canon  des 
Invalides,  jeter  dans  des  abîmes  de  lumière  des 
mots  prodigieux  qui  flamboient  à  jamais,  Marengo, 
Arcole,  Austerlitz,  Iéna,  Wagram  !  faire  à  chaque 
instant  éclore  au  zénith  des  siècles  des  constella- 
tions de  victoires,  donner  l'empire  français  pour 
pendant  à  l'empire  romain,  être  la  grande  nation 
et  enfanter  la  grande  armée,  faire  envoler  par  toute 
la  terre  ses  légions  comme  une  montagne  envoie 
de  tous  côtés  ses  aigles,  vaincre,  dominer,  fou- 
droyer, être  en  Europe  une  sorte  de  peuple  doré 
à  force  de  gloire,  sonner  à  travers  l'histoire  une 
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fanfare  de  titans,  conquérir  le  monde  deux  fois, 
par  la  conquête  et  par  l'éblouissement,  cela  est 
sublime  ;  et  qu'y  a-t-il  de  plus  grand  ? 

—  Être  libre,  dit  Combeferre. 

Marius  à  son  tour  baissa  la  tête.  Ce  mot  simple 
et  froid  avait  traversé  comme  une  lame  d'acier 
son  effusion  épique,  et  il  la  sentait  s'évanouir  en 
lui.  Lorsqu'il  leva  les  yeux,  Combeferre  n'était  plus 
là.  Satisfait  probablement  de  sa  réplique  à  l'apo- 
théose, il  venait  de  partir,  et  tous,  excepté  Enjolras, 
l'avaient  suivi.  La  salle  s'était  vidée.  Enjolras, 
resté  seul  avec  Marius,  le  regardait  gravement. 
Marius,  cependant,  ayant  un  peu  rallié  ses  idées, 
ne  se  tenait  pas  pour  battu  ;  il  y  avait  en  lui  un 
reste  de  bouillonnement  qui  allait  sans  doute  se 
traduire  en  syllogismes  déployés  contre  Enjolras, 
quand  tout  à  coup  on  entendit  quelqu'un  qui 
chantait  dans  l'escalier  en  s'en  allant.  C'était 
Combeferre,  et  voici  ce  qu'il  chantait  : 

Si  César  m'avait  donné 

La  gloire  et  la  guerre, 
Et  qu'il  me  fallût  quitter 

L'amour  de  ma  mère, 
Je  dirais  au  grand  César  : 
Reprends  ton  sceptre  et  ton  char, 
J 'aime  mieux  ma  mère,  ô  gué  ! 

J'aime  mieux  ma  mère. 

L'accent  tendre  et  farouche  dont  Combeferre  le 
chantait  donnait  à  ce  couplet  une  sorte  de  grandeur 
étrange.  Marius,  pensif  et  l'œil  au  plafond,  répéta 
presque  machinalement  :  Ma  mère  ?... 

En  ce  moment,  il  sentit  sur  son  épaule  la  main 
d'Enjolras. 

—  Citoyen,  lui  dit  Enjolras,  ma  mère,  c'est  la 
république. 
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VI 

«  RES  ANGUSTA  » 

Cette  soirée  laissa  à  Marius  un  ébranlement  pro- 
fond, et  une  obscurité  triste  dans  l'âme.  Il  éprouva 
ce  qu'éprouve  peut-être  la  terre  au  moment  où 
on  l'ouvre  avec  le  fer  pour  y  déposer  le  grain  de 
blé  ;  elle  ne  sent  que  la  blessure  ;  le  tressaillement 
du  germe  et  la  joie  du  fruit  n'arrivent  que  plus 
tard. 

Marius  fut  sombre.  Il  venait  à  peine  de  se  faire 
une  foi  ;  fallait-il  donc  déjà  la  rejeter  ?  Il  s'affirma 
à  lui-même  que  non.  Il  se  déclara  qu'il  ne  voulait 
pas  douter,  et  il  commença  à  douter  malgré  lui. 
Être  entre  deux  religions,  l'une  dont  on  n'est  pas 
encore  sorti,  l'autre  où  l'on  n'est  pas  encore  entré, 
cela  est  insupportable  ;  et  ces  crépuscules  ne  plai- 
sent qu'aux  âmes  chauves-souris.  Marius  était  une 
prunelle  franche,  et  il  lui  fallait  de  la  vraie  lumière. 
Les  demi-jours  du  doute  lui  faisaient  mal.  Quel  que 
fût  son  désir  de  rester  où  il  était  et  de  s'en  tenir 
là,  il  était  invinciblement  contraint  de  continuer, 
d'avancer,  d'examiner,  de  penser,  de  marcher  plus 
loin.  Où  cela  allait-il  le  conduire  ?  il  craignait, 
après  avoir  fait  tant  de  pas  qui  l'avaient  rapproché 
de  son  père,  de  faire  maintenant  des  pas  qui  l'en 
éloigneraient.  Son  malaise  croissait  de  toutes  les 
réflexions  qui  lui  venaient.  L'escarpement  se  des- 
sinait autour  de  lui.  Il  n'était  d'accord  ni  avec  son 
grand-père,  ni  avec  ses  amis  ;  téméraire  pour  l'un, 
arriéré  pour  les  autres  ;  et  il  se  reconnut  double- 
ment isolé,  du  côté  de  la  vieillesse,  et  du  côté  de  la 
jeunesse.  Il  cessa  d'aller  au  café  Musain. 

Dans  ce  trouble  où  était  sa  conscience,  il  ne 
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songeait  plus  guère  à  de  certains  côtés  sérieux  de 
l'existence.  Les  réalités  de  la  vie  ne  se  laissent  pas 
oublier.  Elles  vinrent  brusquement  lui  donner 
leur  coup  de  coude. 

Un  matin,  le  maître  de  l'hôtel  entra  dans  la 
chambre  de  Marius  et  lui  dit  : 

—  Monsieur  Courfeyrac  a  répondu  pour  vous. 

—  Oui. 

—  Mais  il  me  faudrait  de  l'argent. 

—  Priez  Courfeyrac  de  venir  me  parler,  dit  Marius. 
Courfeyrac  venu,  l'hôte  les  quitta.  Marius  lui 

conta  ce  qu'il  n'avait  pas  songé  à  lui  dire  encore, 
qu'il  était  comme  seul  au  monde  et  n'ayant  pas  de 
parents. 

—  Qu'allez-vous  devenir  ?  dit  Courfeyrac. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  Marius. 

—  Qu'allez- vous  faire  ? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Avez- vous  de  l'argent  ? 

—  Quinze  francs. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  en  prête  ? 

—  Jamais. 

—  Avez- vous  des  habits  ? 

—  Voilà. 

—  Avez-vous  des  bijoux  ? 

—  Une  montre. 

—  D'argent? 

—  D'or.  La  voici. 

—  Je  sais  un  marchand  d'habits  qui  vous 
prendra  votre  redingote  et  un  pantalon. 

—  C'est  bien. 

—  Vous  n'aurez  plus  qu'un  pantalon,  un  gilet, 
un  chapeau  et  un  habit. 

—  Et  mes  bottes. 

—  Quoi  !  vous  n'irez  pas  pieds  nus  ?  quelle 
opulence  ! 
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- —  Ce  sera  assez. 

—  Je  sais  un  horloger  qui  vous  achètera  votre 
montre. 

—  C'est  bon. 

—  Non,  ce  n'est  pas  bon.  Que  ferez-vous  après  ? 

—  Tout  ce  qu'il  faudra.  Tout  l'honnête  du 
moins. 

—  Savez-vous  l'anglais  ? 

—  Non. 

— •  Savez-vous  l'allemand  ? 

—  Non. 

—  Tant  pis. 

—  Pourquoi  ? 

—  C'est  qu'un  de  mes  amis,  libraire,  fait  une 
façon  d'encyclopédie  pour  laquelle  vous  auriez  pu 
traduire  des  articles  allemands  ou  anglais.  C'est 
mal  payé,  mais  on  vit. 

—  J'apprendrai  l'anglais  et  l'allemand. 

—  Et  en  attendant  ? 

—  En  attendant  je  mangerai  mes  habits  et  ma 
montre. 

On  fit  venir  le  marchand  d'habits.  Il  acheta  la 
défroque  vingt  francs.  On  alla  chez  l'horloger.  Il 
acheta  la  montre  quarante-cinq  francs. 

—  Ce  n'est  pas  mal,  disait  Marius  à  Courfeyrac 
en  rentrant  à  l'hôtel,  avec  mes  quinze  francs,  cela 
fait  quatrevingts  francs. 

—  Et  la  note  de  l'hôtel  ?  observa  Courfeyrac. 

—  Tiens,  j'oubliais,  dit  Marius. 

—  Diable,  fit  Courfeyrac,  vous  mangerez  cinq 
francs  pendant  que  vous  apprendrez  l'anglais,  et 
cinq  francs  pendant  que  vous  apprendrez  l'alle- 
mand. Ce  sera  avaler  une  langue  bien  vite  ou  une 
pièce  de  cent  sous  bien  lentement. 

Cependant  la  tante  Gillenormand,  assez  bonne 
personne  au  fond  dans  les  occasions  tristes,  avait 
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fini  par  déterrer  le  logis  de  Marius.  Un  matin, 
comme  Marius  revenait  de  l'école,  il  trouva  une 
lettre  de  sa  tante  et  les  soixante  pisioles,  c'est- 
à-dire  six  cents  francs  en  or  dans  une  boîte  ca- 
chetée. 

Marius  renvoya  les  trente  louis  à  sa  tante  avec  une 
lettre  respectueuse  où  il  déclarait  avoir  des  moyens 
d'existence  et  pouvoir  suffire  désormais  à  tous  ses 
besoins.  En  ce  moment-là  il  lui  restait  trois  francs. 

La  tante  n'informa  point  le  grand-père  de  ce 
refus  de  peur  d'achever  de  l'exaspérer.  D'ailleurs 
n'avait-il  pas  dit  :  Qu'on  ne  me  parle  jamais  de 
ce  buveur  de  sang  ! 

Marius  sortit  de  l'hôtel  de  la  Porte-Saint- Jacques, 
ne  voulant  pas  s'y  endetter. 


LIVRE  CINQUIÈME 


EXCELLENCE  DU  MALHEUR 



I 

MARIUS  INDIGENT 

LA  vie  devint  sévère  pour  Marius.  Manger  ses 
habits  et  sa  montre,  ce  n'était  rien.  Il  mangea 
de  cette  chose  inexprimable  qu'on  appelle  de  la  vache 
enragée.  Chose  horrible,  qui  contient  les  jours  sans 
pain,  les  nuits  sans  sommeil,  les  soirs  sans  chan- 
delle, l'âtre  sans  feu,  les  semaines  sans  travail, 
l'avenir  sans  espérance,  l'habit  percé  au  coude,  le 
vieux  chapeau  qui  fait  rire  les  jeunes  filles,  la  porte 
qu'on  trouve  fermée  le  soir  parce  qu'on  ne  paye 
pas  son  loyer,  l'insolence  du  portier  et  du  gargotier, 
les  ricanements  des  voisins,  les  humiliations,  la 
dignité  refoulée,  les  besognes  quelconques  accep- 
tées, les  dégoûts,  l'amertume,  l'accablement.  Marius 
apprit  comment  on  dévore  tout  cela,  et  comment 
ce  sont  souvent  les  seules  choses  qu'on  ait  à  dé- 
vorer. A  ce  moment  de  l'existence  où  l'homme  a 
besoin  d'orgueil  parce  qu'il  a  besoin  d'amour,  il  se 
sentit  moqué  parce  qu'il  était  mal  vêtu,  et  ridicule 
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parce  qu'il  était  pauvre.  A  l'âge  où  la  jeunesse 
vous  gonfle  le  cœur  d'une  fierté  impériale,  il  abaissa 
plus  d'une  fois  ses  yeux  sur  ses  bottes  trouées,  et 
il  connut  les  hontes  injustes  et  les  rougeurs  poi- 
gnantes de  la  misère.  Admirable  et  terrible  épreuve 
dont  les  faibles  sortent  infâmes,  dont  les  forts  sor- 
tent sublimes.  Creuset  où  la  destinée  jette  un 
homme,  toutes  les  fois  qu'elle  veut  avoir  un  gredin 
ou  un  demi-dieu. 

Car  il  se  fait  beaucoup  de  grandes  actions  dans 
les  petites  luttes.  Il  y  a  des  bravoures  opiniâtres 
et  ignorées  qui  se  défendent  pied  à  pied  dans 
l'ombre  contre  l'envahissement  fatal  des  néces- 
sités et  des  turpitudes.  Nobles  et  mystérieux  tri- 
omphes qu'aucun  regard  ne  voit,  qu'aucune  re- 
nommée ne  paye,  qu'aucune  fanfare  ne  salue.  La 
vie,  le  malheur,  l'isolement,  l'abandon,  la  pauvreté, 
sont  des  champs  de  bataille  qui  ont  leurs  héros  ; 
héros  obscurs  plus  grands  parfois  que  les  héros 
illustres. 

De  fermes  et  rares  natures  sont  ainsi  créées  ;  la 
misère,  presque  toujours  marâtre,  est  quelquefois 
mère  ;  le  dénûment  enfante  la  puissance  d'âme  et 
d'esprit  ;  la  détresse  est  nourrice  de  la  fierté  ;  le 
malheur  est  un  bon  lait  pour  les  magnanimes. 

Il  y  eut  un  moment  dans  la  vie  de  Marius  où  il 
balayait  son  palier,  où  il  achetait  un  sou  de  fro- 
mage de  Brie  chez  la  fruitière,  où  il  attendait  que 
la  brune  tombât  pour  s'introduire  chez  le  bou- 
langer, et  y  acheter  un  pain  qu'il  emportait  fur- 
tivement dans  son  grenier,  comme  s'il  l'eût  volé. 
Quelquefois  on  voyait  se  glisser  dans  la  boucherie 
du  coin,  au  milieu  des  cuisinières  goguenardes  qui 
le  coudoyaient,  un  jeune  homme  gauche  portant 
des  livres  sous  son  bras,  qui  avait  l'air  timide  et 
furieux,  qui  en  entrant  ôtait  son  chapeau  de 
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son  front  où  perlait  la  cueur,  faisait  un  profond 
salut  à  la  bouchère  étonnée,  un  autre  salut  au 
garçon  boucher,  demandait  une  côtelette  de 
mouton,  la  payait  six  ou  sept  sous,  l'enveloppait 
de  papier,  la  mettait  sous  son  bras  entre  deux 
livres,  et  s'en  allait.  C'était  Marius.  Avec  cette 
côtelette,  qu'il  faisait  cuire  lui-même,  il  vivait  trois 
jours. 

Le  premier  jour  il  mangeait  la  viande,  le  second 
jour  il  mangeait  la  graisse,  le  troisième  jour  il  ron- 
geait l'os. 

A  plusieurs  reprises  la  tante  Gillenormand  fit  des 
tentatives,  et  lui  adressa  les  soixante  pistoles.  Marius 
les  renvoya  constamment,  en  disant  qu'il  n'avait 
besoin  de  rien. 

Il  était  encore  en  deuil  de  son  père  quand  la 
révolution  que  nous  avons  racontée  s'était  faite  en 
lui.  Depuis  lors,  il  n'avait  plus  quitté  les  vête- 
ments noirs.  Cependant  ses  vêtements  le  quittè- 
rent. Un  jour  vint  où  il  n'eut  plus  d'habit.  Le  pan- 
talon allait  encore.  Que  faire  ?  Courfeyrac,  auquel 
il  avait  de  son  côté  rendu  quelques  bons  offices,  lui 
donna  un  vieil  habit.  Pour  trente  sous,  Marius  le 
fit  retourner  par  un  portier  quelconque,  et  ce  fut 
un  habit  neuf.  Mais  cet  habit  était  vert.  Alors 
Marius  ne  sortit  plus  qu'après  la  chute  du  jour. 
Cela  faisait  que  son  habit  était  noir.  Voulant  tou- 
jours t  re  en  deuil,  il  se  vêtissait  de  la  nuit. 

A  travers  tout  cela,  il  se  fit  recevoir  avocat.  Il 
était  censé  habiter  la  chambre  de  Courfeyrac,  qui 
était  décente  et  où  un  certain  nombre  de  bouquins 
de  droit  soutenus  et  complétés  par  des  volumes  de 
romans  dépareillés  figuraient  la  bibliothèque  vou- 
lue par  les  règlements.  Il  se  faisait  adresser  ses 
lettres  chez  Courfeyrac. 

Ouand  Marius  fut  avocat,  il  en  informa  son 


400  LES  MISÉRABLES 

grand-père  par  une  lettre  froide,  mais  pleine  de 
soumission  et  de  respect.  M.  Gillenormand  prit  la 
lettre  avec  un  tremblement,  la  lut,  et  la  jeta, 
déchirée  en  quatre,  au  panier.  Deux  ou  trois  jours 
après,  mademoiselle  Gillenormand  entendit  son 
père  qui  était  seul  dans  sa  chambre  et  qui  parlait 
tout  haut.  Cela  lui  arrivait  chaque  fois  qu'il  était 
très  agité.  Elle  prêta  l'oreille  ;  le  vieillard  disait  : 
—  Si  tu  n'étais  pas  un  imbécile,  tu  saurais  qu'on 
ne  peut  pas  être  à  la  fois  baron  et  avocat. 


II 

MARIUS  PAUVRE 

Il  en  est  de  la  misère  comme  de  tout.  Elle  arrive 
à  devenir  possible.  Elle  finit  par  prendre  une  forme 
et  se  composer.  On  végète,  c'est-à-dire  on  se  dé- 
veloppe d'une  certaine  façon  chétive,  mais  suffi- 
sante à  la  vie.  Voici  de  quelle  manière  l'existence 
de  Marius  Pontmercy  s'était  arrangée  : 

Il  était  sorti  du  plus  étroit  ;  le  défilé  s'élargissait 
un  peu  devant  lui.  A  force  de  labeur,  de  courage, 
de  persévérance  et  de  volonté,  il  était  parvenu  à 
tirer  de  son  travail  environ  sept  cents  francs  par 
an.  Il  avait  appris  l'allemand  et  l'anglais  ;  grâce 
à  Courfeyrac  qui  l'avait  mis  en  rapport  avec  son 
ami  le  libraire,  Marius  remplissait  dans  la  littéra- 
ture-librairie le  modeste  rôle  d'utilité.  Il  faisait  des 
prospectus,  traduisait  des  journaux,  annotait  des 
éditions,  compilait  des  biographies,  etc.  Produit 
net,  bon  an  mal  an,  sept  cents  francs.  Il  en  vivait. 
Pas  mal.  Comment  ?  Nous  Talions  dire. 
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Marius  occupait  dans  la  masure  Gorbeau, 
moyennant  le  prix  annuel  de  trente  francs,  un 
taudis  sans  cheminée  qualifié  cabinet  où  il  n'y 
avait,  en  fait  de  meubles,  que  l'indispensable.  Ces 
meubles  étaient  à  lui.  Il  donnait  trois  francs  par 
mois  à  la  vieille  principale  locataire  pour  qu'elle 
vînt  balayer  le  taudis  et  lui  apporter  chaque  matin 
un  peu  d'eau  chaude,  un  œuf  frais  et  un  pain  d'un 
sou.  De  ce  pain  et  de  cet  œuf,  il  déjeunait.  Son 
déjeuner  variait  de  deux  à  quatre  sous  selon  que 
les  œufs  étaient  chers  ou  bon  marché.  A  six  heures 
du  soir,  il  descendait  rue  Saint-Jacques,  dîner  chez 
Rousseau,  vis-à-vis  Basset,  le  marchand  d'estampes 
du  coin  de  la  rue  des  Mathurins.  Il  ne  mangeait 
pas  de  soupe.  Il  prenait  un  plat  de  viande  de  six 
sous,  un  demi-plat  de  légumes  de  trois  sous,  et  un 
dessert  de  trois  sous.  Pour  trois  sous,  du  pain  à 
discrétion.  Quant  au  vin,  il  buvait  de  l'eau.  En 
payant  au  comptoir,  où  siégeait  majestueusement 
madame  Rousseau,  à  cette  époque  toujours  grasse 
et  encore  fraîche,  il  donnait  un  sou  au  garçon, 
et  madame  Rousseau  lui  donnait  un  sourire.  Puis 
il  s'en  allait.  Pour  seize  sous,  il  avait  eu  un  sourire 
et  un  dîner. 

Ce  restaurant  Rousseau,  où  Ton  vidait  si  peu  de 
bouteilles  et  tant  de  carafes,  était  un  calmant  plus 
encore  qu'un  restaurant.  Il  n'existe  plus  aujour- 
d'hui. Le  maître  avait  un  beau  surnom  ;  on 
l'appelait  Rousseau  V aquatique. 

Ainsi,  déjeuner  quatre  sous,  dîner  seize  sous  ;  sa 
nourriture  lui  coûtait  vingt  sous  par  jour  ;  ce  qui 
faisait  trois  cent  soixante-cinq  francs  par  an. 
Ajoutez  les  trente  francs  de  loyer  et  les  trente-six 
francs  à  la  vieille,  plus  quelques  menus  frais  ;  pour 
quatre  cent  cinquante  francs,  Marius  était  nourri, 
logé  et  servi.  Son  habillement  lui  coûtait  cent 
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francs,  son  linge  cinquante  francs,  son  blanchissage 
cinquante  francs.  Le  tout  ne  dépassait  pas  six  cent 
cinquante  francs.  Il  lui  restait  cinquante  francs. 
Il  était  riche.  Il  prêtait  dans  l'occasion  dix  francs 
à  un  ami  ;  Courfeyrac  avait  pu  lui  emprunter  une 
fois  soixante  francs.  Quant  au  chauffage,  n'ayant 
pas  de  cheminée,  Marius  l'avait  «  simplifié  »  . 

Marius  avait  toujours  deux  habillements  com- 
plets ;  l'un  vieux,  «  pour  tous  les  jours  »  ,  l'autre 
tout  neuf,  pour  les  occasions.  Les  deux  étaient 
noirs.  Il  n'avait  que  trois  chemises,  l'une  sur  lui, 
l'autre  dans  sa  commode,  la  troisième  chez  la 
blanchisseuse.  Il  les  renouvelait  à  mesure  qu'elles 
s'usaient.  Elles  étaient  habituellement  déchirées, 
ce  qui  lui  faisait  boutonner  son  habit  jusqu'au 
menton. 

Pour  que  Marius  en  vînt  à  cette  situation  floris- 
sante, il  avait  fallu  des  années.  Années  rudes  ; 
difficiles,  les  unes  à  traverser,  les  autres  à  gravir. 
Marius  n'avait  point  failli  un  seul  jour.  Il  avait 
tout  subi,  en  fait  de  dénûment  ;  il  avait  tout  fait, 
excepté  des  dettes.  Il  se  rendait  ce  témoignage  que 
jamais  il  n'avait  dû  un  sou  à  personne.  Pour  lui, 
une  dette,  c'était  le  commencement  de  l'esclavage. 
Il  se  disait  même  qu'un  créancier  est  pire  qu'un 
maître  ;  car  un  maître  ne  possède  que  votre  per- 
sonne, un  créancier  possède  votre  dignité  et  peut 
la  souffleter.  Plutôt  que  d'emprunter  il  ne  mangeait 
pas.  Il  avait  eu  beaucoup  de  jours  de  jeûne.  Sen- 
tant que  toutes  les  extrémités  se  touchent  et  que, 
si  l'on  n'y  prend  garde,  l'abaissement  de  fortune 
peut  mener  à  la  bassesse  d'âme,  il  veillait  jalouse- 
ment sur  sa  fierté.  Telle  formule  ou  telle  démarche 
qui,  dans  toute  autre  situation,  lui  eût  paru  défé- 
rence, lui  semblait  platitude,  et  il  se  redressait. 
Il  ne  hasardait  rien,  ne  voulant  pas  reculer.  Il 
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avait  sur  le  visage  une  sorte  de  rougeur  sévère. 
Il  était  timide  jusqu'à  l'âpreté. 

Dans  toutes  ses  épreuves  il  se  sentait  encouragé 
et  quelquefois  même  porté  par  une  force  secrète 
qu'il  avait  en  lui.  L'âme  aide  le  corps,  et  à  de 
certains  moments  le  soulève.  C'est  le  seul  oiseau 
qui  soutienne  sa  cage. 

A  côté  du  nom  de  son  père,  un  autre  nom  était 
gravé  dans  le  cœur  de  Marius,  le  nom  de  Thénar- 
dier. Marius,  dans  sa  nature  enthousiaste  et  grave, 
environnait  d'une  sorte  d'auréole  l'homme  auquel, 
dans  sa  pensée,  il  devait  la  vie  de  son  père,  cet 
intrépide  sergent  qui  avait  sauvé  le  colonel  au 
milieu  des  boulets  et  des  balles  de  Waterloo.  Il 
ne  séparait  jamais  le  souvenir  de  cet  homme  du 
souvenir  de  son  père,  et  il  les  associait  dans  sa 
vénération.  C'était  une  sorte  de  culte  à  deux 
degrés,  le  grand  autel  pour  le  colonel,  le  petit  pour 
Thénardier.  Ce  qui  redoublait  l'attendrissement  de 
sa  reconnaissance,  c'est  l'idée  de  l'infortune  où  il 
savait  Thénardier  tombé  et  englouti.  Marius  avait 
appris  à  Montfermeil  la  ruine  et  la  faillite  du  mal- 
heureux aubergiste.  Depuis  il  avait  fait  des  efforts 
inouïs  pour  saisir  sa  trace  et  tâcher  d'arriver  à  lui 
dans  ce  ténébreux  abîme  de  la  misère  où  Thénardier 
avait  disparu.  Marius  avait  battu  tout  le  pays  ;  il 
était  allé  à  Chelles,  à  Bondy,  à  Gournay,  à  Nogent, 
à  Lagny.  Pendant  trois  années  il  s'y  était  acharné, 
dépensant  à  ces  explorations  le  peu  d'argent  qu'il 
épargnait.  Personne  n'avait  pu  lui  donner  de  nou- 
velles de  Thénardier  ;  on  le  croyait  passé  en  pays 
étranger.  Ses  créanciers  l'avaient  cherché  aussi, 
avec  moins  d'amour  que  Marius,  mais  avec  autant 
d'acharnement,  et  n'avaient  pu  mettre  la  main  sur 
lui.  Marius  s'accusait  et  s'en  voulait  presque  de  ne 
pas  réussir  dans  ses  recherçhes.  C'était  la  seule 
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dette  que  lui  eût  laissée  le  colonel,  et  Marius  tenait 
à  honneur  de  la  payer.  —  Comment  !  pensait-il, 
quand  mon  père  gisait  mourant  sur  le  champ  de 
bataille,  Thénardier,  lui,  a  bien  su  le  trouver  à 
travers  la  fumée  et  la  mitraille  et  l'emporter  sur 
ses  épaules,  et  il  ne  lui  devait  rien  cependant,  et 
moi  qui  dois  tant  à  Thénardier,  je  ne  saurais  pas 
le  rejoindre  dans  cette  ombre  où  il  agonise  et  le 
rapporter  à  mon  tour  de  la  mort  à  la  vie  !  Oh  !  je 
le  retrouverai  !  —  Pour  retrouver  Thénardier  en 
effet,  Marius  eût  donné  un  de  ses  bras,  et,  pour  le 
tirer  de  la  misère,  tout  son  sang.  Revoir  Thénar- 
dier, rendre  un  service  quelconque  à  Thénardier, 
lui  dire  :  Vous  ne  me  connaissez  pas,  eh  bien,  moi, 
je  vous  connais  !  je  suis  là  !  disposez  de  moi  !  — 
c'était  le  plus  doux  et  le  plus  magnifique  rêve  de 
Marius. 


III 

MARIUS  GRANDI 

A  cette  époque,  Marius  avait  vingt  ans.  Il  y 
avait  trois  ans  qu'il  avait  quitté  son  grand-père. 
On  était  resté  dans  les  mêmes  termes  de  part  et 
d'autre,  sans  tenter  de  rapprochement  et  sans 
chercher  à  se  revoir.  D'ailleurs,  se  revoir,  à  quoi 
bon  ?  pour  se  heurter  ?  Lequel  eût  eu  raison  de 
l'autre  ?  Marius  était  le  vase  d'airain,  mais  le  père 
Gillenormand  était  le  pot  de  fer. 

Disons-le,  Marius  s'était  mépris  sur  le  cœur  de 
son  grand-père.  Il  s'était  figuré  que  M.  Gillenor- 
mand ne  l'avait  jamais  aimé,  et  que  ce  bonhomme 
bref,  dur  et  riant,  qui  jurait,  criait,  tempêtait  et 
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levait  la  canne,  n'avait  pour  lui  tout  au  plus  que 
cette  affection  à  la  fois  légère  et  sévère  des  Gé- 
rontes  de  comédie.  Marius  se  trompait.  Il  y  a  des 
pères  qui  n'aiment  pas  leurs  enfants  ;  il  n'existe 
point  d'aïeul  qui  n'adore  son  petit-fils.  Au  fond, 
nous  l'avons  dit,  M.  Gillenormand  idolâtrait 
Marius.  Il  l'idolâtrait  à  sa  façon,  avec  accompagne- 
ment de  bourrades  et  même  de  gifles  ;  mais,  cet 
enfant  disparu,  il  se  sentit  un  vide  noir  dans  le 
cœur.  Il  exigea  qu'on  ne  lui  en  parlât  plus,  en  re- 
grettant tout  bas  d'être  si  bien  obéi.  Dans  les 
premiers  temps  il  espéra  que  ce  buonapartiste ,  ce 
jacobin,  ce  terroriste,  ce  septembriseur  reviendrait. 
Mais  les  semaines  se  passèrent,  les  mois  se  passè- 
rent, les  années  se  passèrent  ;  au  grand  désespoir 
de  M.  Gillenormand,  le  buveur  de  sang  ne  reparut 
pas.  —  Je  ne  pouvais  pourtant  pas  faire  autrement 
que  de  le  chasser,  se  disait  le  grand-père,  et  il  se 
demandait  :  si  c'était  à  refaire,  le  referais-je  ?  Son 
orgueil  sur-le-champ  répondait  oui,  mais  sa  vieille 
tête  qu'il  hochait  en  silence  répondait  tristement 
non.  Il  avait  ses  heures  d'abattement.  Marius  lui 
manquait.  Les  vieillards  ont  besoin  d'affections 
comme  de  soleil.  C'est  de  la  chaleur.  Quelle  que  fût 
sa  forte  nature,  l'absence  de  Marius  avait  changé 
quelque  chose  en  lui.  Pour  rien  au  monde,  il  n'eût 
voulu  faire  un  pas  vers  ce  «  petit  drôle  »  ;  mais  il 
souffrait.  Il  ne  s'informait  jamais  de  lui,  mais  il  y 
pensait  toujours.  Il  vivait,  de  plus  en  plus  retiré, 
au  Marais.  Il  était  encore,  comme  autrefois,  gai 
et  violent,  mais  sa  gaîté  avait  une  dureté  convul- 
sive  comme  si  elle  contenait  de  la  douleur  et  de 
la  colère,  et  ses  violences  se  terminaient  toujours 
par  une  sorte  d'accablement  doux  et  sombre.  Il 
disait  quelquefois  :  —  Oh  !  s'il  revenait,  quel  bon 
soufflet  je  lui  donnerais  ! 
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Quant  à  la  tante,  elle  pensait  trop  peu  pour 
aimer  beaucoup  ;  Marius  n'était  plus  pour  elle 
qu'une  espèce  de  silhouette  noire  et  vague  ;  et 
elle  avait  fini  par  s'en  occuper  beaucoup  moins 
que  du  chat  ou  du  perroquet  qu'il  est  probable 
qu'elle  avait. 

Ce  qui  accroissait  la  souffrance  secrète  du  père 
Gillenormand,  c'est  qu'il  la  renfermait  tout  entière 
et  n'en  laissait  rien  deviner.  Son  chagrin  était 
comme  ces  fournaises  nouvellement  inventées  qui 
brûlent  leur  fumée.  Quelquefois,  il  arrivait  que  des 
officieux  malencontreux  lui  parlaient  de  Marius, 
et  lui  demandaient  :  —  Que  fait,  ou  que  devient 
monsieur  votre  petit-fils?  —  Le  vieux  bourgeois 
répondait,  en  soupirant,  s'il  était  trop  triste,  ou 
en  donnant  une  chiquenaude  à  sa  manchette,  s'il 
voulait  paraître  gai  :  —  Monsieur  le  baron  Pont- 
mercy  plaidaille  dans  quelque  coin. 

Pendant  que  le  vieillard  regrettait,  Marius  s'ap- 
plaudissait. Comme  à  tous  les  bons  cœurs,  le  mal- 
heur lui  avait  ôté  l'amertume.  Il  ne  pensait  à  M. 
Gillenormand  qu'avec  douceur,  mais  il  avait  tenu 
à  ne  plus  rien  recevoir  de  l'homme  qui  avait  été 
mal  pour  son  père.  —  C'était  maintenant  la  tra- 
duction mitigée  de  ses  premières  indignations.  En 
outre,  il  était  heureux  d'avoir  souffert,  et  de  souffrir 
encore.  C'était  pour  son  père.  La  dureté  de  sa  vie 
le  satisfaisait  et  lui  plaisait.  Il  se  disait  avec  une 
sorte  de  joie  que  —  c'était  bien  le  moins  ;  —  que 
c'était  —  une  expiation  ;  —  que,  —  sans  cela,  il 
eût  été  puni,  autrement  et  plus  tard,  de  son  in- 
différence impie  pour  son  père  et  pour  un  tel  père  ; 
qu'il  n'aurait  pas  été  juste  que  son  père  eût  eu 
toute  la  souffrance,  et  lui  rien  ;  —  qu'était-ce 
d'ailleurs  que  ses  travaux  et  son  dénûment  com- 
parés à  la  vie  héroïque  du  colonel  ?  qu'enfin  sa 
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seule  manière  de  se  rapprocher  de  son  père  et  de 
lui  ressembler,  c'était  d'être  vaillant  contre  l'in- 
digence comme  lui  avait  été  brave  contre  l'ennemi  ; 
et  que  c'était  là  sans  doute  ce  que  le  colonel  avait 
voulu  dire  par  ce  mot  :  il  en  sera  digne.  —  Paroles 
que  Marius  continuait  de  porter,  non  sur  sa  poi- 
trine, l'écrit  du  colonel  ayant  disparu,  mais  dans 
son  cœur. 

Et  puis,  le  jour  où  son  grand-père  l'avait  chassé, 
il  n'était  encore  qu'un  enfant,  maintenant  il  était 
un  homme.  Il  le  sentait.  La  misère,  insistons-y, 
lui  avait  été  bonne.  La  pauvreté  dans  la  jeunesse, 
quand  elle  réussit,  a  cela  de  magnifique  qu'elle 
tourne  toute  la  volonté  vers  l'effort  et  toute  l'âme 
vers  l'aspiration.  La  pauvreté  met  tout  de  suite  la 
vie  matérielle  à  nu  et  la  fait  hideuse  ;  de  là  d'inex- 
primables élans  vers  la  vie  idéale.  Le  jeune 
homme  riche  a  cent  distractions  brillantes  et  gros- 
sières, les  courses  de  chevaux,  la  chasse,  les  chiens, 
le  tabac,  le  jeu,  les  bons  repas,  et  le  reste  ;  occu- 
pations des  bas  côtés  de  l'âme  aux  dépens  des  côtés 
hauts  et  délicats.  Le  jeune  homme  pauvre  se  donne 
de  la  peine  pour  avoir  son  pain  ;  il  mange  ;  quand 
il  a  mangé,  il  n'a  plus  que  la  rêverie.  Il  va  aux 
spectacles  gratis  que  Dieu  donne  ;  il  regarde  le 
ciel,  l'espace,  les  astres,  les  fleurs,  les  enfants, 
l'humanité  dans  laquelle  il  souffre,  la  création  dans 
laquelle  il  rayonne.  Il  regarde  tant  l'humanité  qu'il 
voit  l'âme,  il  regarde  tant  la  création  qu'il  voit 
Dieu.  Il  rêve,  et  il  se  sent  grand  ;  il  rêve  encore, 
et  il  se  sent  tendre.  De  l'égoïsme  de  l'homme  qui 
souffre,  il  passe  à  la  compassion  de  l'homme  qui 
médite.  Un  admirable  sentiment  éclôt  en  lui, 
l'oubli  de  soi  et  la  pitié  pour  tous.  En  songeant 
aux  jouissances  sans  nombre  que  la  nature  offre, 
donne  et  prodigue  aux  âmes  ouvertes  et  refuse  aux 
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âmes  fermées,  il  en  vient  à  plaindre,  lui  millionnaire 
de  Tinte! ligence,  les  millionnaires  de  l'argent. 
Toute  haine  s'en  va  de  son  cœur  à  mesure  que  toute 
clarté  entre  dans  son  esprit.  D'ailleurs  est-il  mal- 
heureux ?  Non.  La  misère  d'un  jeune  homme  n'est 
jamais  misérable.  Le  premier  jeune  garçon  venu, 
si  pauvre  qu'il  soit,  avec  sa  santé,  sa  force,  sa 
marche  vive,  ses  yeux  brillants,  son  sang  qui 
circule  chaudement,  ses  cheveux  noirs,  ses  joues 
fraîches,  ses  lèvres  roses,  ses  dents  blanches,  son 
souffle  pur,  fera  toujours  envie  à  un  vieil  empereur. 
Et  puis  chaque  matin  il  se  remet  à  gagner  son  pain  ; 
et  tandis  que  ses  mains  gagnent  du  pain,  son  épine 
dorsale  gagne  de  la  fierté,  son  cerveau  gagne  des 
idées.  Sa  besogne  finie,  il  revient  aux  extases 
ineffables,  aux  contemplations,  aux  joies  ;  il  vit 
les  pieds  dans  les  afflictions,  dans  les  obstacles, 
sur  le  pavé,  dans  les  ronces,  quelquefois  dans  la 
boue,  la  tête  dans  la  lumière.  Il  est  ferme,  serein, 
doux,  paisible,  attentif,  sérieux,  content  de  peu, 
bienveillant  ;  et  il  bénit  Dieu  de  lui  avoir  donné 
ces  deux  richesses  qui  manquent  à  bien  des  riches  : 
le  travail  qui  le  fait  libre  et  la  pensée  qui  le  fait 
digne. 

C'était  là  ce  qui  s'était  passé  en  Marius.  Il  avait 
même,  pour  tout  dire,  un  peu  trop  versé  du  côté 
de  la  contemplation.  Du  jour  où  il  était  arrivé  à 
gagner  sa  vie  à  peu  près  sûrement,  il  s'était  arrêté 
là,  trouvant  bon  d'être  pauvre,  et  retranchant  au 
travail  pour  donner  à  la  pensée.  C'est-à-dire  qu'il 
passait  quelquefois  des  journées  entières  à  songer, 
plongé  et  englouti  comme  un  visionnaire  dans  les 
voluptés  muettes  de  l'extase  et  du  rayonnement 
intérieur.  Il  avait  ainsi  posé  le  problème  de  sa  vie  : 
travailler  le  moins  possible  du  travail  matériel  pour 
travailler  le  plus  possible  du  travail  impalpable  ; 
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en  d'autres  termes,  donner  quelques  heures  à  la 
vie  réelle,  et  jeter  le  reste  dans  l'infini.  Il  ne  s'a- 
percevait pas,  croyant  ne  manquer  de  rien,  que  la 
contemplation  ainsi  comprise  finit  par  être  une  des 
formes  de  la  paresse  ;  qu'il  s'était  contenté  de 
dompter  les  premières  nécessités  de  la  vie,  et  qu'il 
se  reposait  trop  tôt. 

Il  était  évident  que,  pour  cette  nature  énergique 
et  généreuse,  ce  ne  pouvait  être  là  qu'un  état 
transitoire,  et  qu'au  premier  choc  contre  les  inévi- 
tables complications  de  la  destinée,  Marius  se 
réveillerait. 

En  attendant,  bien  qu'il  fût  avocat  et  quoi  qu'en 
pensât  le  père  Gillenormand,  il  ne  plaidait  pas,  il 
ne  plaidaillait  même  pas.  La  rêverie  l'avait  dé- 
tourné de  la  plaidoirie.  Hanter  les  avoués,  suivre 
le  palais,  chercher  des  causes,  ennui.  Pourquoi 
faire  ?  Il  ne  voyait  aucune  raison  pour  changer  de 
gagne-pain.  Cette  librairie  marchande  et  obscure 
avait  fini  par  lui  faire  un  travail  sûr,  un  travail  de 
peu  de  labeur,  qui,  comme  nous  venons  de  l'expli- 
quer, lui  suffisait. 

Un  des  libraires  pour  lesquels  il  travaillait,  M. 
Magimel,  je  crois,  lui  avait  offert  de  le  prendre  chez 
lui,  de  le  bien  loger,  de  lui  fournir  un  travail 
régulier,  et  de  lui  donner  quinze  cents  francs  par 
an.  Être  bien  logé  !  quinze  cents  francs  !  Sans 
doute.  Mais  renoncer  à  sa  liberté  !  être  un  gagiste  ! 
une  espèce  d'homme  de  lettres  commis  !  Dans  la 
pensée  de  Marius,  en  acceptant,  sa  position  deve- 
nait meilleure  et  pire  en  même  temps,  il  gagnait 
du  bien-être  et  perdait  de  la  dignité  ;  c'était  un 
malheur  complet  et  beau  qui  se  changeait  en  une 
gêne  laide  et  ridicule  ;  quelque  chose  comme  un 
aveugle  qui  deviendrait  borgne.  Il  refusa. 

Marius  vivait  solitaire.  Par  ce  goût  qu'il  avait  de 
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rester  en  dehors  de  tout,  et  aussi  pour  avoir  été  par 
trop  effarouché,  il  n'était  décidément  pas  entré 
dans  le  groupe  présidé  par  Enjolras.  On  était  resté 
bons  camarades  ;  on  était  prêt  à  s'entr'aider  dans 
l'occasion  de  toutes  les  façons  possibles  ;  mais 
rien  de  plus.  Marius  avait  deux  amis,  un  jeune, 
Courfeyrac,  et  un  vieux,  M.  Mabeuf.  Il  penchait 
vers  le  vieux.  D'abord  il  lui  devait  la  révolution 
qui  s'était  faite  en  lui  ;  il  lui  devait  d'avoir  connu 
et  aimé  son  père.  Il  m'a  opéré  de  la  cataracte, 
disait-il. 

Certes,  ce  marguillier  avait  été  décisif. 

Ce  n'est  pas  pourtant  que  M.  Mabeuf  eût  été 
dans  cette  occasion  autre  chose  que  l'agent  calme 
et  impassible  de  la  providence.  Il  avait  éclairé 
Marius  par  hasard  et  sans  le  savoir,  comme  fait 
une  chandelle  que  quelqu'un  apporte  ;  il  avait  été 
la  chandelle  et  non  le  quelqu'un. 

Quant  à  la  révolution  politique  intérieure  de 
Marius,  M.  Mabeuf  était  tout  à  fait  incapable  de  la 
comprendre,  de  la  vouloir  et  de  la  diriger. 

Comme  on  retrouvera  plus  tard  M.  Mabeuf,  quel- 
ques mots  ne  sont  pas  inutiles. 


IV 

M.  MABEUF 

Le  jour  où  M.  Mabeuf  disait  à  Marius  :  Certaine- 
ment, j' approuve  les  opinions  politiques,  il  expri- 
mait le  véritable  état  de  son  esprit.  Toutes  les 
opinions  politiques  lui  étaient  indifférentes,  et  il 
les  approuvait  toutes  sans  distinguer,  pour  qu'elles 
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le  laissassent  tranquille,  comme  les  grecs  appelaient 
les  Furies  «  les  belles,  les  bonnes,  les  charmantes  »  , 
les  Euménides.  M.  Mabeuf  avait  pour  opinion 
politique  d'aimer  passionnément  les  plantes,  et 
surtout  les  livres.  Il  possédait  comme  tout  le  monde 
sa  terminaison  en  iste,  sans  laquelle  personne 
n'aurait  pu  vivre  en  ce  temps-là,  mais  il  n'était 
ni  royaliste,  ni  bonapartiste,  ni  chartiste,  ni 
orléaniste,  ni  anarchiste  ;  il  était  bouquiniste. 

Il  ne  comprenait  pas  que  les  hommes  s'occupas- 
sent à  se  haïr  à  propos  de  billevesées  comme  la 
charte,  la  démocratie,  la  légitimité,  la  monarchie, 
la  république,  etc.,  lorsqu'il  y  avait  dans  ce  monde 
toutes  sortes  de  mousses,  d'herbes  et  d'arbustes 
qu'ils  pouvaient  regarder,  et  des  tas  d'in-folio  et 
même  d'in-trente-deux  qu'ils  pouvaient  feuilleter. 
Il  se  gardait  fort  d'être  inutile  ;  avoir  des  livres 
ne  l'empêchait  pas  de  lire,  être  botaniste  ne  l'em- 
pêchait pas  d'être  jardinier.  Quand  il  avait  connu 
Pontmercy,  il  y  avait  eu  cette  sympathie  entre  le 
colonel  et  lui,  que  ce  que  le  colonel  faisait  pour 
les  fleurs,  il  le  faisait  pour  les  fruits.  M.  Mabeuf 
était  parvenu  à  produire  des  poires  de  semis  aussi 
savoureuses  que  les  poires  de  Saint-Germain  ;  c'est 
d'une  de  ses  combinaisons  qu'est  née,  à  ce  qu'il 
paraît,  la  mirabelle  d'octobre,  célèbre  aujourd'hui, 
et  non  moins  parfumée  que  la  mirabelle  d'été. 
Il  allait  à  la  messe  plutôt  par  douceur  que  par 
dévotion,  et  puis  parce  qu'aimant  le  visage  des 
hommes,  mais  haïssant  leur  bruit,  il  ne  les 
trouvait  qu'à  l'église  réunis  et  silencieux.  Sentant 
qu'il  fallait  être  quelque  chose  dans  l'état,  il  avait 
choisi  la  carrière  de  marguillier.  Du  reste,  il 
n'avait  jamais  réussi  à  aimer  aucune  femme 
autant  qu'un  oignon  de  tulipe  ou  aucun  homme 
autant  qu'un  elzévir.  Il  avait  depuis  longtemps 
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passé  soixante  ans  lorsqu'un  jour  quelqu'un 
lui  demanda  :  —  Est-ce  que  vous  ne  vous  êtes 
jamais  marié?  —  J'ai  oublié,  dit-il.  Quand  il  lui 
arrivait  parfois  —  à  qui  cela  n'arrive-t-il  pas  ?  — 
de  dire  :  —  Oh  !  si  j'étais  riche  !  —  ce  n'était  pas 
en  lorgnant  une  jolie  fille,  comme  le  père  Gille- 
normand,  c'était  en  contemplant  un  bouquin.  Il 
vivait  seul,  avec  une  vieille  gouvernante.  Il  était 
un  peu  chiragre,  et  quand  il  dormait  ses  vieux 
doigts  ankylosés  par  le  rhumatisme  s'arc-boutaient 
dans  les  plis  de  ses  draps.  Il  avait  fait  et  publié  une 
Flore  des  environs  de  Cauteretz  avec  planches 
coloriées,  ouvrage  assez  estimé  dont  il  possédait 
les  cuivres  et  qu'il  vendait  lui-même.  On  venait 
deux  ou  trois  fois  par  jour  sonner  chez  lui,  rue 
Mézières,  pour  cela.  Il  en  tirait  bien  deux  mille 
francs  par  an  ;  c'était  à  peu  près  là  toute  sa  for- 
tune. Quoique  pauvre,  il  avait  eu  le  talent  de  se 
faire,  à  force  de  patience,  de  privations  et  de  temps, 
une  collection  précieuse  d'exemplaires  rares  en 
tous  genres.  Il  ne  sortait  jamais  qu'avec  un  livre 
sous  le  bras  et  il  revenait  souvent  avec  deux. 
L'unique  décoration  des  quatre  chambres  au  rez- 
de-chaussée  qui,  avec  un  petit  jardin,  composaient 
son  logis,  c'étaient  des  herbiers  encadrés  et  des 
gravures  de  vieux  maîtres.  La  vue  d'un  sabre  ou 
d'un  fusil  le  glaçait.  De  sa  vie,  il  n'avait  approché 
d'un  canon,  même  aux  Invalides.  Il  avait  un 
estomac  passable,  un  frère  curé,  les  cheveux  tout 
blancs,  plus  de  dents  ni  dans  la  bouche  ni  dans 
l'esprit,  un  tremblement  de  tout  le  corps,  l'accent 
picard,  un  rire  enfantin,  l'effroi  facile,  et  l'air  d'un 
vieux  mouton.  Avec  cela  point  d'autre  amitié  ou 
d'autre  habitude  parmi  les  vivants  qu'un  vieux 
libraire  de  la  Porte  Saint-Jacques  appelé  Royol. 
Il  avait  pour  rêve  de  naturaliser  l'indigo  en  France. 
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Sa  servante  était,  elle  aussi,  une  variété  de  l'in- 
nocence. La  pauvre  bonne  vieille  femme  était 
vierge.  Sultan,  son  matou,  qui  eût  pu  miauler  le 
miserere  d'Allegri  à  la  chapelle  Sixtine,  avait 
rempli  son  cœur  et  suffisait  à  la  quantité  de  passion 
qui  était  en  elle.  Aucun  de  ses  rêves  n'était  allé 
jusqu'à  l'homme.  Elle  n'avait  jamais  pu  franchir 
son  chat.  Elle  avait,  comme  lui,  des  moustaches. 
Sa  gloire  était  dans  ses  bonnets,  toujours  blancs. 
Elle  passait  son  temps  le  dimanche  après  la  messe 
à  compter  son  linge  dans  sa  malle  et  à  étaler  sur 
son  lit  des  robes  en  pièce  qu'elle  achetait  et  qu'elle 
ne  faisait  jamais  faire.  Elle  savait  lire.  M.  Mabeuf 
l'avait  surnommée  la  mère  Plutarque. 

M.  Mabeuf  avait  pris  Marius  en  gré,  parce  que 
Marius,  étant  jeune  et  doux,  réchauffait  sa  vieil- 
lesse sans  effaroucher  sa  timidité.  La  jeunesse  avec 
la  douceur  fait  aux  vieillards  l'effet  du  soleil  sans 
le  vent.  Quand  Marius  était  saturé  de  gloire  mili- 
taire, de  poudre  à  canon,  de  marches  et  de  contre- 
marches, et  de  toutes  ces  prodigieuses  batailles  où 
son  père  avait  donné  et  reçu  de  si  grands  coups 
de  sabre,  il  allait  voir  M.  Mabeuf,  et  M.  Mabeuf 
lui  parlait  du  héros  au  point  de  vue  des  fleurs. 

Vers  1830»  son  frère  le  curé  était  mort,  et  presque 
tout  de  suite,  comme  lorsque  la  nuit  vient,  tout 
l'horizon  s'était  assombri  pour  M.  Mabeuf.  Une 
faillite  —  de  notaire  —  lui  enleva  une  somme  de 
dix  mille  francs,  qui  était  tout  ce  qu'il  possédait 
du  chef  de  son  frère  et  du  sien.  La  révolution  de 
Juillet  amena  une  crise  dans  la  librairie.  En  temps 
de  gêne,  la  première  chose  qui  ne  se  vend  pas, 
c'est  une  Flore.  La  Flore  des  environs  de  Cauteretz 
s'arrêta  court.  Des  semaines  s'écoulaient  sans  un 
acheteur.  Quelquefois  M.  Mabeuf  tressaillait  à  un 
coup  de  sonnette.  —  Monsieur,  lui  disait  triste- 
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ment  la  mère  Plutarque,  c'est  le  porteur  d'eau.  — 
Bref,  un  jour  M.  Mabeuf  quitta  la  rue  Mézières, 
abdiqua  les  fonctions  de  marguillier,  renonça  à 
Saint-Sulpice,  vendit  une  partie,  non  de  ses  livres, 
mais  de  ses  estampes,  —  ce  à  quoi  il  tenait  le 
moins,  —  et  s'alla  installer  dans  une  petite  maison 
du  boulevard  Montparnasse,  où  du  reste  il  ne  de- 
meura qu'un  trimestre,  pour  deux  raisons  :  pre- 
mièrement, le  rez-de-chaussée  et  le  jardin  coûtaient 
trois  cents  francs  et  il  n'osait  pas  mettre  plus  de 
deux  cents  francs  à  son  loyer  ;  deuxièmement,  étant 
voisin  du  tir  Fatou,  il  entendait  toute  la  journée 
des  coups  de  pistolet,  ce  qui  lui  était  insupportable. 

Il  emporta  sa  Flore,  ses  cuivres,  ses  herbiers,  ses 
portefeuilles  et  ses  livres,  et  s'établit  près  de  la 
Salpêtrière  dans  une  espèce  de  chaumière  du  vil- 
lage d'Austerlitz,  où  il  avait  pour  cinquante  écus 
par  an  trois  chambres  et  un  jardin  clos  d'une  haie 
avec  puits.  Il  profita  de  ce  déménagement  pour 
vendre  presque  tous  ses  meubles.  Le  jour  de  son 
entrée  dans  ce  nouveau  logis,  il  fut  très  gai  et  cloua 
lui-même  les  clous  pour  accrocher  les  gravures  et 
les  herbiers,  il  piocha  son  jardin  le  reste  de  la 
journée,  et,  le  soir,  voyant  que  la  mère  Plutarque 
avait  l'air  morne  et  songeait,  il  lui  frappa  sur 
l'épaule  et  lui  dit  en  souriant  :  —  Bah  !  nous  avons 
l'indigo  ! 

Deux  seuls  visiteurs,  le  libraire  de  la  Porte  Saint- 
Jacques  et  Marius,  étaient  admis  à  le  voir  dans  sa 
chaumière  d'Austerlitz,  nom  tapageur  qui  lui  était, 
pour  tout  dire,  assez  désagréable. 

Du  reste,  comme  nous  venons  de  l'indiquer,  les 
cerveaux  absorbés  dans  une  sagesse,  ou  dans  une 
folie,  ou,  ce  qui  arrive  souvent,  dans  les  deux  à 
la  fois,  ne  sont  que  très  lentement  perméables  aux 
choses  de  la  vie.  Leur  propre  destin  leur  est  loin- 
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tain.  Il  résulte  de  ces  concentrations-là  une  pas- 
sivité qui,  si  elle  était  raisonnée,  ressemblerait  à  la 
philosophie.  On  décline,  on  descend,  on  s'écoule, 
on  s'écroule  même,  sans  trop  s'en  apercevoir.  Cela 
finit  toujours,  il  est  vrai,  par  un  réveil,  mais  tardif. 
En  attendant,  il  semble  qu'on  soit  neutre  dans 
le  jeu  qui  se  joue  entre  notre  bonheur  et  notre 
malheur.  On  est  l'enjeu,  et  l'on  regarde  la  partie 
avec  indifférence. 

C'est  ainsi  qu'à  travers  cet  obscurcissement  qui 
se  faisait  autour  de  lui,  toutes  ses  espérances 
s'éteignant  l'une  après  l'autre,  M.  Mabeuf  était 
resté  serein,  un  peu  puérilement,  mais  très  pro- 
fondément. Ses  habitudes  d'esprit  avaient  le  va- 
et-vient  d'un  pendule.  Une  fois  monté  par  une 
illusion,  il  allait  très  longtemps,  même  quand 
l'illusion  avait  disparu.  Une  horloge  ne  s'arrête 
pas  court  au  moment  précis  où  l'on  en  perd  la  clef. 

M.  Mabeuf  avait  des  plaisirs  innocents.  Ces 
plaisirs  étaient  peu  coûteux  et  inattendus  ;  le 
moindre  hasard  les  lui  fournissait.  Un  jour  la  mère 
Plutarque  lisait  un  roman  dans  un  coin  de  la  cham- 
bre. Elle  lisait  haut,  trouvant  qu'elle  comprenait 
mieux  ainsi.  Lire  haut,  c'est  s'affirmer  à  soi-même 
sa  lecture.  Il  y  a  des  gens  qui  lisent  très  haut  et 
qui  ont  l'air  de  se  donner  leur  parole  d'honneur 
de  ce  qu'ils  lisent. 

La  mère  Plutarque  lisait  avec  cette  énergie-là 
le  roman  qu'elle  tenait  à  la  main.  M.  Mabeuf  en- 
tendait sans  écouter. 

Tout  en  lisant,  la  mère  Plutarque  arriva  à  cette 
phrase.  Il  était  question  d'un  officier  de  dragons  et 
d'une  belle  : 

«...  La  belle  bouda,  et  le  dragon...  » 

Ici  elle  s'interrompit  pour  essuyer  ses  lunettes. 

—  Bouddha  et  le  Dragon,  t  reprit  à  demi-voix 
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M.  Mabeuf.  Oui,  c'est  vrai,  il  y  avait  un  dragon 
qui,  du  fond  de  sa  caverne,  jetait  des  flammes 
par  la  gueule  et  brûlait  le  ciel.  Plusieurs  étoiles 
avaient  déjà  été  incendiées  par  ce  monstre  qui,  en 
outre,  avait  des  griffes  de  tigre.  Bouddha  alla  dans 
son  antre  et  réussit  à  convertir  le  dragon.  C'est  un 
bon  livre  que  vous  lisez  là,  mère  Plutarque.  Il  n'y 
a  pas  de  plus  belle  légende. 

Et  M,  Mabeuf  tomba  dans  une  rêverie  délicieuse. 


V 

PAUVRETÉ,  BONNE  VOISINE  DE  MISÈRE 

Marius  avait  du  goût  pour  ce  vieillard  candide  qui 
se  voyait  lentement  saisi  par  l'indigence,  et  qui 
arrivait  à  s'étonner  peu  à  peu,  sans  pourtant  s'at- 
trister encore.  Marius  rencontrait  Courfeyrac  et 
cherchait  M.  Mabeuf.  Fort  rarement  pourtant,  une 
ou  deux  fois  par  mois,  tout  au  plus. 

Le  plaisir  de  Marius  était  de  faire  de  longues 
promenades  seul  sur  les  boulevards  extérieurs,  ou 
au  Champ  de  Mars,  ou  dans  les  allées  les  moins 
fréquentées  du  Luxembourg.  Il  passait  quelquefois 
une  demi-journée  à  regarder  le  jardin  d'un  maraî- 
cher, les  carrés  de  salade,  les  poules  dans  le  fumier 
et  le  cheval  tournant  la  roue  de  la  noria.  Les  pas- 
sants le  considéraient  avec  surprise,  et  quelques- 
uns  lui  trouvaient  une  mise  suspecte  et  une  mine 
sinistre.  Ce  n'était  qu'un  jeune  homme  pauvre, 
rêvant  sans  objet. 

C'est  dans  une  de  ses  promenades  qu'il  avait 
découvert  la  masure  Gorbeau,  et,  l'isolement  et  le 
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bon  marché  le  tentant,  il  s'y  était  logé.  On  ne  l'y 
connaissait  que  sous  le  nom  de  monsieur  Marius. 

Quelques-uns  des  anciens  généraux  ou  des  an- 
ciens camarades  de  son  père  l'avaient  invité,  quand 
ils  le  connurent,  à  les  venir  voir.  Marius  n'avait 
point  refusé.  C'étaient  des  occasions  de  parler  de 
son  père.  Il  allait  ainsi  de  temps  en  temps  chez  le 
comte  Pajol,  chez  le  général  Bellavesne,  chez  le 
général  Fririon,  aux  Invalides.  On  y  faisait  de  la 
musique,  on  y  dansait.  Ces  soirs-là  Marius  mettait 
son  habit  neuf.  Mais  il  n'allait  jamais  à  ces  soirées 
ni  à  ces  bals  que  les  jours  où  il  gelait  à  pierre 
fendre,  car  il  ne  pouvait  payer  une  voiture  et  il 
ne  voulait  arriver  qu'avec  des  bottes  comme  des 
miroirs. 

Il  disait  quelquefois,  mais  sans  amertume  :  — 
Les  hommes  sont  ainsi  faits  que,  dans  un  salon, 
vous  pouvez  être  crotté  partout,  excepté  sur  les 
souliers.  On  ne  vous  demande  là,  pour  vous  bien 
accueillir,  qu'une  chose  irréprochable  ;  la  con- 
science ?  non,  les  bottes. 

Toutes  les  passions,  autres  que  celles  du  cœur, 
se  dissipent  dans  la  rêverie.  Les  fièvres  politiques 
de  Marius  s'y  étaient  évanouies.  La  révolution  de 
1830,  en  le  satisfaisant,  et  en  le  calmant,  y  avaient 
aidé.  Il  était  resté  le  même,  aux  colères  près.  Il 
avait  toujours  les  mêmes  opinions,  seulement  elles 
s'étaient  attendries.  A  proprement  parler,  il  n'avait 
plus  d'opinions,  il  avait  des  sympathies.  De  quel 
parti  était-il  ?  du  parti  de  l'humanité.  Dans  l'hu- 
manité il  choisissait  la  France  ;  dans  la  nation 
il  choisissait  le  peuple  ;  dans  le  peuple  il  choisis- 
sait la  femme.  C'était  là  surtout  que  sa  pitié  allait. 
Maintenant  il  préférait  une  idée  à  un  fait,  un  poëte 
à  un  héros,  et  il  admirait  plus  encore  un  livre 
comme  Job  qu'un  événement  comme  Marengo. 

11.  14 
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Et  puis  quand,  après  une  journée  de  méditation, 
il  s'en  revenait  le  soir  par  les  boulevards  et  qu'à 
travers  les  branches  des  arbres  il  apercevait  l'es- 
pace sans  fond,  les  lueurs  sans  nom,  l'abîme, 
l'ombre,  le  mystère,  tout  ce  qui  n'est  qu'humain 
lui  semblait  bien  petit. 

Il  croyait  être  et  il  était  peut-être  en  effet  arrivé 
au  vrai  de  la  vie  et  de  la  philosophie  humaine,  et 
il  avait  fini  par  ne  plus  guère  regarder  que  le  ciel, 
seule  chose  que  la  vérité  puisse  voir  du  fond  de 
son  puits. 

Cela  ne  l'empêchait  pas  de  multiplier  les  plans, 
les  combinaisons,  les  échafaudages,  les  projets 
d'avenir.  Dans  cet  état  de  rêverie,  un  œil  qui  eût 
regardé  au  dedans  de  Marius,  eût  été  ébloui  de  la 
pureté  de  cette  âme.  En  effet,  s'il  était  donné  à 
nos  yeux  de  chair  devoir  dans  la  conscience  d' autrui, 
on  jugerait  bien  plus  sûrement  un  homme  d'après 
ce  qu'il  rêve  que  d'après  ce  qu'il  pense.  Il  y  a  de 
la  volonté  dans  la  pensée,  il  n'y  en  a  pas  dans  le 
rêve.  Le  rêve,  qui  est  tout  spontané,  prend  et 
garde,  même  dans  le  gigantesque  et  l'idéal,  la  figure 
de  notre  esprit  :  rien  ne  sort  plus  directement  et 
plus  sincèrement  du  fond  même  de  notre  âme  que 
nos  aspirations  irréfléchies  et  démesurées  vers  les 
splendeurs  de  la  destinée.  Dans  ces  aspirations, 
bien  plus  que  dans  les  idées  composées,  raisonnées 
et  coordonnées,  on  peut  retrouver  le  vrai  caractère 
de  chaque  homme.  Nos  chimères  sont  ce  qui 
nous  ressemble  le  mieux.  Chacun  rêve  l'inconnu 
et  l'impossible  selon  sa  nature. 

Vers  le  milieu  de  cette  année  1831,  la  vieille 
qui  servait  Marius  lui  conta  qu'on  allait  mettre  à 
la  porte  ses  voisins,  le  misérable  ménage  Jon- 
drette.  Marius,  qui  passait  presque  toutes  ses  jour- 
nées dehors,  savait  à  peine  qu'il  eût  des  voisins. 
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—  Pourquoi  les  renvoie-t-on  ?  dit-il. 

—  Parce  qu'ils  ne  payent  pas  leur  loyer.  Ils 
doivent  deux  termes. 

—  Combien  est-ce  ? 

—  Vingt  francs,  dit  la  vieille. 

Marius  avait  trente  francs  en  réserve  dans  un 
tiroir. 

—  Tenez,  dit-il  à  la  vieille,  voilà  vingt-cinq 
francs.  Payez  pour  ces  pauvres  gens,  donnez-leur 
cinq  francs,  et  ne  dites  pas  que^c'est  moi. 


VI 

LE  REMPLAÇANT 

Le  hasard  fit  que  le  régiment  dont  était  le  lieu- 
tenant Théodule  vint  tenir  garnison  à  Paris.  Ceci 
fut  l'occasion  d'une  deuxième  idée  pour  la  tante 
Gillenormand.  Elle  avait,  une  première  fois,  ima- 
giné de  faire  surveiller  Marius  par  Théodule  ;  elle 
complota  de  faire  succéder  Théodule  à  Marius. 

A  toute  aventure,  et  pour  le  cas  où  le  grand- 
père  aurait  le  vague  besoin  d'un  jeune  visage  dans 
la  maison,  ces  rayons  d'aurore  sont  quelquefois 
doux  aux  ruines,  il  était  expédient  de  trouver  un 
autre  Marius.  Soit,  pensa-t-elle,  c'est  un  simple 
erratum  comme  j'en  vois  dans  les  livres  ;  Marius, 
lisez  Théodule. 

Un  petit-neveu  est  l'à  peu  près  d'un  petit-fils  ; 
à  défaut  d'un  avocat,  on  prend  un  lancier. 

Un  matin,  que  M.  Gillenormand  était  en  train 
de  lire  quelque  chose  comme  la  Quotidienne,  sa 
fille  entra,  et  lui  dit  de  sa  voix  la  plus  douce,  car 
il  s'agissait  de  son  favori  : 
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—  Mon  père,  Théodule  va  venir  ce  matin  vous 
présenter  ses  respects. 

—  Qui  ça,  Théodule  ? 

—  Votre  petit-neveu. 

—  Ah  !  fit  le  grand-père. 

Puis  il  se  remit  à  lire,  ne  songea  plus  au  petit- 
neveu  qui  n'était  qu'un  Théodule  quelconque,  et 
ne  tarda  pas  à  avoir  beaucoup  d'humeur,  ce 
qui  lui  arrivait  presque  toujours  quand  il  lisait. 
La  «  feuille  »  qu'il  tenait,  royaliste  d'ailleurs,  cela 
va  de  soi,  annonçait  pour  le  lendemain,  sans 
aménité  aucune,  un  des  petits  événements  quoti- 
diens du  Paris  d'alors  :  —  Que  les  élèves  des 
écoles  de  droit  et  de  médecine  devaient  se  réunir 
sur  la  place  du  Panthéon  à  midi  ;  —  pour  délibérer. 
—  Il  s'agissait  d'une  des  questions  du  moment  : 
de  l'artillerie  de  la  garde  nationale,  et  d'un  conflit 
entre  le  ministre  de  la  guerre  et  «  la  milice  citoyenne  » 
au  sujet  des  canons  parqués  dans  la  cour  du 
Louvre.  Les  étudiants  devaient  «  délibérer  »  là- 
dessus.  Il  n'en  fallait  pas  beaucoup  plus  pour 
gonfler  M.  Gillenormand. 

Il  songea  à  Marius,  qui  était  étudiant,  et  qui, 
probablement,  irait,  comme  les  autres,  «  délibérer, 
à  midi,  sur  la  place  du  Panthéon  ». 

Comme  il  faisait  ce  songe  pénible,  le  lieutenant 
Théodule  entra,  vêtu  en  bourgeois,  ce  qui  était 
habile,  et  discrètement  introduit  par  made- 
moiselle Gillenormand.  Le  lancier  avait  fait  ce 
raisonnement  :  —  Le  vieux  druide  n'a  pas  tout 
placé  en  viager.  Cela  vaut  bien  qu'on  se  déguise  en 
pékin  de  temps  en  temps. 

Mademoiselle  Gillenormand  dit,  haut,  à  son  père  : 

—  Théodule,  votre  petit-neveu. 
Et,  bas,  au  lieutenant  : 

—  Approuve  tout. 
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Et  se  retira. 

Le  lieutenant,  peu  accoutumé  à  des  rencontres 
si  vénérables,  balbutia  avec  quelque  timidité  : 
Bonjour,  mon  oncle,  et  fit  un  salut  mixte  composé 
de  l'ébauche  involontaire  et  machinale  du  salut 
militaire  achevée  en  salut  bourgeois. 

—  Ah  !  c'est  vous  ;  c'est  bien,  asseyez-vous,  dit 
l'aïeul. 

Cela  dit,  il  oublia  parfaitement  le  lancier. 

Théodule  s'assit,  et  M.  Gillenormand  se  leva. 

M.  Gillenormand  se  mit  à  marcher  de  long  en 
large,  les  mains  dans  ses  poches,  parlant  tout  haut 
et  tourmentant  avec  ses  vieux  doigts  irrités  les 
deux  montres  qu'il  avait  dans  ses  deux  goussets. 

—  Ce  tas  de  morveux  !  ça  se  convoque  sur  la 
place  du  Panthéon  !  Vertu  de  ma  mie  !  Des  galo- 
pins qui  étaient  hier  en  nourrice  !  Si  on  leur  pressait 
le  nez,  il  en  sortirait  du  lait  !  Et  ça  délibère  demain 
à  midi  !  Où  va-t-on  ?  où  va-t-on  ?  Il  est  clair  qu'on 
va  à  l'abîme.  C'est  là  que  nous  ont  conduits  les 
descamisados  !  L'artillerie  citoyenne  !  Délibérer  sur 
l'artillerie  citoyenne  !  S'en  aller  jaboter  en  plein  air 
sur  les  pétarades  de  la  garde  nationale  !  Et  avec 
qui  vont-ils  se  trouver-là  ?  Voyez  un  peu  où 
mène  le  jacobinisme.  Je  parie  tout  ce  qu'on  voudra, 
un  million  contre  un  fichtre,  qu'il  n'y  aura  là 
que  des  repris  de  justice  et  des  forçats  libérés. 
Les  républicains  et  les  galériens,  ça  ne  fait  qu'un 
nez  et  qu'un  mouchoir.  Carnot  disait  :  Où  veux-tu 
que  j'aille,  traître?  Fouché  répondait  :  Où  tu 
voudras,  imbécile  !  Voilà  ce  que  c'est  que  les 
républicains. 

—  C'est  juste,  dit  Théodule. 

M.  Gillenormand  tourna  la  tête  à  demi,  vit 
Théodule,  et  continua  : 

—  Quand  on  pense  que  ce  drôle  a  eu  la  scéléra- 
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tesse  de  se  faire  carbonaro  !  Pourquoi  as-tu  quitté 
ma  maison  ?  Pour  t'aller  faire  républicain.  Pssst  ! 
d'abord  le  peuple  n'en  veut  pas  de  ta  république, 
il  n'en  veut  pas,  il  a  du  bon  sens,  il  sait  bien  qu'il 
y  a  toujours  eu  des  rois  et  qu'il  y  en  aura  toujours, 
il  sait  bien  que  le  peuple,  après  tout,  ce  n'est  que 
le  peuple,  il  s'en  burle,  de  ta  république,  entends-tu, 
crétin  !  Est-ce  assez  horrible,  ce  caprice-là  !  S'a- 
mouracher du  père  Duchêne,  faire  les  yeux  doux 
à  la  guillotine,  chanter  des  romances  et  jouer  de  la 
guitare  sous  le  balcon  de  93,  c'est  à  cracher  sur 
tous  ces  jeunes  gens-là,  tant  ils  sont  bêtes  !  Ils  en 
sont  tous  là.  Pas  un  n'échappe.  Il  suffit  de  respirer 
l'air  qui  passe  dans  la  rue  pour  être  insensé.  Le 
dix-neuvième  siècle  est  du  poison.  Le  premier 
polisson  venu  laisse  pousser  sa  barbe  de  bouc, 
se  croit  un  drôle  pour  de  vrai,  et  vous  plante  là 
les  vieux  parents.  C'est  républicain,  c'est  roman- 
tique. Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  romantique, 
faites-moi  l'amitié  de  me  dire  ce  que  c'est  que  ça  ? 
Toutes  les  folies  possibles.  Il  y  a  un  an,  ça  vous 
allait  à  Hernani.  Je  vous  demande  un  peu,  Hernani  ! 
des  antithèses,  des  abominations  qui  ne  sont  pas 
même  écrites  en  français  !  Et  puis  on  a  des  canons 
dans  la  cour  du  Louvre.  Tels  sont  les  brigandages 
de  ce  temps-ci. 

—  Vous  avez  raison,  mon  oncle,  dit  Théodule. 
M.  Gillenormand  reprit  : 

—  Des  canons  dans  la  cour  du  Muséum  !  pour- 
quoi faire  ?  Canon,  que  me  veux-tu  ?  Vous  voulez 
donc  mitrailler  l'Apollon  du  Belvédère  ?  Qu'est-ce 
que  les  gargousses  ont  à  faire  avec  la  Vénus  de 
Médicis?  Oh  !  ces  jeunes  gens  d'à  présent,  tous  des 
chenapans  !  Quel  pas  grand'chose  que  leur  Ben- 
jamin Constant  !  Et  ceux  qui  ne  sont  pas  des 
scélérats  sont  des  dadais  !  Ils  font  tout  ce  qu'ils 


MARIUS 


423 


peuvent  pour  être  laids,  ils  sont  mal  habillés,  ils 
ont  peur  des  femmes,  ils  ont  autour  des  cotillons 
un  air  de  mendier  qui  fait  éclater  de  rire  les 
Jeannetons  ;  ma  parole  d'honneur,  on  dirait  les 
pauvres  honteux  de  l'amour.  Ils  sont  difformes, 
et  ils  se  complètent  en  étant  stupides  ;  ils  répètent 
les  calembours  de  Tiercelin  et  de  Potier,  ils  ont  des 
habits-sacs,  des  gilets  de  palefrenier,  des  chemises 
de  grosse  toile,  des  pantalons  de  gros  drap,  des 
bottes  de  gros  cuir,  et  le  ramage  ressemble  au 
plumage.  On  pourrait  se  servir  de  leur  jargon 
pour  ressemeler  leurs  savates.  Et  toute  cette 
inepte  marmaille  vous  a  des  opinions  politiques. 
Il  devrait  être  sévèrement  défendu  d'avoir  des 
opinions  politiques.  Ils  fabriquent  des  systèmes, 
ils  refont  la  société,  ils  démolissent  la  monarchie, 
ils  flanquent  par  terre  toutes  les  lois,  ils  mettent 
le  grenier  à  la  place  de  la  cave  et  mon  portier  à  la 
place  du  roi,  ils  bousculent  l'Europe  de  fond  en 
comble,  ils  rebâtissent  le  monde,  et  ils  ont  pour 
bonne  fortune  de  regarder  sournoisement  les 
jambes  des  blanchisseuses  qui  remontent  dans 
leurs  charrettes  !  Ah  !  Marius  !  ah  !  gueusard  !  aller 
vociférer  en  place  publique  !  discuter,  débattre, 
prendre  des  mesures  !  ils  appellent  cela  des 
mesures,  justes  dieux  !  le  désordre  se  rapetisse  et 
devient  niais.  J'ai  vu  le  chaos,  je  vois  le  gâchis. 
Des  écoliers  délibérer  sur  la  garde  nationale,  cela 
ne  se  verrait  pas  chez  les  ogibewas  et  chez  les 
cadodaches  !  Les  sauvages  qui  vont  tout  nus,  la 
caboche  coiffée  comme  un  volant  de  raquette, 
avec  une  massue  à  la  patte,  sont  moins  brutes 
que  ces  bacheliers-là  !  Des  marmousets  de  quatre 
sous  !  ça  fait  les  entendus  et  les  jordonnes  !  ça 
délibère  et  ratiocine  !  C'est  la  fin  du  monde.  C'est 
évidemment  la  fin  de  ce  misérable  globe  terraqué. 
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Il  fallait  un  hoquet  final,  la  France  le  pousse. 
Délibérez,  mes  drôles  !  Ces  choses-là  arriveront 
tant  qu'ils  iront  lire  les  journaux  sous  les  arcades 
de  l'Odéon.  Cela  leur  coûte  un  sou,  et  leur  bon 
sens,  et  leur  intelligence,  et  leur  cœur,  et  leur  âme, 
et  leur  esprit.  On  sort  de  là,  et  Ton  fiche  le  camp 
de  chez  sa  famille.  Tous  les  journaux  sont  de  la 
peste  ;  tous,  même  le  Drapeau  blanc  !  au  fond 
Martain ville  était  un  jacobin.  Ah  !  juste  ciel  !  tu 
pourras  te  vanter  d'avoir  désespéré  ton  grand- 
père,  toi! 

—  C'est  évident,  dit  Théodule. 

Et,  profitant  de  ce  que  M.  Gillenormand  repre- 
nait haleine,  le  lancier  ajouta  magistralement  : 

—  Il  ne  devrait  pas  y  avoir  d'autre  journal 
que  le  Moniteur  et  d'autre  livre  que  Y  Annuaire 
militaire. 

M.  Gillenormand  poursuivit  : 

—  C'est  comme  leur  Sieyès  !  un  régicide  aboutis- 
sant à  un  sénateur  !  car  c'est  toujours  par  là 
qu'ils  finissent.  On  se  balafre  avec  le  tutoiement 
citoyen  pour  arriver  à  se  faire  dire  monsieur  le 
comte.  Monsieur  le  comte  gros  comme  le  bras,  des 
assommeurs  de  septembre  !  Le  philosophe  Sieyès  ! 
Je  me  rends  cette  justice  que  je  n'ai  jamais  fait 
plus  de  cas  des  philosophies  de  tous  ces  philoso- 
phes-là que  des  lunettes  du  grimacier  de  Tivoli  ! 
J'ai  vu  un  jour  les  sénateurs  passer  sur  le  quai 
Malaquais  en  manteaux  de  velours  violet  semés 
d'abeilles  avec  des  chapeaux  à  la  Henri  IV.  Ils 
étaient  hideux.  On  eût  dit  les  singes  de  là  cour 
du  tigre.  Citoyens,  je  vous  déclare  que  votre 
progrès  est  une  folie,  que  votre  humanité  est 
un  rêve,  que  votre  révolution  est  un  crime,  que 
votre  république  est  un  monstre,  que  votre  jeune 
France  pucelle  sort  du  lupanar,  et  je  vous  le 
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soutiens  à  tous,  qui  que  vous  soyez,  fussiez-vous 
publicistes,  fussiez-vous  économistes,  fussiez-vous 
légistes,  fussiez-vous  plus  connaisseurs  en  liberté, 
en  égalité  et  en  fraternité  que  le  couperet  de  la 
guillotine  !  Je  vous  signifie  cela,  mes  bonshommes  ! 

—  Parbleu,  cria  le  lieutenant,  voilà  qui  est 
admirablement  vrai. 

M.  Gillenormand  interrompit  un  geste  qu'il 
avait  commencé,  se  retourna,  regarda  fixement  le 
lancier  Théodule  entre  les  deux  yeux,  et  lui  dit  : 

—  Vous  êtes  un  imbécile. 


LIVRE  SIXIÈME 
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homme  de  moyenne  taille,  avec  d'épais 
cheveux  très  noirs,  un  front  haut  et  intelligent, 
les  narines  ouvertes  et  passionnées,  l'air  sincère 
et  calme,  et  sur  tout  son  visage  je  ne  sais 
quoi  qui  était  hautain,  pensif  et  innocent. 
Son  profil,  dont  toutes  les  lignes  étaient  ar- 
rondies sans  cesser  d'être  fermes,  avait  cette 
douceur  germanique  qui  a  pénétré  dans  la 
physionomie  française  par  l'Alsace  et  la  Lorraine, 
et  cette  absence  complète  d'angles  qui  rendait  les 
sicambres  si  reconnaissables  parmi  les  romains  et 
qui  distingue  la  race  léonine  de  la  race  aquiline. 
Il  était  à  cette  saison  de  la  vie  où  l'esprit  des  hommes 
qui  pensent  se  compose,  presque  à  proportions 
égales,  de  profondeur  et  de  naïveté.  Une  situation 
grave  étant  donnée,  il  avait  tout  ce  qu'il  fallait 
pour  être  stupide  ;  un  tour  de  clef  de  plus,  il  pou- 
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époque  était  un  beau  jeune 
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vait  être  sublime.  Ses  façons  étaient  réservées, 
froides,  polies,  peu  ouvertes.  Comme  sa  bouche 
était  charmante,  ses  lèvres  les  plus  vermeilles  et 
ses  dents  les  plus  blanches  du  monde,  son  sourire 
corrigeait  ce  que  toute  sa  physionomie  avait  de 
sévère.  A  de  certains  moments,  c'était  un  singulier 
contraste  que  ce  front  chaste  et  ce  sourire  volup- 
tueux. Il  avait  l'œil  petit  et  le  regard  grand. 

Au  temps  de  sa  pire  misère,  il  remarquait  que  les 
jeunes  filles  se  retournaient  quand  il  passait,  et  il 
se  sauvait  ou  se  cachait,  la  mort  dans  l'âme.  Il 
pensait  qu'elles  le  regardaient  pour  ses  vieux  habits 
et  qu'elles  en  riaient  ;  le  fait  est  qu'elles  le  regar- 
daient pour  sa  grâce  et  qu'elles  en  rêvaient. 

Ce  muet  malentendu  entre  lui  et  les  jolies  pas- 
santes l'avait  rendu  farouche.  Il  n'en  choisit  au- 
cune, par  l'excellente  raison  qu'il  s'enfuyait  devant 
toutes.  Il  vécut  ainsi  indéfiniment,  —  bêtement, 
disait  Courfeyrac. 

Courfeyrac  lui  disait  encore  :  —  N'aspire  pas  à 
être  vénérable  (car  ils  se  tutoyaient  ;  glisser  au 
tutoiement  est  la  pente  des  amitiés  jeunes).  Mon 
cher,  un  conseil.  Ne  lis  pas  tant  dans  les  livres  et 
regarde  un  peu  plus  les  margotons.  Les  coquines 
ont  du  bon,  ô  Marius  !  A  force  de  t'enfuir  et  de 
rougir,  tu  t'abrutiras. 

D'autres  fois  Courfeyrac  le  rencontrait  et  lui  disait  : 

—  Bonjour,  monsieur  l'abbé. 

Quand  Courfeyrac  lui  avait  tenu  quelque  propos 
de  ce  genre,  Marius  était  huit  jours  à  éviter  plus 
que  jamais  les  femmes,  jeunes  et  vieilles,  et  il 
évitait  par-dessus  le  marché  Courfeyrac. 

Il  y  avait  pourtant  dans  toute  l'immense  création 
deux  femmes  que  Marius  ne  fuyait  pas  et  auxquelles 
il  ne  prenait  point  garde.  A  la  vérité  on  l'eût  fort 
étonné  si  on  lui  eût  dit  que  c'étaient  des  femmes. 
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L'une  était  la  vieille  barbue  qui  balayait  sa  chambre 
et  qui  faisait  dire  à  Courfeyrac  :  Voyant  que  sa 
servante  porte  sa  barbe,  Marius  ne  porte  point  la 
sienne.  L'autre  était  une  espèce  de  petite  fille  qu'il 
voyait  très  souvent  et  qu'il  ne  regardait  jamais. 

Depuis  plus  d'un  an,  Marius  remarquait  dans  une 
allée  déserte  du  Luxembourg,  l'allée  qui  longe  le 
parapet  de  la  Pépinière,  un  homme  et  une  toute 
jeune  fille  presque  toujours  assis  côte  à  côte  sur 
le  même  banc,  à  l'extrémité  la  plus  solitaire  de 
l'allée,  du  côté  de  la  rue  de  l'Ouest.  Chaque  fois 
que  ce  hasard  qui  se  mêle  aux  promenades  des  gens 
dont  l'œil  est  retourné  en  dedans,  amenait  Marius 
dans  cette  allée,  et  c'était  presque  tous  les  jours,  il 
y  retrouvait  ce  couple.  L'homme  pouvait  avoir 
une  soixantaine  d'années  ;  il  paraissait  triste  et 
sérieux  ;  toute  sa  personne  offrait  cet  aspect 
robuste  et  fatigué  des  gens  de  guerre  retirés  du 
service.  S'il  avait  eu  une  décoration,  Marius  eût 
dit  :  c'est  un  ancien  officier.  Il  avait  l'air  bon, 
mais  inabordable,  et  il  n'arrêtait  jamais  son  regard 
sur  le  regard  de  personne.  Il  portait  un  pantalon 
bleu,  une  redingote  bleue  et  un  chapeau  à  bords 
larges,  qui  paraissaient  toujours  neufs,  une  cravate 
noire  et  une  chemise  de  quaker,  c'est-à-dire  éclatante 
de  blancheur,  mais  de  grosse  toile.  Une  grisette 
passant  un  jour  près  de  lui,  dit  :  Voilà  un  veuf  fort 
propre.  Il  avait  les  cheveux  très  blancs. 

La  première  fois  que  la  jeune  fille  qui  l'accom- 
pagnait vint  s'asseoir  avec  lui  sur  le  banc  qu'ils 
semblaient  avoir  adopté,  c'était  une  façon  de  fille 
de  treize  ou  quatorze  ans,  maigre,  au  point  d'en 
être  presque  laide,  gauche,  insignifiante,  et  qui 
promettait  ^peut-être  d'avoir  d'assez  beaux  yeux. 
Seulement  ils  étaient  toujours  levés  avec  une  sorte 
d'assurance  déplaisante.  Elle  avait  cette  mise  à  la 
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fois  vieille  et  enfantine  des  pensionnaires  de  cou- 
vent ;  une  robe  mal  coupée  de  gros  mérinos  noir. 
Ils  avaient  l'air  du  père  et  de  la  fille. 

Marius  examina  çeridant  deux  ou  trois  jours  cet 
homme  vieux  qui  n  était  pas  encore  un  vieillard  et 
cette  petite  fille  qui  n'était  pas  encore  une  per- 
sonne, puis  il  n'y  fit  plus  aucune  attention.  Eux 
de  leur  côté  semblaient  ne  pas  même  le  voir.  Ils 
causaient  entre  eux  d'un  air  paisible  et  indifférent. 
La  fille  jasait  sans  cesse,  et  gaîment.  Le  vieux 
homme  parlait  peu,  et,  par  instants,  il  attachait 
sur  elle  des  yeux  remplis  d'une  ineffable  paternité. 

Marius  avait  pris  l'habitude  machinale  de  se 
promener  dans  cette  allée.  Il  les  y  retrouvait 
invariablement. 

Voici  comment  la  chose  se  passait  : 

Marius  arrivait  le  plus  volontiers  par  le  bout  de 
l'allée  opposé  à  leur  banc.  Il  marchait  toute  la 
longueur  de  l'allée,  passait  devant  eux,  puis  s'en 
retournait  jusqu'à  l'extrémité  par  où  il  était  venu, 
et  recommençait.  Il  faisait  ce  va-et-vient  cinq  ou 
six  fois  dans  sa  promenade,  et  cette  promenade 
cinq  ou  six  fois  par  semaine  sans  qu'ils  en  fussent 
arrivés,  ces  gens  et  lui,  à  échanger  un  salut.  Ce 
personnage  et  cette  jeune  fille,  quoiqu'ils  parussent 
et  peut-être  parce  qu'ils  paraissaient  éviter  les 
regards,  avaient  naturellement  quelque  peu  éveillé 
l'attention  des  cinq  ou  six  étudiants  qui  se  prome- 
naient de  temps  en  temps  le  long  de  la  Pépinière, 
les  studieux  après  leur  cours,  les  autres  après  leur 
partie  de  billard.  Courfeyrac,  qui  était  des  derniers, 
les  avait  observés  quelque  temps,  mais  trouvant 
la  fille  laide,  il  s'en  était  bien  vite  et  soigneusement 
écarté.  Il  s'était  enfui  comme  un  parthe  en  leur 
décochant  un  sobriquet.  Frappé  uniquement  de  la 
robe  de  la  petite  et  des  cheveux  du  vieux,  il  avait 
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appelé  la  fille  mademoiselle  Lanoire  et  le  père  mon- 
sieur Leblanc  y  si  bien  que,  personne  ne  les  connais- 
sant d'ailleurs,  en  l'absence  du  nom,  le  surnom 
avait  fait  loi.  Les  étudiants  disaient  :  —  Ah  ! 
monsieur  Leblanc  est  à  son  banc  !  et  Marius, 
comme  les  autres,  avait  trouvé  commode  d'appeler 
ce  monsieur  inconnu  M.  Leblanc. 

Nous  ferons  comme  eux,  et  nous  dirons  M.  Le- 
blanc pour  la  facilité  de  ce  récit. 

Marius  les  vit  ainsi  presque  tous  les  jours  à  la 
même  heure  pendant  la  première  année.  Il  trouvait 
l'homme  à  son  gré,  mais  la  fille  assez  maussade. 


II 

«LUX  FACTA  EST» 

La  seconde  année,  précisément  au  point  de  cette 
histoire  où  le  lecteur  est  parvenu,  il  arriva  que 
cette  habitude  du  Luxembourg  s'interrompit,  sans 
que  Marius  sût  trop  pourquoi  lui-même,  et  qu'il 
fut  près  de  six  mois  sans  mettre  les  pieds  dans  son 
allée.  Un  jour  enfin  il  y  retourna.  C'était  par  une 
sereine  matinée  d'été,  Marius  était  joyeux  comme 
on  l'est  quand  il  fait  beau.  Il  lui  semblait  qu'il 
avait  dans  le  cœur  tous  les  chants  d'oiseaux  qu'il 
entendait  et  tous  les  morceaux  du  ciel  bleu  qu'il 
voyait  à  travers  les  feuilles  des  arbres. 

Il  alla  droit  à  «  son  allée  »  ,  et,  quand  il  fut  au 
bout,  il  aperçut,  toujours  sur  le  même  banc,  ce 
couple  connu.  Seulement,  quand  il  approcha,  c'était 
bien  le  même  homme  ;  mais  il  lui  parut  que  ce 
n'était  plus  la  même  fille.  La  personne  qu'il  voyait 
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maintenant  était  une  grande  et  belle  créature  ayant 
toutes  les  formes  les  plus  charmantes  de  la  femme 
à  ce  moment  précis  où  elles  se  combinent  encore 
avec  toutes  les  grâces  les  plus  naïves  de  l'enfant  ; 
moment  fugitif  et  pur  que  peuvent  seuls  traduire 
ces  deux  mots  :  quinze  ans.  C'étaient  d'admirables 
cheveux  châtains  nuancés  de  veines  dorées,  un 
front  qui  semblait  fait  de  marbre,  des  joues  qui 
semblaient  faites  d'une  feuille  de  rose,  un  incarnat 
pâle,  une  blancheur  émue,  une  bouche  exquise  d'où 
le  sourire  sortait  comme  une  clarté  et  la  parole 
comme  une  musique,  une  tête  que  Raphaël  eût 
donnée  à  Marie  posée  sur  un  cou  que  Jean  Goujon 
eût  donné  à  Vénus.  Et,  afin  que  rien  ne  manquât 
à  cette  ravissante  figure,  le  nez  n'était  pas  beau,  il 
était  joli  ;  ni  droit  ni  courbé,  ni  italien  ni  grec  ; 
c'était  le  nez  parisien  ;  c'est-à-dire  quelque  chose 
de  spirituel,  de  fin,  d'irrégulier  et  de  pur,  qui 
désespère  les  peintres  et  qui  charme  les  poètes. 

Quand  Marius  passa  près  d'elle,  il  ne  put  voir 
ses  yeux  qui  étaient  constamment  baissés.  Il  ne 
vit  que  ses  longs  cils  châtains  pénétrés  d'ombre  et 
de  pudeur. 

Cela  n'empêchait  pas  la  belle  enfant  de  sourire 
tout  en  écoutant  l'homme  à  cheveux  blancs  qui 
lui  parlait,  et  rien  n'était  ravissant  comme  ce  frais 
sourire  avec  des  yeux  baissés. 

Dans  le  premier  moment,  Marius  pensa  que 
c'était  une  autre  fille  du  même  homme,  une  sœur 
sans  doute  de  la  première.  Mais,  quand  l'invariable 
habitude  de  la  promenade  le  ramena  pour  la  se- 
conde fois  près  du  banc,  et  qu'il  l'eut  examinée 
avec  attention,  il  reconnut  que  c'était  la  même. 
En  six  mois  la  petite  fille  était  devenue  jeune  fille  ; 
voilà  tout.  Rien  n'est  plus  fréquent  que  ce  phéno- 
mène. Il  y  a  un  instant  où  les  filles  s'épanouissent 
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en  un  clin  d'œil  et  deviennent  des  roses  tout  à 
coup.  Hier  on  les  a  laissées  enfants,  aujourd'hui 
on  les  retrouve  inquiétantes. 

Celle-ci  n'avait  pas  seulement  grandi,  elle  s'était 
idéalisée.  Comme  trois  jours  en  avril  suffisent  à  de 
certains  arbres  pour  se  couvrir  de  fleurs,  six  mois 
lui  avaient  suffi  pour  se  vêtir  de  beauté.  Son  avril 
à  elle  était  venu. 

On  voit  quelquefois  des  gens  qui,  pauvres  et 
mesquins,  semblent  se  réveiller,  passent  subite- 
ment de  l'indigence  au  faste,  font  des  dépenses  de 
toutes  sortes,  et  deviennent  tout  à  coup  éclatants, 
prodigues  et  magnifiques.  Cela  tient  à  une  rente 
empochée  ;  il  y  a  eu  une  échéance  hier.  La  jeune 
fille  avait  touché  son  semestre. 

Et  puis  ce  n'était  plus  la  pensionnaire  avec  son 
chapeau  de  peluche,  sa  robe  de  mérinos,  ses  sou- 
liers d'écolier  et  ses  mains  rouges  ;  le  goût  lui  était 
venu  avec  la  beauté  ;  c'était  une  personne  bien 
mise  avec  une  sorte  d'élégance  simple  et  riche  et 
sans  manière.  Elle  avait  une  robe  de  damas  noir, 
un  camail  de  même  étoffe  et  un  chapeau  de  crêpe 
blanc.  Ses  gants  blancs  montraient  la  finesse  de  sa 
main  qui  jouait  avec  le  manche  d'une  ombrelle  en 
ivoire  chinois,  et  son  brodequin  de  soie  dessinait 
la  petitesse  de  son  pied.  Quand  on  passait  près 
d'elle,  toute  sa  toilette  exhalait  un  parfum  jeune  et 
pénétrant. 

Quant  à  l'homme,  il  était  toujours  le  même. 

La  seconde  fois  que  Marius  arriva  près  d'elle, 
la  jeune  fille  leva  les  paupières.  Ses  yeux  étaient 
d'un  bleu  céleste  et  profond,  mais  dans  cet  azur 
voilé  il  n'y  avait  encore  que  le  regard  d'un  enfante 
Elle  regarda  Marius  avec  indifférence,  comme  elle 
eût  regardé  le  marmot  qui  courait  sous  les  syco- 
mores, ou  le  vase  de  marbre  qui  faisait  de  l'ombre 
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sur  le  banc  ;  et  Marius  de  son  côté  continua  sa 
promenade  en  pensant  à  autre  chose. 

Il  passa  encore  quatre  ou  cinq  fois  près  du  banc 
où  était  la  jeune  fille,  mais  sans  même  tourner  les 
yeux  vers  elle. 

Les  jours  suivants,  il  revint  comme  à  l'ordinaire 
au  Luxembourg  ;  comme  à  l'ordinaire,  il  y  trouva 
«  le  père  et  la  fille  »  ,  mais  il  n'y  fit  plus  attention. 
Il  ne  songea  pas  plus  à  cette  fille  quand  elle  fut 
belle  qu'il  n'y  songeait  lorsqu'elle  était  laide.  Il 
passait  toujours  fort  près  du  banc  où  elle  était, 
parce  que  c'était  son  habitude. 


III 

EFFET  DE  PRINTEMPS 

Un  jour,  l'air  était  tiède,  le  Luxembourg  était 
inondé  d'ombre  et  de  soleil,  le  ciel  était  pur  comme 
si  les  anges  l'eussent  lavé  le  matin,  les  passereaux 
poussaient  de  petits  cris  dans  les  profondeurs  des 
marronniers,  Marius  avait  ouvert  toute  son  âme  à 
la  nature,  il  ne  pensait  à  rien,  il  vivait  et  il  respirait, 
il  passa  près  de  ce  banc,  la  jeune  fille  leva  les  yeux 
sur  lui,  leurs  deux  regards  se  rencontrèrent. 

Qu'y  avait-il  cette  fois  dans  le  regard  de  la  jeune 
fille  ?  Marius  n'eût  pu  le  dire.  Il  n'y  avait  rien  et  il 
y  avait  tout.  Ce  fut  un  étrange  éclair. 

Elle  baissa  les  yeux,  et  il  continua  son  chemin. 

Ce  qu'il  venait  de  voir,  ce  n'était  pas  l'œil  in- 
génu et  simple  d'un  enfant,  c'était  un  gouffre 
mystérieux  qui  s'était  entr' ouvert,  puis  brusque- 
ment refermé. 
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Il  y  a  un  jour  où  toute  jeune  fille  regarde  ainsi. 
Malheur  à  qui  se  trouve  là  ! 

Ce  premier  regard  d'une  âme  qui  ne  se  connaît 
pas  encore  est  comme  l'aube  dans  le  ciel.  C'est 
l'éveil  de  quelque  chose  de  rayonnant  et  d'inconnu. 
Rien  ne  saurait  rendre  le  charme  dangereux  de 
cette  lueur  inattendue  qui  éclaire  vaguement  tout 
à  coup  d'adorables  ténèbres  et  qui  se  compose  de 
toute  l'innocence  du  présent  et  de  toute  la  passion 
de  l'avenir.  C'est  une  sorte  de  tendresse  indécise 
qui  se  révèle  au  hasard  et  qui  attend.  C'est  un 
piège  que  l'innocence  tend  à  son  insu  et  où  elle 
prend  des  cœurs  sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir. 
C'est  une  vierge  qui  regarde  comme  une  femme. 

Il  est  rare  qu'une  rêverie  profonde  ne  naisse  pas 
de  ce  regard  là  où  il  tombe.  Toutes  les  puretés  et 
toutes  les  ardeurs  se  concentrent  dans  ce  rayon 
céleste  et  fatal  qui,  plus  que  les  œillades  les  mieux 
travaillées  des  coquettes,  a  le  pouvoir  magique  de 
faire  subitement  éclore  au  fond  d'une  âme  cette 
fleur  sombre,  pleine  de  parfums  et  de  poisons, 
qu'on  appelle  l'amour. 

Le  soir,  en  rentrant  dans  son  galetas,  Marius  jeta 
les  yeux  sur  son  vêtement,  et  s'aperçut  pour  la 
première  fois  qu'il  avait  la  malpropreté,  l'incon- 
venance et  la  stupidité  inouïe  d'aller  se  promener 
au  Luxembourg  avec  ses  habits  «  de  tous  les  jours  »  , 
c'est-à-dire  avec  un  chapeau  cassé  près  de  la  ganse, 
de  grosses  bottes  de  roulier,  un  pantalon  noir  blanc 
aux  genoux  et  un  habit  noir  pâle  aux  coudes. 
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IV 

COMMENCEMENT  D'UNE  GRANDE  MALADIE 

Lé  lendemain,  à  l'heure  accoutumée,  Marius  tira 
de  son  armoire  son  habit  neuf,  son  pantalon  neuf, 
son  chapeau  neuf  et  ses  bottes  neuves  ;  il  se 
revêtit  de  cette  panoplie  complète,  mit  des  gants, 
luxe  prodigieux,  et  s'en  alla  au  Luxembourg. 

Chemin  faisant,  il  rencontra  Courfeyrac,  et  fei- 
gnit de  ne  pas  le  voir.  Courfeyrac  en  rentrant  chez 
lui  dit  à  ses  amis  :  —  Je  viens  de  rencontrer  le 
chapeau  neuf  et  l'habit  neuf  de  Marius,  et  Marius 
dedans.  Il  allait  sans  doute  passer  un  examen.  Il 
avait  l'air  tout  bête. 

Arrivé  au  Luxembourg,  Marius  fit  le  tour  du 
bassin  et  considéra  les  cygnes,  puis  il  demeura 
longtemps  en  contemplation  devant  une  statue  qui 
avait  la  tête  toute  noire  de  moisissure  et  à  laquelle 
une  hanche  manquait.  Il  y  avait  près  du  bassin 
un  bourgeois  quadragénaire  et  ventru  qui  tenait 
par  la  main  un  petit  garçon  de  cinq  ans  et  lui  di- 
sait :  —  Évite  les  excès.  Mon  fils,  tiens-toi  à  égale 
distance  du  despotisme  et  de  l'anarchie.  —  Marius 
écouta  ce  bourgeois.  Puis  il  fit  encore  une  fois  le 
tour  du  bassin.  Enfin  il  se  dirigea  vers  «  son  allée  », 
lentement  et  comme  s'il  y  allait  à  regret.  On  eût 
dit  qu'il  était  à  la  fois  forcé  et  empêché  d'y  aller. 
Il  ne  se  rendait  aucun  compte  de  tout  cela,  et 
croyait  faire  comme  tous  les  jours. 

En  débouchant  dans  l'allée,  il  aperçut  à  l'autre 
bout  «  sur  leur  banc  »  M.  Leblanc  et  la  jeune  fille. 
Il  boutonna  son  habit  jusqu'en  haut,  le  tendit  sur 
son  torse  pour  qu'il  ne  fît  pas  de  plis,  examina  avec 
une  certaine  complaisance  les  reflets  lustrés  de  son 
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pantalon,  et  marcha  sur  le  banc.  Il  y  avait  de  l'atta- 
que dans  cette  marche  et  certainement  une  vel- 
léité de  conquête.  Je  dis  donc  :  il  marcha  sur  le 
banc,  comme  je  dirais  :  Annibal  marcha  sur  Rome. 

Du  reste  il  n'y  avait  rien  que  de  machinal  dans 
tous  ses  mouvements,  et  il  n'avait  aucunement 
interrompu  les  préoccupations  habituelles  de  son 
esprit  et  de  ses  travaux.  Il  pensait  en  ce  moment-là 
que  le  Manuel  du  Baccalauréat  était  un  livre 
stupide  et  qu'il  fallait  qu'il  eût  été  rédigé  par  de 
rares  crétins  pour  qu'on  y  analysât  comme  chefs- 
d'œuvre  de  l'esprit  humain  trois  tragédies  de  Ra- 
cine et  seulement  une  comédie  de  Molière.  Il  avait 
un  sifflement  aigu  dans  l'oreille.  Tout  en  appro- 
chant du  banc,  il  tendait  les  plis  de  son  habit,  et 
ses  yeux  se  fixaient  sur  la  jeune  fille.  Il  lui  semblait 
qu'elle  emplissait  toute  l'extrémité  de  l'allée  d'une 
vague  lueur  bleue. 

A  mesure  qu'il  approchait,  son  pas  se  ralentis- 
sait de  plus  en  plus.  Parvenu  à  une  certaine  dis- 
tance du  banc,  bien  avant  d'être  à  la  fin  de  l'allée, 
il  s'arrêta,  et  il  ne  put  savoir  lui-même  comment 
il  se  fit  qu'il  rebroussa  chemin.  Il  ne  se  dit  même 
point  qu'il  n'allait  pas  jusqu'au  bout.  Ce  fut  à 
peine  si  la  jeune  fille  put  l'apercevoir  de  loin  et 
voir  le  bel  air  qu'il  avait  dans  ses  habits  neufs. 
Cependant  il  se  tenait  très  droit,  pour  avoir  bonne 
mine  dans  le  cas  où  quelqu'un  qui  serait  derrière 
lui  le  regarderait. 

Il  atteignit  le  bout  opposé,  puis  revint,  et  cette 
fois  il  s'approcha  un  peu  plus  près  du  banc.  Il 
parvint  même  jusqu'à  une  distance  de  trois  inter- 
valles d'arbres,  mais  là  il  sentit  je  ne  sais  quelle 
impossibilité  d'aller  plus  loin,  et  il  hésita.  Il  avait 
cru  voir  le  visage  de  la  jeune  fille  se  pencher  vers 
lui.  Cependant  il  fit  un  effort  viril  et  violent, 
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dompta  l'hésitation,  et  continua  d'aller  en  avant. 
Quelques  secondes  après,  il  passait  devant  le  banc, 
droit  et  ferme,  rouge  jusqu'aux  oreilles,  sans  oser 
jeter  un  regard  à  droite,  ni  à  gauche,  la  main  dans 
son  habit  comme  un  homme  d'état.  Au  moment  où 
il  passa  —  sous  le  canon  de  la  place  —  il  éprouva 
un  affreux  battement  de  cœur.  Elle  avait  comme  la 
veille  sa  robe  de  damas  et  son  chapeau  de  crêpe. 
Il  entendit  une  voix  ineffable  qui  devait  être  «  sa 
voix  » .  Elle  causait  tranquillement.  Elle  était  bien 
jolie.  Il  le  sentait,  quoiqu'il  n'essayât  pas  de  la 
voir.  —  Elle  ne  pourrait  cependant,  pensait-il, 
s'empêcher  d'avoir  de  l'estime  et  de  la  considéra- 
tion pour  moi  si  elle  savait  que  c'est  moi  qui  suis 
le  véritable  auteur  de  la  dissertation  sur  Marcos 
Obregon  de  la  Ronda  que  monsieur  François  de 
Neufchâteau  a  mise,  comme  étant  de  lui,  en  tête 
de  son  édition  de  Gil  Blas  ! 

Il  dépassa  le  banc,  alla  jusqu'à  l'extrémité  de 
l'allée  qui  était  tout  proche,  puis  revint  sur  ses 
pas  et  passa  encore  devant  la  belle  fille.  Cette  fois 
il  était  très  pâle.  Du  reste  il  n'éprouvait  rien  que 
de  fort  désagréable.  Il  s'éloigna  du  banc  et  de  la 
jeune  fille,  et,  tout  en  lui  tournant  le  dos,  il  se 
figurait  qu'elle  le  regardait,  et  cela  le  faisait  tré- 
bucher. 

Il  n'essaya  plus  de  s'approcher  du  banc,  il 
s'arrêta  vers  la  moitié  de  l'allée,  et  là,  chose  qu'il 
ne  faisait  jamais,  il  s'assit,  jetant  des  regards  de 
côté,  et  songeant,  dans  les  profondeurs  les  plus 
indistinctes  de  son  esprit,  qu'après  tout  il  était 
difficile  que  les  personnes  dont  il  admirait  le  cha- 
peau blanc  et  la  robe  noire  fussent  absolument 
insensibles  à  son  pantalon  lustré  et  à  son  habit 
neuf. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  il  se  leva,  comme  s'il 
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allait  recommencer  à  marcher  vers  ce  banc  qu'une 
auréole  entourait.  Cependant  il  restait  debout  et 
immobile.  Pour  la  première  fois  depuis  quinze 
mois  il  se  dit  que  ce  monsieur  qui  s'asseyait  là 
tous  les  jours  avec  sa  fille  l'avait  sans  doute  re- 
marqué de  son  côté  et  trouvait  probablement  son 
assiduité  étrange. 

Pour  la  première  fois  aussi  il  sentit  quelque 
irrévérence  à  désigner  cet  inconnu,  même  dans  le 
secret  de  sa  pensée,  par  le  sobriquet  de  M.  Leblanc. 

Il  demeura  ainsi  quelques  minutes  la  tête  baissée 
et  faisant  des  dessins  sur  le  sable  avec  une  baguette 
qu'il  avait  à  la  main. 

Puis  il  se  tourna  brusquement  du  côté  opposé 
au  banc,  à  M.  Leblanc  et  à  sa  fille,  et  s'en  revint 
chez  lui. 

Ce  jour-là  il  oublia  d'aller  dîner.  A  huit  heures 
du  soir  il  s'en  aperçut,  et  comme  il  était  trop  tard 
pour  descendre  rue  Saint-Jacques,  tiens  !  dit-il,  et 
il  mangea  un  morceau  de  pain. 

Il  ne  se  coucha  qu'après  avoir  brossé  son  habit 
et  l'avoir  plié  avec  soin. 


V 

DIVERS  COUPS  DE  FOUDRE  TOMBENT  SUR 
MAME  BOUGON 

Le  lendemain,  marne  Bougon,  —  c'est  ainsi  que 
Courfeyrac  nommait  la  vieille  portière-principale- 
locataire-femme-de-ménage  de  la  masure  Gorbeau, 
elle  s'appelait  en  réalité  madame  Burgon,  nous 
l'avons  constaté,  mais  ce  brise-fer  de  Courfeyrac 
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ne  respectait  rien,  —  marne  Bougon,  stupéfaite, 
remarqua  que  monsieur  Marius  sortait  encore  avec 
son  habit  neuf. 

Il  retourna  au  Luxembourg,  mais  il  ne  dépassa 
point  son  banc  de  la  moitié  de  l'allée.  Il  s'y  assit 
comme  la  veille,  considérant  de  loin  et  voyant 
distinctement  le  chapeau  blanc,  la  robe  noire  et 
surtout  la  lueur  bleue.  Il  n'en  bougea  pas,  et  ne 
rentra  chez  lui  que  lorsqu'on  ferma  les  portes  du 
Luxembourg.  Il  ne  vit  pas  M.  Leblanc  et  sa  fille  se 
retirer.  Il  en  conclut  qu'ils  étaient  sortis  du  jardin 
par  la  grille  de  la  rue  de  l'Ouest.  Plus  tard,  quel- 
ques semaines  après,  quand  il  y  songea,  il  ne  put 
jamais  se  rappeler  où  il  avait  dîné  ce  soir-là. 

Le  lendemain,  c'était  le  troisième  jour,  marne 
Bougon  fut  refoudroyée.  Marius  sortit  avec  son 
habit  neuf. 

—  Trois  jours  de  suite  !  s'écria-t-elle. 

Elle  essaya  de  le  suivre,  mais  Marius  marchait 
lestement  et  avec  d'immenses  enjambées  ;  c'était 
un  hippopotame  entreprenant  la  poursuite  d'un 
chamois.  Elle  le  perdit  de  vue  en  deux  minutes 
et  rentra  essoufflée,  aux  trois  quarts  étouffée  par 
son  asthme,  furieuse.  —  Si  cela  a  du  bon  sens, 
grommela-t-elle,  de  mettre  ses  beaux  habits  tous 
les  jours  et  de  faire  courir  les  personnes  comme 
cela  ! 

Marius  s'était  rendu  au  Luxembourg. 

La  jeune  fille  y  était  avec  M.  Leblanc.  Marius 
approcha  le  plus  près  qu'il  put  en  faisant  semblant 
de  lire  dans  un  livre,  mais  il  resta  encore  fort 
loin,  puis  revint  s'asseoir  sur  son  banc  où  il  passa 
quatre  heures  à  regarder  sauter  dans  l'allée  les 
moineaux  francs  qui  lui  faisaient  l'effet  de  se 
moquer  de  lui. 

Une  quinzaine  s  écoula  ainsi.  Marius  allait  au 
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Luxembourg  non  plus  pour  se  promener,  mais 
pour  s'y  asseoir  toujours  à  la  même  place  et  sans 
savoir  pourquoi.  Arrivé  là,  il  ne  remuait  plus.  Il 
mettait  chaque  matin  son  habit  neuf  pour  ne  pas 
se  montrer,  et  il  recommençait  le  lendemain. 

Elle  était  décidément  d'une  beauté  merveilleuse. 
La  seule  remarque  qu'on  pût  faire  qui  ressemblât 
à  une  critique,  c'est  que  la  contradiction  entre 
son  regard  qui  était  triste  et  son  sourire  qui  était 
joyeux  donnait  à  son  visage  quelque  chose  d'un 
peu  égaré,  ce  qui  fait  qu'à  de  certains  moments 
ce  doux  visage  devenait  étrange  sans  cesser  d'être 
charmant. 


VI 

FAIT  PRISONNIER 

Un  des  derniers  jours  de  la  seconde  semaine,  Marius 
était  comme  à  son  ordinaire  assis  sur  son  banc, 
tenant  à  la  main  un  livre  ouvert  dont  depuis  deux 
heures  il  n'avait  pas  tourné  une  page.  Tout  à  coup 
il  tressaillit.  Un  événement  se  passait  à  l'extrémité 
de  l'allée.  M.  Leblanc  et  sa  fille  venaient  de  quitter 
leur  banc,  la  fille  avait  pris  le  bras  du  père,  et 
tous  deux  se  dirigeaient  lentement  vers  le  milieu 
de  l'allée  où  était  Marius.  Marius  ferma  son  livre, 
puis  il  le  rouvrit,  puis  il  s'efforça  de  lire.  Il  trem- 
blait. L'auréole  venait  droit  à  lui.  —  Ah  !  mon 
Dieu  !  pensait-il,  je  n'aurai  jamais  le  temps  de 
prendre  une  attitude.  Cependant,  l'homme  à  che- 
veux blancs  et  la  jeune  fille  s'avançaient.  Il  lui 
paraissait  que  cela  durait  un  siècle  et  que  cela 
n'était  qu'une  seconde.  —  Qu'est-ce  qu'ils  viennent 
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faire  par  ici  ?  se  demandait-il.  Comment  !  elle  va 
passer  là  !  Ses  pieds  vont  marcher  sur  ce  sable, 
dans  cette  allée,  à  deux  pas  de  moi  !  —  Il  était 
bouleversé,  il  eût  voulu  être  très  beau,  il  eût  voulu 
avoir  la  croix.  Il  entendait  s'approcher  le  bruit 
doux  et  mesuré  de  leurs  pas.  Il  s'imaginait  que 
M.  Leblanc  lui  jetait  des  regards  irrités.  Est-ce 
que  ce  monsieur  va  me  parler  ?  pensait-il.  Il  baissa 
la  tête  ;  quand  il  la  releva,  ils  étaient  tout  près 
de  lui.  La  jeune  fille  passa,  et  en  passant  elle  le 
regarda.  Elle  le  regarda  fixement,  avec  une  dou- 
ceur pensive  qui  fit  frissonner  Marius  de  la  tête 
aux  pieds.  Il  lui  sembla  qu'elle  lui  reprochait  d'avoir 
été  si  longtemps  sans  venir  jusqu'à  elle  et  qu'elle 
lui  disait  :  C'est  moi  qui  viens.  Marius  resta  ébloui 
devant  ces  prunelles  pleines  de  rayons  et  d'abîmes. 

Il  se  sentait  un  brasier  dans  le  cerveau.  Elle 
était  venue  à  lui,  quelle  joie  !  Et  puis,  comme  elle 
l'avait  regardé  !  Elle  lui  parut  plus  belle  qu'il  ne 
l'avait  encore  vue.  Belle  d'une  beauté  tout  en- 
semble féminine  et  angélique,  d'une  beauté  com- 
plète qui  eût  fait  chanter  Pétrarque  et  agenouiller 
Dante.  Il  lui  semblait  qu'il  nageait  en  plein  ciel 
bleu.  En  même  temps  il  était  horriblement  con- 
trarié, parce  qu'il  avait  de  la  poussière  sur  ses 
bottes. 

Il  croyait  être  sûr  qu'elle  avait  regardé  aussi  ses 
bottes. 

Il  la  suivit  des  yeux  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  dis- 
paru. Puis  il  se  mit  à  marcher  dans  le  Luxembourg 
comme  un  fou.  Il  est  probable  que  par  moments  il 
riait  tout  seul  et  parlait  haut.  Il  était  si  rêveur 
près  des  bonnes  d'enfants  que  chacune  le  croyait 
amoureux  d'elle. 

Il  sortit  du  Luxembourg,  espérant  la  retrouver 
dans  une  rue. 
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Il  se  croisa  avec  Courfeyrac  sous  les  arcades  de 
l'Odéon  et  lui  dit  :  Viens  dîner  avec  moi.  Us  s'en 
allèrent  chez  Rousseau,  et  dépensèrent  six  francs. 
Marius  mangea  comme  un  ogre.  Il  donna  six  sous 
au  garçon.  Au  dessert  il  dit  à  Courfeyrac  :  As-tu 
lu  le  journal  ?  Quel  beau  discours  a  fait  Audry  de 
Puyraveau  ! 

Il  était  éperdument  amoureux. 

Après  le  dîner,  il  dit  à  Courfeyrac  :  Je  te  paye 
le  spectacle.  Ils  allèrent  à  la  Porte-Saint-Martin 
voir  Frédérick  dans  V  Auberge  des  Adrets.  Marius 
s'amusa  énormément. 

En  même  temps  il  eut  un  redoublement  de  sau- 
vagerie. En  sortant  du  théâtre,  il  refusa  de  regarder 
la  jarretière  d'une  modiste  qui  enjambait  un  ruis- 
seau, et  Courfeyrac  ayant  dit  :  Je  mettrais  volontiers 
cette  femme  dans  ma  collection,  lui  fit  presque 
horreur. 

Courfeyrac  l'avait  invité  à  déjeuner  aù  café 
Voltaire  le  lendemain.  Marius  y  alla,  et  mangea 
encore  plus  que  la  veille.  Il  était  tout  pensif  et 
très  gai.  On  eût  dit  qu'il  saisissait  toutes  les  occa- 
sions de  rire  aux  éclats.  Il  embrassa  tendrement 
un  provincial  quelconque  qu'on  lui  présenta.  Un 
cercle  d'étudiants  s'était  fait  autour  de  la  table 
et  l'on  avait  parlé  des  niaiseries  payées  par  l'état 
qui  se  débitent  en  chaire  à  la  Sorbonne,  puis  la 
conversation  était  tombée  sur  les  fautes  et  les 
lacunes  des  dictionnaires  et  des  prosodies-Qui- 
cherat.  Marius  interrompit  la  discussion  pour 
s'écrier  :  —  C'est  cependant  bien  agréable  d'avoir 
la  croix  ! 

—  Voilà  qui  est  drôle  !  dit  Courfeyrac  bas  à 
Jean  Prouvaire. 

—  Non,  répondit  Jean  Prouvaire,  voilà  qui  est 
sérieux. 
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Cela  était  sérieux  en  effet.  Marius  en  était  à 
cette  première  heure  violente  et  charmante  qui 
commence  les  grandes  passions. 

Un  regard  avait  fait  tout  cela. 

Quand  la  mine  est  chargée,  quand  l'incendie  est 
prêt,  rien  n'est  plus  simple.  Un  regard  est  une 
étincelle. 

C'en  était  fait.  Marius  aimait  une  femme.  Sa 
destinée  entrait  dans  l'inconnu. 

Le  regard  des  femmes  ressemble  à  de  certains 
rouages  tranquilles  en  apparence  et  formidables. 
On  passe  à  côté  tous  les  jours  paisiblement  et  im- 
punément et  sans  se  douter  de  rien.  Il  vient  un 
moment  où  Ton  oublie  même  que  cette  chose  est 
là.  On  va,  on  vient,  on  rêve,  on  parle,  on  rit.  Tout 
à  coup  on  se  sent  saisi.  C'est  fini.  Le  rouage  vous 
tient,  le  regard  vous  a  pris.  Il  vous  a  pris,  n'im- 
porte par  où  ni  comment,  par  une  partie  quel- 
conque de  votre  pensée  qui  traînait,  par  une  dis- 
traction que  vous  avez  eue.  Vous  êtes  perdu.  Vous 
y  passerez  tout  entier.  Un  enchaînement  de  forces 
mystérieuses  s'empare  de  vous.  Vous  vous  débattez 
en  vain.  Plus  de  secours  humain  possible.  Vous 
allez  tomber  d'engrenage  en  engrenage,  d'angoisse 
en  angoisse,  de  torture  en  torture,  vous,  votre 
esprit,  votre  fortune,  votre  avenir,  votre  âme  ;  et, 
selon  que  vous  serez  au  pouvoir  d'une  créature 
méchante  ou  d'un  noble  cœur,  vous  ne  sortirez 
de  cette  effrayante  machine  que  défiguré  par  la- 
honte  ou  transfiguré  par  la  passion. 


444 


LES  MISÉRABLES 


VII 

AVENTURES  DE  LA  LETTRE  U  LIVRÉE  AUX 

CONJECTURES 

L'isolement,  le  détachement  de  tout,  la  fierté, 
l'indépendance,  le  goût  de  la  nature,  l'absence 
d'activité  quotidienne  et  matérielle,  la  vie  en  soi, 
les  luttes  secrètes  de  la  chasteté,  l'extase  bien- 
veillante devant  toute  la  création,  avaient  préparé 
Marius  à  cette  possession  qu'on  nomme  la  passion. 
Son  culte  pour  son  père  était  devenu  peu  à  peu 
une  religion,  et,  comme  toute  religion,  s'était  retiré 
au  fond  de  l'âme.  Il  fallait  quelque  chose  sur  le 
premier  plan.  L'amour  vint. 

Tout  un  grand  mois  s'écoula,  pendant  lequel 
Marius  alla  tous  les  jours  au  Luxembourg.  L'heure 
venue,  rien  ne  pouvait  le  retenir.  —  Il  est  de 
service,  disait  Courfeyrac.  Marius  vivait  dans  les 
ravissements.  Il  est  certain  que  la  jeune  fille  le 
regardait. 

Il  avait  fini  par  s'enhardir,  et  il  s'approchait  du 
banc.  Cependant  il  ne  passait  plus  devant,  obéis- 
sant à  la  fois  à  l'instinct  de  timidité  et  à  l'instinct 
de  prudence  des  amoureux.  Il  jugeait  utile  de  ne 
point  attirer  «  l'attention  du  père  »  .  Il  combinait 
ses  stations  derrière  les  arbres  et  les  piédestaux 
des  statues  avec  un  machiavélisme  profond,  de 
façon  à  se  faire  voir  le  plus  possible  à  la  jeune 
fille  et  à  se  laisser  voir  le  moins  possible  du  vieux 
monsieur.  Quelquefois,  pendant  des  demi-heures 
entières,  il  restait  immobile  à  l'ombre  d'un  Léo- 
nidas  ou  d'un  Spartacus  quelconque,  tenant  à  la 
main  un  livre  au-dessus  duquel  ses  yeux,  douce- 
ment levés,  allaient  chercher  la  belle  fille,  et  elle, 
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de  son  côté,  détournait  avec  un  vague  sourire  son 
charmant  profil  vers  lui.  Tout  en  causant  le  plus 
naturellement  et  le  plus  tranquillement  du  monde 
avec  rhomme  à  cheveux  blancs,  elle  appuyait  sur 
Marius  toutes  les  rêveries  d'un  œil  virginal  et 
passionné.  Antique  et  immémorial  manège  qu'Ève 
savait  dès  le  premier  jour  du  monde  et  que  toute 
femme  sait  dès  le  premier  jour  de  la  vie  !  Sa  bouche 
donnait  la  réplique  à  l'un  et  son  regard  donnait 
la  réplique  à  l'autre. 

Il  faut  croire  pourtant  que  M.  Leblanc  finissait 
par  s'apercevoir  de  quelque  chose,  car  souvent, 
lorsque  Marius  arrivait,  il  se  levait  et  se  mettait 
à  marcher.  Il  avait  quitté  leur  place  accoutumée 
et  avait  adopté,  à  l'autre  extrémité  de  l'allée,  le 
banc  voisin  du  Gladiateur,  comme  pour  voir  si 
Marius  les  y  suivrait.  Marius  ne  comprit  point,  et 
fit  cette  faute.  Le  «  père  »  commença  à  devenir 
inexact,  et  n'amena  plus  «  sa  fille  »  tous  les  jours. 
Quelquefois  il  venait  seul.  Alors  Marius  ne  restait 
pas.  Autre  faute. 

Marius  ne  prenait  point  garde  à  ces  symptômes. 
De  la  phase  de  timidité  il  avait  passé,  progrès 
naturel  et  fatal,  à  la  phase  d'aveuglement.  Son 
amour  croissait.  Il  en  rêvait  toutes  les  nuits.  Et 
puis  il  lui  était  arrivé  un  bonheur  inespéré,  huile 
sur  le  feu,  redoublement  de  ténèbres  sur  ses  yeux. 
Un  soir,  à  la  brune,  il  avait  trouvé  sur  le  banc 
que  «  M.  Leblanc  et  sa  fille  »  venaient  de  quitter, 
un  mouchoir.  Un  mouchoir  tout  simple  et  sans 
broderie,  mais  blanc,  fin,  et  qui  lui  parut  exhaler 
des  senteurs  ineffables.  Il  s'en  empara  avec  trans- 
port. Ce  mouchoir  était  marqué  des  lettres  U.  F.  ; 
Marius  ne  savait  rien  de  cette  belle  enfant,  ni  sa 
famille,  ni  son  nom,  ni  sa  demeure  ;  ces  deux 
lettres  étaient  la  première  chose  d'elle  qu'il  saisis- 
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sait,  adorables  initiales  sur  lesquelles  il  commença 
tout  de  suite  à  construire  son  échafaudage.  U  était 
évidemment  le  prénom.  Ursule  !  pensa-t-il,  quel 
délicieux  nom  !  Il  baisa  le  mouchoir,  l'aspira,  le 
mit  sur  son  cœur,  sur  sa  chair,  pendant  le  jour, 
et  la  nuit  sous  ses  lèvres  pour  s'endormir. 

—  J'y  sens  toute  son  âme  !  s'écriait-il. 

Ce  mouchoir  était  au  vieux  monsieur  qui  l'avait 
tout  bonnement  laissé  tomber  de  sa  poche. 

Les  jours  qui  suivirent  la  trouvaille,  il  ne  se 
montra  plus  au  Luxembourg  que  baisant  le  mou- 
choir et  l'appuyant  sur  son  cœur.  La  belle  enfant 
n'y  comprenait  rien  et  le  lui  marquait  par  des 
signes  imperceptibles. 

—  O  pudeur  !  disait  Marius. 


VIII 

LES  INVALIDES  EUX-MÊMES  PEUVENT  ÊTRE 

HEUREUX 

Puisque  nous  avons  prononcé  le  mot  pudeur,  et 
puisque  nous  ne  cachons  rien,  nous  devons  dire 
qu'une  fois  pourtant,  à  travers  ses  extases,  «  son 
Ursule  »  lui  donna  un  grief  très  sérieux.  C'était 
un  de  ces  jours  où  elle  déterminait  M.  Leblanc  à 
quitter  le  banc  et  à  se  promener  dans  l'allée.  Il 
faisait  une  vive  brise  de  prairial  qui  remuait  le 
haut  des  platanes.  Le  père  et  la  fille,  se  donnant 
le  bras,  venaient  de  passer  devant  le  banc  de 
Marius.  Marius  s'était  levé  derrière  eux  et  les 
suivait  du  regard,  comme  il  convient  dans  cette 
situation  d'âme  éperdue. 
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Tout  à  coup  un  souffle  de  vent,  plus  en  gaîté 
que  les  autres,  et  probablement  chargé  de  faire 
les  affaires  du  printemps,  s'envola  de  la  pépinière, 
s'abattit  sur  l'allée,  enveloppa  la  jeune  fille  dans 
un  ravissant  frisson  digne  des  nymphes  de  Virgile 
et  des  faunes  de  Théocrite,  et  souleva  sa  robe, 
cette  robe  plus  sacrée  que  celle  d'Isis,  presque 
jusqu'à  la  hauteur  de  la  jarretière.  Une  jambe 
d'une  forme  exquise  apparut.  Marius  la  vit.  Il  fut 
exaspéré  et  furieux. 

La  jeune  fille  avait  rapidement  baissé  sa  robe 
d'un  mouvement  divinement  effarouché,  mais  il 
n'en  fut  pas  moins  indigné.  —  Il  était  seul  dans 
l'allée,  c'est  vrai.  Mais  il  pouvait  y  avoir  eu  quel- 
qu'un. Et  s'il  y  avait  eu  quelqu'un  !  Comprend-on 
une  chose  pareille  !  C'est  horrible  ce  qu'elle  vient 
de  faire  là  !  —  Hélas  !  la  pauvre  enfant  n'avait 
rien  fait  ;  il  n'y  avait  qu'un  coupable,  le  vent  ; 
mais  Marius,  en  qui  frémissait  confusément  le 
Bartholo  qu'il  y  a  dans  Chérubin,  était  déterminé 
à  être  mécontent,  et  était  jaloux  de  son  ombre. 
C'est  ainsi  en  effet  que  s'éveille  dans  le  cœur 
humain,  et  que  s'impose,  même  sans  droit,  l'âcre 
et  bizarre  jalousie  de  la  chair.  Du  reste,  en  dehors 
même  de  cette  jalousie,  la  vue  de  cette  jambe 
charmante  n'avait  eu  pour  lui  rien  d'agréable  ;  le 
bas  blanc  de  la  première  femme  venue  lui  eût  fait 
plus  de  plaisir. 

Quand  «  son  Ursule  »  ,  après  avoir  atteint  l'ex- 
trémité de  l'allée,  revint  sur  ses  pas  avec  M.  Leblanc 
et  passa  devant  le  banc  où  Marius  s'était  rassis, 
Marius  lui  jeta  un  regard  bourru  et  féroce.  La 
jeune  fille  eut  ce  petit  redressement  en  arrière 
accompagné  d'un  haussement  de  paupières  qui 
signifie  :  Eh  bien,  qu'est-ce  qu'il  a  donc  ? 

Ce  fut  là  leur  «  première  querelle  »  . 
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Marius  achevait  à  peine  de  lui  faire  cette  scène 
avec  les  yeux  que  quelqu'un  traversa  l'allée.  C'était 
un  invalide  tout  courbé,  tout  ridé  et  tout  blanc, 
en  uniforme  Louis  XV,  ayant  sur  le  torse  la  petite 
plaque  ovale  de  drap  rouge  aux  épées  croisées, 
croix  de  Saint-Louis  du  soldat,  et  orné  en  outre 
d'une  manche  d'habit  sans  bras  dedans,  d'un  men- 
ton d'argent  et  d'une  jambe  de  bois.  Marius  crut 
distinguer  que  cet  être  avait  l'air  extrêmement 
satisfait.  Il  lui  sembla  même  que  le  vieux  cynique, 
tout  en  clopinant  près  de  lui,  lui  avait  adressé  un 
clignement  d'œil-  très  fraternel  et  très  joyeux, 
comme  si  un  hasard  quelconque  avait  fait  qu'ils 
pussent  être  d'intelligence  et  qu'ils  eussent  savouré 
en  commun  quelque  bonne  aubaine.  Qu'avait-il 
donc  à  être  si  content,  ce  débris  de  Mars  ?  Que 
s'était-il  donc  passé  entre  cette  jambe  de  bois  et 
l'autre  ?  Marius  arriva  au  paroxysme  de  la  jalousie. 
—  Il  était  peut-être  là  !  se  dit-il  ;  il  a  peut-être 
vu  !  —  Et  il  eut  envie  d'exterminer  l'invalide. 

Le  temps  aidant,  toute  pointe  s'émousse.  Cette 
colère  de  Marius  contre  «  Ursule  »  ,  si  juste  et  si 
légitime  qu'elle  fût,  passa.  Il  finit  par  pardonner  ; 
mais  ce  fut  un  grand  effort  ;  il  la  bouda  trois  jours. 

Cependant,  à  travers  tout  cela  et  à  cause  de 
tout  cela,  la  passion  grandissait  et  devenait  folle. 


IX 

ÉCLIPSE 

On  vient  de  voir  comment  Marius  avait  découvert 
ou  cru  découvrir  qu'Elle  s'appelait  Ursule. 
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L'appétit  vient  en  aimant.  Savoir  qu'elle  se 
nommait  Ursule,  c'était  déjà  beaucoup  ;  c'était 
peu.  Marius  en  trois  ou  quatre  semaines  eut  dévoré 
ce  bonheur.  Il  en  voulut  un  autre.  Il  voulut  savoir 
où  elle  demeurait. 

Il  avait  fait  une  première  faute  :  tomber  dans 
l'embûche  du  banc  du  Gladiateur.  Il  en  avait  fait 
une  seconde  :  ne  pas  rester  au  Luxembourg  quand 
M.  Leblanc  y  venait  seul.  Il  en  fit  une  troisième. 
Immense.  Il  suivit  «  Ursule  »  . 

Elle  demeurait  rue  de  l'Ouest,  à  l'endroit  de  la 
rue  le  moins  fréquenté,  dans  une  maison  neuve  à 
trois  étages  d'apparence  modeste. 

A  partir  de  ce  moment,  Marius  ajouta  à  son 
bonheur  de  la  voir  au  Luxembourg  le  bonheur  de 
la  suivre  jusque  chez  elle. 

Sa  faim  augmentait.  Il  savait  comment  elle 
s'appelait,  son  petit  nom  du  moins,  le  nom  char- 
mant, le  vrai  nom  d'une  femme  ;  il  savait  où  elle 
demeurait  ;  il  voulut  savoir  qui  elle  était. 

Un  soir,  après  qu'il  les  eut  suivis  jusque  chez 
eux  et  qu'il  les  eut  vus  disparaître  sous  la  porte 
cochère,  il  entra  à  leur  suite  et  dit  vaillamment 
au  portier  : 

—  C'est  le  monsieur  du  premier  qui  vient  de 
rentrer  ? 

—  Non,  répondit  le  portier.  C'est  le  monsieur 
du  troisième. 

Encore  un  pas  de  fait.  Ce  succès  enhardit 
Marius. 

—  Sur  le  devant  ?  demanda-t-il. 

—  Parbleu  !  fit  le  portier,  la  maison  n'est  bâtie 
que  sur  la  rue. 

—  Et  quel  est  l'état  de  ce  monsieur  ?  repartit 
Marius. 

—  C'est  un  rentier,  monsieur.  Un  homme  bien 
H.  15 
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bon,  et  qui  fait  du  bien  aux  malheureux,  quoique 
pas  riche. 

—  Comment  s'appelle-t-il  ?  reprit  Marius. 
Le  portier  leva  la  tête,  et  dit  : 

—  Est-ce  que  monsieur  est  mouchard  ? 
Marius  s'en  alla  assez  penaud,  mais  fort  ravi.  Il 

avançait. 

—  Bon,  pensa-t-il.  Je  sais  qu'elle  s'appelle 
Ursule,  qu'elle  est  fille  d'un  rentier,  et  qu'elle 
demeure  là,  rue  de  l'Ouest,  au  troisième. 

Le  lendemain  M.  Leblanc  et  sa  fille  ne  firent 
au  Luxembourg  qu'une  courte  apparition  ;  ils  s'en 
allèrent  qu'il  faisait  grand  jour.  Marius  les  suivit 
rue  de  l'Ouest  comme  il  en  avait  pris  l'habitude. 
En  arrivant  à  la  porte  cochère,  M.  Leblanc  fit 
passer  sa  fille  devant,  puis  s'arrêta  avant  de  fran- 
chir le  seuil,  se  retourna  et  regarda  Marius  fixement. 

Le  jour  d'après,  ils  ne  vinrent  pas  au  Luxem- 
bourg. Marius  attendit  en  vain  toute  la  journée. 

A  la  nuit  tombée,  il  alla  rue  de  l'Ouest,  et  vit 
de  la  lumière  aux  fenêtres  du  troisième.  Il  se 
promena  sous  ces  fenêtres  jusqu'à  ce  que  cette 
lumière  fût  éteinte. 

Le  jour  suivant,  personne  au  Luxembourg. 
Marius  attendit  tout  le  jour,  puis  alla  faire  sa 
faction  de  nuit  sous  les  croisées.  Cela  le  conduisait 
jusqu'à  dix  heures  du  soir.  Son  dîner  devenait  ce 
qu'il  pouvait.  La  fièvre  nourrit  le  malade  et  l'amour 
l'amoureux. 

Il  se  passa  huit  jours  de  la  sorte.  M.  Leblanc 
et  sa  fille  ne  paraissaient  plus  au  Luxembourg. 
Marius  faisait  des  conjectures  tristes  ;  il  n'osait 
guetter  la  porte  cochère  pendant  le  jour.  Il  se 
contenait  d'aller  à  la  nuit  contempler  la  clarté 
rougeâtre  des  vitres.  Il  y  voyait  par  moments 
passer  des  ombres,  et  le  cœur  lui  battait. 
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Le  huitième  jour,  quand  il  arriva  sous  les  fenê- 
tres, il  n'y  avait  pas  de  lumière.  —  Tiens  !  dit-il, 
la  lampe  n'est  pas  encore  allumée.  Il  fait  nuit 
pourtant.  Est-ce  qu'ils  seraient  sortis  ?  Il  attendit. 
Jusqu'à  dix  heures.  Jusqu'à  minuit.  Jusqu'à  une 
heure  du  matin.  Aucune  lumière  ne  s'alluma  aux 
fenêtres  du  troisième  étage  et  personne  ne  rentra 
dans  la  maison.  Il  s'en  alla  très  sombre. 

Le  lendemain,  —  car  il  ne  vivait  que  de  lende- 
mains en  lendemains,  il  n'y  avait,  pour  ainsi  dire, 
plus  d'aujourd'hui  pour  lui,  —  le  lendemain  il  ne 
trouva  personne  au  Luxembourg,  il  s'y  attendait; 
à  la  brune,  il  alla  à  la  maison.  Aucune  lueur  aux 
fenêtres  ;  les  persiennes  étaient  fermées  ;  le  troi- 
sième était  tout  noir. 

Marius  frappa  à  la  porte  cochère,  entra  et  dit  au 
portier  : 

—  Le  monsieur  du  troisième  ? 

—  Déménagé,  répondit  le  portier. 
Marius  chancela  et  dit  faiblement  : 

—  Depuis  quand  donc  ? 

—  D'hier. 

—  Où  demeure-t-il  maintenant  ? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

— ■  Il  n'a  donc  point  laissé  sa  nouvelle  adresse  ? 

—  Non. 

Et  le  portier  levant  le  nez  reconnut  Marius. 

—  Tiens  !  c'est  vous  !  dit-il,  mais  vous  êtes 
donc  décidément  quart-d'œil  ? 


LIVRE  SEPTIÈME 
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LES  MINES  ET  LES  MINEURS 

LES  sociétés  humaines  ont  toutes  ce  qu'on 
appelle  dans  les  théâtres  un  troisième  dessous. 
Le  sol  social  est  partout  miné,  tantôt  pour  le  bien, 
tantôt  pour  le  mal.  Ces  travaux  se  superposent.  Il 
y  a  les  mines  supérieures  et  les  mines  inférieures. 
Il  y  a  un  haut  et  un  bas  dans  cet  obscur  sous-sol 
qui  s'effondre  parfois  sous  la  civilisation,  et  que 
notre  indifférence  et  notre  insouciance  foulent  aux 
pieds.  L'Encyclopédie,  au  siècle  dernier,  était  une 
mine,  presque  à  ciel  ouvert.  Les  ténèbres,  ces  som- 
bres couveuses  du  christianisme  primitif,  n'atten- 
daient qu'une  occasion  pour  faire  explosion  sous  les 
Césars  et  pour  inonder  le  genre  humain  de  lumière. 
Car  dans  les  ténèbres  sacrées  il  y  a  de  la  lumière 
latente.  Les  volcans  sont  pleins  d'une  ombre 
capable  de  flamboiement.  Toute  lave  commence 
par  être  nuit.  Les  catacombes,  où  s'est  dite  la 
première  messe,  n'étaient  pas  seulement  la  cave 
de  Rome,  elles  étaient  le  souterrain  du  monde. 
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Il  y  a  sous  la  construction  sociale,  cette  mer- 
veille compliquée  d'une  masure,  des  excavations 
de  toutes  sortes.  Il  y  a  la  mine  religieuse,  la  mine 
philosophique,  la  mine  politique,  la  mine  économique, 
la  mine  révolutionnaire.  Tel  pioche  avec  l'idée,  tel 
pioche  avec  le  chiffre,  tel  pioche  avec  la  colère. 
On  s'appelle  et  on  se  répond  d'une  catacombe  à 
l'autre.  Les  utopies^  cheminent  sous  terre  dans 
ces  conduits.  Elles  s'y  ramifient  en  tous  sens. 
Elles  s'y  rencontrent  parfois,  et  y  fraternisent. 
Jean-Jacques  prête  son  pic  à  Diogène  qui  lui 
prête  sa  lanterne.  Quelquefois  elles  s'y  combat- 
tent. Calvin  prend  Socin  aux  cheveux.  Mais  rien 
n'arrête  ni  n'interrompt  la  tension  de  toutes  ces 
énergies  vers  le  but,  et  la  vaste  activité  simul- 
tanée, qui  va  et  vient,  monte,  descend  et  remonte 
dans  ces  obscurités,  et  qui  transforme  lentement 
le  dessus  par  le  dessous  et  le  dehors  par  le  dedans  ; 
immense  fourmillement  inconnu.  La  société  se 
doute  à  peine  de  ce  creusement  qui  lui  laisse  sa 
surface  et  lui  change  les  entrailles.  Autant  d'étages 
souterrains,  autant  de  travaux  différents,  autant 
d'extractions  diverses.  Que  sort-il  de  toutes  ces 
fouilles  profondes  ?  L'avenir. 

Plus  on  s'enfonce,  plus  les  travailleurs  sont 
mystérieux.  Jusqu'à  un  degré  que  le  philosophe 
social  sait  reconnaître,  le  travail  est  bon  ;  au  delà 
de  ce  degré,  il  est  douteux  et  mixte  ;  plus  bas,  il 
devient  terrible.  A  une  certaine  profondeur,  les 
excavations  ne  sont  plus  pénétrables  à  l'esprit 
de  civilisation,  la  limite  respirable  à  l'homme  est 
dépassée  ;  un  commencement  de  monstres  est 
possible. 

L'échelle  descendante  est  étrange  ;  et  chacun  de 
ces  échelons  correspond  à  un  étage  où  la  philosophie 
peut  prendre  pied,  et  où  l'on  rencontre  un  de  ces 
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ouvriers,  quelquefois  divins,  quelquefois  difformes. 
Au-dessous  de  Jean  Huss,  il  y  a  Luther  ;  au-dessous 
de  Luther,  il  y  a  Descartes  ;  au-dessous  de  Des- 
cartes, il  y  a  Voltaire  ;  au-dessous  de  Voltaire,  il  y 
a  Condorcet  ;  au-dessous  de  Condorcet,  il  y  a 
Robespierre  ;  au-dessous  de  Robespierre,  il  y  a 
Marat  ;  au-dessous  de  Marat,  il  y  a  Babeuf.  Et 
cela  continue.  Plus  bas,  confusément,  à  la  limite 
qui  sépare  l'indistinct  de  l'invisible,  on  aperçoit 
d'autres  hommes  sombres,  qui  peut-être  n'ex- 
istent pas  encore.  Ceux  d'hier  sont  des  spectres  ; 
ceux  de  demain  sont  des  larves.  L'œil  de  l'esprit 
les  distingue  obscurément.  Le  travail  embryon- 
naire de  l'avenir  est  une  des  visions  du  philosophe. 

Un  monde  dans  les  limbes  à  l'état  de  fœtus, 
quelle  silhouette  inouïe  ! 

Saint-Simon,  Owen,  Fourier,  sont  là  aussi,  dans 
des  sapes  latérales. 

Certes,  quoiqu'une  divine  chaîne  invisible  lie 
entre  eux  à  leur  insu  tous  ces  pionniers  souterrains 
qui,  presque  toujours,  se  croient  isolés,  et  qui  ne 
le  sont  pas,  leurs  travaux  sont  bien  divers,  et  la 
lumière  des  uns  contraste  avec  le  flamboiement 
des  autres.  Les  uns  sont  paradisiaques,  les  autres 
sont  tragiques.  Pourtant,  quel  que  soit  le  con- 
traste, tous  ces  travailleurs,  depuis  le  plus  haut 
jusqu'au  plus  nocturne,  depuis  le  plus  sage  jusqu'au 
plus  fou,  ont  une  similitude,  et  la  voici  :  le  désin- 
téressement. Marat  s'oublie  comme  Jésus.  Ils  se 
laissent  de  côté,  ils  s'omettent,  ils  ne  songent 
point  à  eux.  Ils  voient  autre  chose  qu'eux-mêmes. 
Ils  ont  un  regard,  et  ce  regard  cherche  l'absolu. 
Le  premier  a  tout  le  ciel  dans  les  yeux  ;  le  dernier, 
si  énigmatique  qu'il  soit,  a  encore  sous  le  sourcil  la 
pâle  clarté  de  l'infini.  Vénérez,  quoi  qu'il  fasse, 
quiconque  a  ce  signe  :  la  prunelle  étoile. 
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La  prunelle  ombre  est  l'autre  signe. 

A  elle  commence  le  mal.  Devant  qui  n'a  pas  de 
regard,  songez  et  tremblez.  L'ordre  social  a  ses 
mineurs  noirs. 

Il  y  a  un  point  où  l'approfondissement  est  de 
l'ensevelissement,  et  où  la  lumière  s'éteint. 

Au-dessous  de  toutes  ces  mines  que  nous  venons 
d'indiquer,  au-dessous  de  toutes  ces  galeries,  au- 
dessous  de  tout  cet  immense  système  veineux 
souterrain  du  progrès  et  de  l'utopie,  bien  plus 
avant  dans  la  terre,  plus  bas  que  Marat,  plus  bas 
que  Babeuf,  plus  bas,  beaucoup  plus  bas,  et  sans 
relation  aucune  avec  les  étages  supérieurs,  il  y  a 
la  dernière  sape.  Lieu  formidable.  C'est  ce  que  nous 
avons  nommé  le  troisième  dessous.  C'est  la  fosse 
des  ténèbres.  C'est  la  cave  des  aveugles.  Inferi. 

Ceci  communique  aux  abîmes. 


II 

LE  BAS-FOND 

LÀ  le  désintéressement  s'évanouit.  Le  démon 
s'ébauche  vaguement  ;  chacun  pour  soi.  Le  moi 
sans  yeux  hurle,  cherche,  tâtonne  et  ronge. 
L'Ugolin  social  est  dans  ce  gouffre. 

Les  silhouettes  farouches  qui  rôdent  dans  cette 
fosse,  presque  bêtes,  presque  fantômes,  ne  s'occu- 
pent pas  du  progrès  universel,  elles  ignorent  l'idée 
et  le  mot,  elles  n'ont  souci  que  de  l'assouvissement 
individuel.  Elles  sont  presque  inconscientes,  et  il 
y  a  au  dedans  d'elles  une  sorte  d'effacement 
effrayant.  Elles  ont  deux  mères,  toutes  deux 
marâtres,  l'ignorance  et  la  misère.  Elles  ont  un 
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guide,  le  besoin  ;  et,  pour  toutes  les  formes  de  la 
satisfaction,  l'appétit.  Elles  sont  brutalement 
voraces,  c'est-à-dire  féroces,  non  à  la  façon  du 
tyran,  mais  à  la  façon  du  tigre.  De  la  souffrance 
ces  larves  passent  au  crime  ;  filiation  fatale,  en- 
gendrement  vertigineux,  logique  de  l'ombre.  Ce 
qui  rampe  dans  le  troisième  dessous  social,  ce  n'est 
plus  la  réclamation  étouffée  de  l'absolu  ;  c'est  la 
protestation  de  la  matière.  L'homme  y  devient 
dragon.  Avoir  faim,  avoir  soif,  c'est  le  point  de 
départ  ;  être  Satan,  c'est  le  point  d'arrivée.  De 
cette  cave  sort  Lacenaire. 

On  vient  de  voir  tout  à  l'heure,  au  livre  qua- 
trième, un  des  compartiments  de  la  mine  supérieure, 
de  la  grande  sape  politique,  révolutionnaire  et 
philosophique.  Là,  nous  venons  de  le  dire,  tout  est 
noble,  pur,  digne,  honnête.  Là,  certes,  on  peut  se 
tromper,  et  l'on  se  trompe  ;  mais  l'erreur  y  est 
vénérable  tant  elle  implique  d'héroïsme.  L'ensemble 
du  travail  qui  se  fait  là  a  un  nôm  :  le  Progrès. 

Le  moment  est  venu  d'entrevoir  d'autres  pro- 
fondeurs, les  profondeurs  hideuses. 

Il  y  a  sous  la  société,  insistons-y,  et,  jusqu'au 
jour  où  l'ignorance  sera  dissipée,  il  y  aura  la  grande 
caverne  du  mal. 

Cette  cave  est  au-dessous  de  toutes  et  est 
l'ennemie  de  toutes.  C'est  la  haine  sans  exception. 
Cette  cave  ne  connaît  pas  de  philosophes  ;  son  poi- 
gnard n'a  jamais  taillé  de  plume.  Sa  noirceur  n'a 
aucun  rapport  avec  la  noirceur  sublime  de  l'écri- 
toire.  Jamais  les  doigts  de  la  nuit  qui  se  crispent 
sous  ce  plafond  asphyxiant  n'ont  feuilleté  un 
livre  ni  déplié  un  journal.  Babeuf  est  un  exploiteur 
pour  Cartouche  ;  Marat  est  un  aristocrate  pour 
Schinderhannes.  Cette  cave  a  pour  but  l'effondre- 
ment de  tout. 
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De  tout.  Y  compris  les  sapes  supérieures,  qu'elle 
exècre.  Elle  ne  mine  pas  seulement,  dans  son 
fourmillement  hideux,  Tordre  social  actuel  ;  elle 
mine  la  philosophie,  elle  mine  la  science,  elle 
mine  le  droit,  elle  mine  la  pensée  humaine,  elle 
mine  la  civilisation,  elle  mine  la  révolution,  elle 
mine  le  progrès.  Elle  s  appelle  tout  simplement 
vol,  prostitution,  meurtre  et  assassinat.  Elle  est 
ténèbres,  et  elle  veut  le  chaos.  Sa  voûte  est  faite 
d'ignorance. 

Toutes  les  autres,  celles  d'en  haut,  n'ont  qu'un 
but,  la  supprimer.  C'est  là  que  tendent,  par  tous 
leurs  organes  à  la  fois,  par  l'amélioration  du  réel 
comme  par  la  contemplation  de  l'absolu,  la  philo- 
sophie et  le  progrès.  Détruisez  la  cave  Ignorance, 
vous  détruisez  la  taupe  Crime. 

Condensons  en  quelques  mots  une  partie  de  ce 
que  nous  venons  d'écrire.  L'unique  péril  social, 
c'est  l'Ombre. 

Humanité,  c'est  identité.  Tous  les  hommes  sont 
la  même  argile.  Nulle  différence,  ici-bas  du  moins, 
dans  la  prédestination.  Même  ombre  avant,  même 
chair  pendant,  même  cendre  après.  Mais  l'igno- 
rance mêlée  à  la  pâte  humaine  la  noircit.  Cette 
incurable  noirceur  gagne  le  dedans  de  l'homme 
et  y  devient  le  Mal. 


III 

BABET,  GUEULEMER,  CLAQUESOUS  ET  MONT- 
PARNASSE 

Un  quatuor  de  bandits,  Claquesous,  Gueulemer, 
Babet  et  Montparnasse,  gouvernait  de  1830  à  1835 
le  troisième  dessous  de  Paris. 
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Gueulemer  était  un  Hercule  déclassé.  Il  avait 
pour  antre  l'égout  de  l'Arche-Marion.  Il  avait  six 
pieds  de  haut,  des  pectoraux  de  marbre,  des 
biceps  d'airain,  une  respiration  de  caverne,  le 
torse  d'un  colosse,  un  crâne  d'oiseau.  On  croyait 
voir  T Hercule  Farnèse  vêtu  d'un  pantalon  de 
coutil  et  d'une  veste  de  velours  de  coton.  Gueule- 
mer,  bâti  de  cette  façon  sculpturale,  aurait  pu 
dompter  les  monstres  ;  il  avait  trouvé  plus  court 
d'en  être  un.  Front  bas,  tempes  larges,  moins  de 
quarante  ans  et  la  patte  d'oie,  le  poil  rude  et  court, 
la  joue  en  brosse,  une  barbe  sanglière  ;  on  voit 
d'ici  l'homme.  Ses  muscles  sollicitaient  le  travail, 
sa  stupidité  n'en  voulait  pas.  C'était  une  grosse 
force  paresseuse.  Il  était  assassin  par  nonchalance. 
On  le  croyait  créole.  Il  avait  probablement  un  peu 
touché  au  maréchal  Brune,  ayant  été  portefaix 
à  Avignon  en  1815.  Après  ce  stage,  il  était  passé 
bandit. 

La  diaphanéité  de  Babet  contrastait  avec  la 
viande  de  Gueulemer.  Babet  était  maigre  et 
savant.  Il  était  transparent,  mais  impénétrable. 
On  voyait  le  jour  à  travers  les  os,  mais  rien  à 
travers  la  prunelle.  Il  se  déclarait  chimiste.  Il 
avait  été  pitre  chez  Bobèche  et  paillasse  chez 
Bobino.  Il  avait  joué  le  vaudeville  à  Saint-Mihiel. 
C'était  un  homme  à  intentions,  beau  parleur,  qui 
soulignait  ses  sourires  et  guillemetait  ses  gestes. 
Son  industrie  était  de  vendre  en  plein  vent  des 
bustes  de  plâtre  et  des  portraits  du  «  chef  de  l'état  ». 
De  plus,  il  arrachait  les  dents.  Il  avait  montré  des 
phénomènes  dans  les  foires,  et  possédé  une  baraque 
avec  trompette,  et  cette  affiche  :  —  Babet,  artiste 
dentiste,  membre  des  académies,  fait  des  ex- 
périences physiques  sur  métaux  et  métalloïdes, 
extirpe  les  dents,  entreprend  les  chicots  abandonnés 
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par  ses  confrères.  Prix  :  une  dent,  un  franc  cin- 
quante centimes  ;  deux  dents,  deux  francs  ;  trois 
dents,  deux  francs  cinquante.  Profitez  de  l'occa- 
sion. —  (Ce  «  profitez  de  l'occasion  »  signifiait  : 
faites-vous-en  arracher  le  plus  possible.)  Il  avait 
été  marié  et  avait  eu  des  enfants.  Il  ne  savait  ce 
que  sa  femme  et  ses  enfants  étaient  devenus.  Il 
les  avait  perdus  comme  on  perd  son  mouchoir. 
Haute  exception  dans  le  monde  obscur  dont  il 
était,  Babet  lisait  les  journaux.  Un  jour,  du  temps 
qu'il  avait  sa  famille  avec  lui  dans  sa  baraque 
roulante,  il  avait  lu  dans  le  Messager  qu'une  femme 
venait  d'accoucher  d'un  enfant  suffisamment 
viable,  ayant  un  mufle  de  veau,  et  il  s'était  écrié  : 
Voilà  une  fortune  !  ce  n  est  pas  ma  femme  qui  aurait 
l'esprit  de  me  faire  un  enfant  comme  cela  ! 

Depuis,  il  avait  tout  quitté  pour  «  entreprendre 
Paris  ».  Expression  de  lui. 

Qu'était-ce  que  Claquesous  ?  C'était  la  nuit.  Il 
attendait  pour  se  montrer  que  le  ciel  se  fût  bar- 
bouillé de  noir.  Le  soir  il  sortait  d'un  trou  où  il 
rentrait  avant  le  jour.  Où  était  ce  trou  ?  Personne 
ne  le  savait.  Dans  la  plus  complète  obscurité,  à 
ses  complices,  il  ne  parlait  qu'en  tournant  le  dos. 
S'appelait-il  Claquesous  ?  non.  Il  disait  :  Je 
m'appelle  Pas-du-tout.  Si  une  chandelle  survenait, 
il  mettait  un  masque.  Il  était  ventriloque.  Babet 
disait  :  Claquesous  est  un  nocturne  à  deux  voix. 
Claquesous  était  vague,  errant,  terrible.  On  n'était 
pas  sûr  qu'il  eût  un  nom,  Claquesous  étant  un 
sobriquet  ;  on  n'était  pas  sûr  qu'il  eût  une  voix, 
son  ventre  parlant  plus  souvent  que  sa  bouche  ;  on 
n'était  pas  sûr  qu'il  eût  un  visage,  personne  n'ayant 
jamais  vu  que  son  masque.  Il  disparaissait  comme 
un  évanouissement  ;  ses  apparitions  étaient  des 
sorties  de  terre. 
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Un  être  lugubre,  c'était  Montparnasse.  Mont- 
parnasse était  un  enfant  ;  moins  de  vingt  ans,  un 
joli  visage,  des  lèvres  qui  ressemblaient  à  des 
cerises,  de  charmants  cheveux  noirs,  la  clarté  du 
printemps  dans  les  yeux  ;  il  avait  tous  les  vices 
et  aspirait  à  tous  les  crimes.  La  digestion  du  mal 
le  mettait  en  appétit  du  pire.  C'était  le  gamin 
tourné  voyou,  et  le  voyou  devenu  escarpe.  Il  était 
gentil,  efféminé,  gracieux,  robuste,  mou,  féroce. 
Il  avait  le  bord  du  chapeau  relevé  à  gauche  pour 
faire  place  à  la  touffe  de  cheveux,  selon  le  style  de 
1829.  Il  vivait  de  voler  violemment.  Sa  redingote 
était  de  la  meilleure  coupe,  mais  râpée.  Mont- 
parnasse, c'était  une  gravure  de  modes  ayant  de  la 
misère  et  commettant  des  meurtres.  La  cause  de 
tous  les  attentats  de  cet  adolescent  était  l'envie 
d'être  bien  mis.  La  première  grisette  qui  lui  avait 
dit  :  Tu  es  beau,  lui  avait  jeté  la  tache  de  ténèbres 
dans  le  cœur,  et  avait  fait  un  Caïn  de  cet  Abel. 
Se  trouvant  joli,  il  avait  voulu  être  élégant  ;  or  la 
première  élégance,  c'est  l'oisiveté  ;  l'oisiveté  d'un 
pauvre,  c'est  le  crime.  Peu  de  rôdeurs  étaient  aussi 
redoutés  que  Montparnasse.  A  dix-huit  ans,  il 
avait  déjà  plusieurs  cadavres  derrière  lui.  Plus 
d'un  passant  les  bras  étendus  gisait  dans  l'ombre 
de  ce  misérable,  la  face  dans  une  mare  de  sang. 
Frisé,  pommadé,  pincé  à  la  taille,  des  hanches  de 
femme,  un  buste  d'officier  prussien,  le  murmure 
d'admiration  des  filles  du  boulevard  autour  de  lui, 
la  cravate  savamment  nouée,  un  casse-tête  dans 
sa  poche,  une  fleur  à  sa  boutonnière  ;  tel  était  ce 
mhii flore  du  sépulcre. 
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COMPOSITION  DE  LA.  TROUPE 

A  eux  quatre,  ces  bandits  formaient  une  sorte  de 
Protée,  serpentant  à  travers  la  police  et  s'efforçant 
d'échapper  aux  regards  indiscrets  de  Vidocq  «  sous 
diverse  figure,  arbre,  flamme,  fontaine  »,  s'entre- 
prêtant  leurs  noms  et  leurs  trucs,  se  dérobant  dans 
leur  propre  ombre,  boîtes  à  secrets  et  asiles  les  uns 
pour  les  autres,  défaisant  leurs  personnalités  comme 
on  ôte  son  faux  nez  au  bal  masqué,  parfois  se 
simplifiant  au  point  de  ne  plus  être  qu'un,  parfois 
se  multipliant  au  point  que  Coco-Lacour  lui-même 
les  prenait  pour  une  foule. 

Ces  quatre  hommes  n'étaient  point  quatre 
hommes  ;  c'était  une  sorte  de  mystérieux  voleur 
à  quatre  têtes  travaillant  en  grand  sur  Paris  ; 
c'était  le  polype  monstrueux  du  mal  habitant  la 
crypte  de  la  société. 

Grâce  à  leurs  ramifications,  et  au  réseau  sous- 
jacent  de  leurs  relations,  Babet,  Gueulemer,  Cla- 
quesous  et  Montparnasse  avaient  l'entreprise 
générale  des  guets-apens  du  département  de  la 
Seine.  Ils  faisaient  sur  le  passant  le  coup  d'état 
d'en  bas.  Les  trouveurs  d'idées  en  ce  genre,  les 
hommes  à  imagination  nocturne,  s'adressaient  à 
eux  pour  l'exécution.  On  fournissait  aux  quatre 
coquins  le  canevas,  ils  se  chargeaient  de  la  mise 
en  scène.  Ils  travaillaient  sur  scénario.  Ils  étaient 
toujours  en  situation  de  prêter  un  personnel  pro- 
portionné et  convenable  à  tous  les  attentats  ayant 
besoin  d'un  coup  d'épaule  et  suffisamment  lucratifs. 
Un  crime  étant  en  quête  de  bras,  ils  lui  sous- 
louaient  des  complices.  Ils  avaient  une  troupe 
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d'acteurs  de  ténèbres  à  la  disposition  de  toutes  les 
tragédies  de  cavernes. 

Ils  se  réunissaient  habituellement  à  la  nuit 
tombante,  heure  de  leur  réveil,  dans  les  steppes 
qui  avoisinent  la  Salpêtrière.  Là,  ils  conféraient. 
Ils  avaient  les  douze  heures  noires  devant  eux  ; 
ils  en  réglaient  remploi. 

Patron-Minette,  tel  était  le  nom  qu'on  donnait 
dans  la  circulation  souterraine  à  l'association  de 
ces  quatre  hommes.  Dans  la  vieille  langue  popu- 
laire fantasque  qui  va  s'effaçant  tous  les  jours, 
Patron-Minette  signifie  le  matin,  de  même  que 
Entre  chien  et  loup  signifie  le  soir.  Cette  appellation, 
Patron-Minette,  venait  probablement  de  l'heure 
à  laquelle  leur  besogne  finissait,  l'aube  étant 
l'instant  de  l'évanouissement  des  fantômes  et  de 
la  séparation  des  bandits.  Ces  quatre  hommes 
étaient  connus  sous  cette  rubrique.  Quand  le 
président  des  assises  visita  Lacenaire  dans  sa 
prison,  il  le  questionna  sur  un  méfait  que  Lace- 
naire niait.  —  Qui  a  fait  cela  ?  demanda  le  président. 
Lacenaire  fit  cette  réponse,  énigmatique  pour  le 
magistrat,  mais  claire  pour  la  police  :  —  C'est 
peut-être  Patron-Minette. 

On  devine  parfois  une  pièce  sur  l'énoncé  des  per- 
sonnages ;  on  peut  de  même  presque  apprécier  une 
bande  sur  la  liste  des  bandits.  Voici,  car  ces 
noms-là  surnagent  dans  les  mémoires  spéciales,  à 
quelles  appellations  répondaient  les  principaux 
affiliés  de  Patron-Minette  : 

Panchaud,  dit  Printanier,  dit  Bigrenaille. 

Bru j on.  (Il  y  avait  une  dynastie  de  Bru j  on  ; 
nous  ne  renonçons  pas  à  en  dire  un  mot.) 

Boulatruelle,  le  cantonnier  déjà  entrevu. 

Laveuve. 

Finistère. 
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Homère  Hogu,  nègre. 

Mardisoir. 

Dépêche. 

Fauntleroy,  dit  Bouquetière. 

Glorieux,  forçat  libéré. 

Barrecarrosse,  dit  monsieur  Dupont. 

Lesplanade-du-Sud. 

Poussagrive. 

Carmagnolet. 

Kruideniers,  dit  Bizarro. 

Mangedentelle. 

Les-pieds-en-l'air. 

Demi-liard,  dit  Deux-milliards. 

Etc.,  etc. 

Nous  en  passons,  et  non  des  pires.  Ces  noms  ont 
des  figures.  Ils  n'expriment  pas  seulement  des 
êtres,  mais  des  espèces.  Chacun  de  ces  noms 
répond  à  une  variété  de  ces  difformes  champignons 
du  dessous  de  la  civilisation. 

Ces  êtres,  peu  prodigues  de  leurs  visages,  n'étaient 
pas  de  ceux  qu  on  voit  passer  dans  les  rues.  Le 
jour,  fatigués  des  nuits  farouches  qu'ils  avaient, 
ils  s'en  allaient  dormir,  tantôt  dans  les  fours  à 
plâtre,  tantôt  dans  les  carrières  abandonnées  de 
Montmartre  ou  de  Montrouge,  parfois  dans  les 
égouts.  Ils  se  terraient. 

Que  sont  devenus  ces  hommes  ?  Ils  existent 
toujours.  Ils  ont  toujours  existé.  Horace  en  parle  : 
Ambubaiarum  collegia,  pharmacopolœ,  mendici, 
mimœ;  et,  tant  que  la  société  sera  ce  qu'elle  est,  ils 
seront  ce  qu'ils  sont.  Sous  l'obscur  plafond  de  leur 
cave,  ils  renaissent  à  jamais  du  suintement  social. 
Ils  reviennent,  spectres,  toujours  identiques;  seule- 
ment ils  ne  portent  plus  les  mêmes  noms  et  ils  ne 
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Ils  ont  toujours  les  mêmes  facultés.  Du  truand 
au  rôdeur,  la  race  se  maintient  pure.  Ils  devinent 
les  bourses  dans  les  poches,  ils  flairent  les  montres 
dans  les  goussets.  L'or  et  l'argent  ont  pour  eux  une 
odeur.  Il  y  a  des  bourgeois  naïfs  dont  on  pourrait 
dire  qu'ils  ont  l'air  volables.  Ces  hommes  suivent 
patiemment  ces  bourgeois.  Au  passage  d'un  étranger 
ou  d'un  provincial,  ils  ont  des  tressaillements 
d'araignée. 

Ces  hommes-là,  quand,  vers  minuit,  sur  un  boule- 
vard désert,  on  les  rencontre  ou  on  les  entrevoit, 
sont  effrayants.  Ils  ne  semblent  pas  des  hommes, 
mais  des  formes  faites  de  brume  vivante  ;  on  dirait 
qu'ils  font  habituellement  bloc  avec  les  ténèbres, 
qu'ils  n'en  sont  pas  distincts,  qu'ils  n'ont  pas  d'autre 
âme  que  l'ombre,  et  que  c'est  momentanément,  et 
pour  vivre  pendant  quelques  minutes  d'une  vie 
monstrueuse,  qu'ils  se  sont  désagrégés  de  la  nuit. 

Que  faut-il  pour  faire  évanouir  ces  larves  ?  De 
la  lumière.  De  la  lumière  à  flots.  Pas  une  chauve- 
souris  ne  résiste  à  l'aube.  Éclairez  la  société  en 
dessous. 


LIVRE 
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LE  MAUVAIS  PAUVRE 


I 

MARIUS,  CHERCHANT  UNE  FILLE  EN  CHAPEAU, 
RENCONTRE  UN  HOMME  EN  CASQUETTE 

L'ÉTÉ  passa,  puis  l'automne  ;  l'hiver  vint.  Ni 
M.  Leblanc  ni  la  jeune  fille  n'avaient  remis 
les  pieds  au  Luxembourg.  Marius  n'avait  plus 
qu'une  pensée,  revoir  ce  doux  et  adorable  visage. 
Il  cherchait  toujours,  il  cherchait  partout  ;  il  ne 
trouvait  rien.  Ce  n'était  plus  Marius  le  rêveur 
enthousiaste,  l'homme  résolu,  ardent  et  ferme,  le 
hardi  provocateur  de  la  destinée,  le  cerveau  qui 
échafaudait  avenir  sur  avenir,  le  jeune  esprit 
encombré  de  plans,  de  projets,  de  fiertés,  d'idées 
et  de  volontés  ;  c'était  un  chien  perdu.  Il  tomba 
dans  une  tristesse  noire.  C'était  fini.  Le  travail  le 
rebutait,  la  promenade  le  fatiguait,  la  solitude 
l'ennuyait  ;  la  vaste  nature,  si  remplie  autrefois 
de  formes,  de  clartés,  de  voix,  de  conseils,  de  per- 
spectives, d'horizons,  d'enseignements,  était  main- 
tenant vide  devant  lui.  Il  lui  semblait  que  tout 
avait  disparu. 
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Il  pensait  toujours,  car  il  ne  pouvait  faire  autre- 
ment ;  mais  il  ne  se  plaisait  plus  dans  ses  pensées. 
A  tout  ce  qu'elles  lui  proposaient  tout  bas  sans 
cesse,  il  répondait  dans  l'ombre  :  A  quoi  bon  ? 

Il  se  faisait  cent  reproches.  Pourquoi  l'ai-je 
suivie?  J'étais  si  heureux  rien  que  de  la  voir! 
Elle  me  regardait  ;  est-ce  que  ce  n'était  pas  im- 
mense ?  Elle  avait  l'air  de  m'aimer.  Est-ce  que  ce 
n'était  pas  tout  ?  J'ai  voulu  avoir  quoi  ?  Il  n'y  a 
rien  après  cela.  J'ai  été  absurde.  C'est  ma  faute, 
etc.,  etc.  Courfeyrac,  auquel  il  ne  confiait  rien, 
c'était  sa  nature,  mais  qui  devinait  un  peu  tout, 
c'était  sa  nature  aussi,  avait  commencé  par  le 
féliciter  d'être  amoureux,  en  s'en  ébahissant  d'ail- 
leurs ;  puis,  voyant  Marius  tombé  dans  cette 
mélancolie,  il  avait  fini  par  lui  dire  :  —  Je  vois  que 
tu  as  été  simplement  un  animal.  Tiens,  viens  à  la 
Chaumière  ! 

Une  fois,  ayant  confiance  dans  un  beau  soleil 
de  septembre,  Marius  s'était  laissé  mener  au 
bal  de  Sceaux  par  Courfeyrac,  Bossuet  et  Gran- 
taire,  espérant,  quel  rêve  !  qu'il  la  retrouverait 
peut-être  là.  Bien  entendu,  il  n'y  vit  pas  celle 
qu'il  cherchait.  —  C'est  pourtant  ici  qu'on  retrouve 
toutes  les  femmes  perdues,  grommelait  Grantaire 
en  aparté.  Marius  laissa  ses  amis  au  bal,  et  s'en 
retourna  à  pied,  seul,  las,  fiévreux,  les  yeux  troubles 
et  tristes  dans  la  nuit,  ahuri  de  bruit  et  de  pous- 
sière par  les  joyeux  coucous  pleins  d'êtres  chan- 
tants qui  revenaient  de  la  fête  et  passaient  à 
côté  de  lui,  découragé,  aspirant  pour  se  rafraîchir 
la  tête  l'âcre  senteur  des  noyers  de  la  route. 

Il  se  remit  à  vivre  de  plus  en  plus  seul,  égaré, 
accablé,  tout  à  son  angoisse  intérieure,  allant  et 
venant  dans  sa  douleur  comme  le  loup  dans  le 
piège,  quêtant  partout  l'absente,  abruti  d'amour. 
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Une  autre  {ois,  il  avait  fait  une  rencontre  qui 
lui  avait  produit  un  effet  singulier.  Il  avait  croisé 
dans  les  petites  rues  qui  avoisinent  le  boulevard 
des  Invalides  un  homme  vêtu  comme  un  ouvrier 
et  coiffé  d'une  casquette  à  longue  visière  qui 
laissait  passer  des  mèches  de  cheveux  très  blancs. 
Marius  fut  frappé  de  la  beauté  de  ces  cheveux 
blancs  et  considéra  cet  homme  qui  marchait  à 
pas  lents  et  comme  absorbé  dans  une  méditation 
douloureuse.  Chose  étrange,  il  lui  parut  recon- 
naître M.  Leblanc.  C'étaient  les  mêmes  cheveux, 
le  même  profil,  autant  que  la  casquette  le  laissait 
voir,  la  même  allure,  seulement  plus  triste.  Mais 
pourquoi  ces  habits  d'ouvrier  ?  qu'est-ce  que  cela 
voulait  dire  ?  que  signifiait  ce  déguisement  ? 
Marius  fut  très  étonné.  Quand  il  revint  à  lui,  son 
premier  mouvement  fut  de  se  mettre  à  suivre  cet 
homme  ;  qui  sait  s'il  ne  tenait  point  enfin  la  trace 
qu'il  cherchait  ?  En  tout  cas,  il  fallait  revoir 
l'homme  de  près  et  éclaircir  l'énigme.  Mais  il 
s'avisa  de  cette  idée  trop  tard,  l'homme  n'était 
déjà  plus  là.  Il  avait  pris  quelque  petite  rue 
latérale,  et  Marius  ne  put  le  retrouver.  Cette 
rencontre  le  préoccupa  quelques  jours,  puis 
s'efïaça.  —  Après  tout,  se  dit-il,  ce  n'est  probable- 
ment qu'une  ressemblance. 

9 

II 

TROUVAILLE 

Marius  n'avait  pas  cessé  d'habiter  la  masure 
Gorbeau.  Il  n'y  faisait  attention  à  personne. 
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A  cette  époque,  à  la  vérité,  il  n'y  avait  plus  dans 
cette  masure  d'autres  habitants  que  lui  et  ces 
Jondrette  dont  il  avait  une  fois  acquitté  le  loyer, 
sans  avoir  du  reste  jamais  parlé  ni  au  père,  ni  à 
la  mère,  ni  aux  filles.  Les  autres  locataires  étaient 
déménagés  ou  morts,  ou  avaient  été  expulsés  faute 
de  payement. 

Ûn  jour  de  cet  hiver-là,  le  soleil  s'était  un  peu 
montré  dans  l'après-midi,  mais  c'était  le  2  février, 
cet  antique  jour  de  la  Chandeleur  dont  le  soleil 
traître,  précurseur  d'un  froid  de  six  semaines,  a 
inspiré  à  Mathieu  Laensberg  ces  deux  vers  restés 
justement  classiques  : 

Qu'il  luise  ou  qu'il  luiserne, 
L'ours  rentre  en  sa  caverne. 

Marius  venait  de  sortir  de  la  sienne.  La  nuit  tom- 
bait/C'était l'heure  d'aller  dîner  ;  car  il  avait  bien 
fallu  se  remettre  à  dîner,  hélas  !  ô  infirmités  des 
passions  idéales  ! 

Il  venait  de  franchir  le  seuil  de  sa  porte  que 
marne  Bougon  balayait  en  ce  moment-là  même 
tout  en  prononçant  ce  mémorable  monologue  : 

—  Qu'est-ce  qui  est  bon  marché  à  présent  ? 
tout  est  cher.  Il  n'y  a  que  la  peine  du  monde  qui 
est  bon  marché  ;  elle  est  pour  rien,  la  peine  du 
monde  ! 

Marius  montait  à  pas  lents  le  boulevard  vers  la 
barrière  afin  de  «gagner  la  rue  Saint- Jacques.  Il 
marchait  pensif,  la  tête  baissée. 

Tout  à  coup  il  se  sentit  coudoyé  dans  la  brume  ; 
il  se  retourna,  et  vit  deux  jeunes  filles  en  haillons, 
l'une  longue  et  mince,  l'autre  un  peu  moins  grande, 
qui  passaient  rapidement,  essoufflées,  effarouchées, 
et  comme  ayant  l'air  de  s'enfuir  ;  elles  venaient  à 
sa  rencontre,  ne  l'avaient  pas  vu,  et  l'avaient 
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heurté  en  passant.  Marius  distinguait  dans  le  cré- 
puscule leurs  figures  livides,  leurs  têtes  décoiffées, 
leurs  cheveux  épars,  leurs  affreux  bonnets,  leurs 
jupes  en  guenilles  et  leurs  pieds  nus.  Tout  en 
courant,  elles  se  parlaient.  La  plus  grande  disait 
d'une  voix  très  basse  : 

—  Les  cognes  sont  venus.  Ils  ont  manqué  me 
pincer  au  demi-cercle. 

L'autre  répondait  :  —  Je  les  ai  vus.  J'ai  cavalé, 
cavalé,  cavalé  ! 

Marius  comprit,  à  travers  cet  argot  sinistre,  que 
les  gendarmes  ou  les  sergents  de  ville  avaient  failli 
saisir  ces  deux  enfants,  et  que  ces  enfants  s'étaient 
échappées. 

Elles  s'enfoncèrent  sous  les  arbres  du  boulevard 
derrière  lui,  et  y  firent  pendant  quelques  instants 
dans  l'obscurité  une  espèce  de  blancheur  vague  qui 
s'effaça. 

Marius  s'était  arrêté  un  moment. 

Il  allait  continuer  son  chemin  lorsqu'il  aperçut 
un  petit  paquet  grisâtre  à  terre  à  ses  pieds.  Il  se 
baissa  et  le  ramassa.  C'était  une  façon  d'enveloppe 
qui  paraissait  contenir  des  papiers. 

—  Bon,  dit-il,  ces  malheureuses  auront  laissr 
tomber  cela  ! 

Il  revint  sur  ses  pas,  il  appela,  il  ne  les  retrouva 
plus  ;  il  pensa  qu'elles  étaient  déjà  loin,  mit  le 
paquet  dans  sa  poche,  et  s'en  alla  dîner. 

Chemin  faisant,  il  vit  dans  une  allée  de  la  rue 
Mouffetard  une  bière  d'enfant  couverte  d'un  drap 
noir,  posée  sur  trois  chaises  et  éclairée  par  une 
chandelle.  Les  deux  filles  du  crépuscule  lui  revin- 
rent à  l'esprit. 

—  Pauvres  mères  !  pensa-t-il.  Il  y  a  une  chose 
plus  triste  que  de  voir  ses  enfants  mourir  ;  c'est 
de  les  voir  mal  vivre. 
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Puis  ces  ombres  qui  variaient  sa  tristesse  lui 
sortirent  de  la  pensée,  et  il  retomba  dans  ses  pré- 
occupations habituelles.  Il  se  remit  à  songer  à  ses 
six  mois  d'amour  et  de  bonheur  en  plein  air  et  en 
pleine  lumière  sous  les  beaux  arbres  du  Luxem- 
bourg. 

—  Comme  ma  vie  est  devenue  sombre  !  se  disait- 
il.  Les  jeunes  filles  m' apparaissent  toujours.  Seules 
ment  autrefois  c'étaient  les  anges  ;  maintenant  ce 
sont  les  goules. 


III 

QUADRIFRONS 

Le  soir,  comme  il  se  déshabillait  pour  se  coucher, 
sa  main  rencontra  dans  la  poche  de  son  habit  le 
paquet  qu'il  avait  ramassé  sur  le  boulevard.  Il 
l'avait  oublié.  Il  songea  qu'il  serait  utile  de  l'ouvrir, 
et  que  ce  paquet  contenait  peut-être  l'adresse  de 
ces  jeunes  filles,  si,  en  réalité,  il  leur  appartenait, 
et  dans  tous  les  cas  les  renseignements  nécessaires 
pour  le  restituer  à  la  personne  qui  l'avait  perdu. 
Il  défit  l'enveloppe. 

Elle  n'était  pas  cachetée  et  contenait  quatre 
lettres,  non  cachetées  également. 

Les  adresses  y  étaient  mises. 

Toutes  quatre  exhalaient  une  odeur  d'affreux 
tabac. 

La  première  lettre  était  adressée  :  à  Madame, 
madame  la  marquise  de  Grucheray,  place  vis-à-vis  la 
chambre  des  députés,  n°... 

Marius  se  dit  qu'il  trouverait  probablement  là 
les  indications  qu'il  cherchait,  et  que  d'ailleurs  la 
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lettre  n'étant  pas  fermée,  il  était  vraisemblable 
qu'elle  pouvait  être  lue  sans  inconvénient. 
Elle  était  ainsi  conçue  : 

«  Madame  la  marquise, 

«  La  vertu  de  la  clémence  et  piété  est  celle  qui 
«  unit  plus  étroitement  la  sotiété.  Promenez  votre 
«  sentiment  chrétien,  et  faites  un  regard  de  com- 
«  passion  sur  cette  infortuné  espanol  victime  de  la 
«loyauté  et  d'attachement  à  la  cause  sacrée  de 
«la  légimité,  qu'il  a  payé  de  son  sang,  consacrée 
«  sa  fortune,  toutte,  pour  défendre  cette  cause,  et 
«  aujourd'hui  se  trouve  dans  la  plus  grande  missère. 
«Il  ne  doute  point  que  votre  honorable  personne 
«  l'accordera  un  secour  pour  conserver  une  exis- 
«  tance  éxtremement  pénible  pour  un  militaire 
«  d'éducation  et  d'honneur  plein  de  blessures. 
«  Compte  d'avance  sur  l'humanité  qui  vous  animé  et 
«  sur  l'intérêt  que  Madame  la  marquise  porte  à  une 
«  nation  aussi  malhereusse.  Leur  prière  ne  sera  pas 
«en  vaine,  et  leur  reconnaissance  conservera  sont 
«  charmant  souvenir. 

«  De  mes  sentiments  respectueux  avec  lesquelles 
«  j'ai  l'honneur  d'être, 

«  Madame, 

«Don  Alvarez,  capitaine  espanol  de  ca- 
«  ballerie,  royaliste  réfugié  en  France 
«  que  se  trouve  en  voyagé  pour  sa 
«  patrie  et  le  manquent  les  réssources 
«  pour  continuer  son  voyagé.  » 

Aucune  adresse  n'était  jointe  à  la  signature. 
Marius  espéra  trouver  l'adresse  dans  la  deuxième 
lettre  dont  la  suscription  portait  :  à  Madame, 
madame  la  confesse  de  Montvemejt,  rue  Cassette,  n°  ç. 
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Voici  ce  que  Marius  y  lut  : 


«  Madame  la  contesse, 

«  C'est  une  malhereusse  meré  de  famille  de  six 
«enfants  dont  le  dernier  n'a  que  huit  mois.  Moi 
«  malade  depuis  ma  dernière  couche,  abandonnée 
«  de  mon  mari  depuis  cinq  mois  n'aiyant  aucune 
«  réssource  au  monde  dans  la  plus  affreuse  in- 
«  digance. 

«  Dans  l'espoir  de  Madame  la  contesse,  elle  a 
«l'honneur  d'être,  madame,  avec  un  profond 
«  respect, 

«  Femme  Balizard.  * 

Marius  passa  à  la  troisième  lettre,  qui  était 
comme  les  précédentes  une  supplique  ;  on  y  lisait  : 

«  Monsieur  Pabourgeot,  électeur,  négo- 
«  ciant  bonnetier  en  gros,  rue  Saint- 
«  Denis  au  coin  de  la  rue  aux  Fers. 

«  Je  me  permets  de  vous  adresser  cette  lettre 
«  pour  vous  prier  de  m' accorder  la  faveur  prétieuse 
«  de  vos  simpaties  et  de  vous  intéresser  à  un  homme 
«  de  lettres  qui  vient  d'envoyer  un  drame  au 
«  théâtre-français.  Le  sujet  en  est  historique,  et 
«  l'action  se  passe  en  Auvergne  du  temps  de  l'em- 
«  pire.  Le  style,  je  crois,  en  est  naturel,  laconique, 
«  et  peut  avoir  quelque  mérite.  Il  y  a  des  couplets 
«a  chanter  en  quatre  endroits.  Le  comique,  le 
«  sérieux,  l'imprévu,  s'y  mêlent  à  la  variété  des 
«  caractères  et  à  une  teinte  de  romantisme  ré- 
«  pandue  légèrement  dans  toute  l'intrigue  qui 
«  marche  mistérieusement,  et  va,  par  des  péri- 
«pessies  frappantes,  se  dénouer  au  milieu  de 
«  plusieurs  coups  de  scènes  éclatants. 
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«  Mon  but  principal  est  de  satisfère  le  désir  qui 
«  anime  progresivement  l'homme  de  notre  siècle, 
«  c'est  à  dire,  LA  MODE,  cette  caprisieuse  et 
«  bizarre  girouette  qui  change  presque  à  chaque 
«  nouveau  vent. 

«  Malgré  ces  qualités  j'ai  lieu  de  craindre  que 
«la  jalousie,  l'égoïsme  des  auteurs  privilégiiés, 
«  obtienne  mon  exclusion  du  théâtre,  car  je  n'ignore 
«  pas  les  déboires  dont  on  abreuve  les  nouveaux 
«  venus. 

«  Monsieur  Pabourgeot,  votre  juste  réputation  de 
«  protecteur  éclairé  des  gants  de  lettres  m'enhardit 
«  à  vous  envoyer  ma  fille  qui  vous  exposera  notre 
«  situation  indigante,  manquant  de  pain  et  de 
«  feu  dans  cette  saison  d'hyver.  Vous  dire  que  je 
«  vous  prie  d'agréer  l'hommage  que  je  désire  vous 
«  faire  de  mon  drame  et  de  tous  ceux  que  je  ferai, 
«  c'est  vous  prouver  combien  j'ambicionne  l'hon- 
«  neur  de  m' abriter  sous  votre  égide,  et  de  parer 
«  mes  écrits  de  votre  nom.  Si  vous  daignez  m'ho- 
«  norer  de  la  plus  modeste  offrande,  je  m'occuperai 
«  aussitôt  à  faire  une  pièsse  de  vers  pour  vous 
«  payer  mon  tribu  de  reconnaisance.  Cette  pièsse, 
«  que  je  tacherai  de  rendre  aussi  parfaite  que 
«  possible,  vous  sera  envoyér  avant  d'être  insérée 
«  au  commencement  du  drame  et  débitée  sur  la 
«  scène. 

«  A  Monsieur, 

«  Et  Madame  Pabourgeot, 
«  Mes  hommages  les  plus  respectueux. 

«  Genflot,  homme  de  lettres. 

«  P.  S.  Ne  serait-ce  que  quarante  sous. 

«  Excusez-moi  d'envoyer  ma  fille  et  de  ne  pas 
«  me  présenter  moi-même,  mais  de  tristes  motifs  de 
«  toilette  ne  me  permettent  pas,  hélas  !  de  sortir...  » 
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Marius  ouvrit  enfin  la  quatrième  lettre.  Il  y 
avait  sur  l'adresse  :  Au  monsieur  bienfaisant  de 
V  église  Saint- Jacques-du-Haut-Pas.  Elle  contenait 
ces  quelques  lignes  : 

«  Homme  bienfaisant, 

«  Si  vous  daignez  accompagner  ma  fille,  vous 
«  verrez  une  calamité  missérable,  et  je  vous  mon- 
«  trerai  mes  certificats. 

«  A  T  aspect  de  ces  écrits  votre  âme  généreuse 
«  sera  mue  d'un  sentiment  de  sencible  bienveil- 
«  lance,  car  les  vrais  philosophes  éprouvent  tou- 
«  jours  de  vives  émotions. 

«  Convenez,  homme  compatissant,  qu'il  faut 
«  éprouver  le  plus  cruel  besoin,  et  qu'il  est  bien 
«  douloureux,  pour  obtenir  quelque  soulagement, 
«  de  le  faire  attester  par  l'autorité  comme  si  l'on 
«n'était  pas  libre  de  souffrir  et  de  mourir  d'in- 
«nanition  en  attendant  que  l'on  soulage  notre 
«missère.  Les  destins  sont  bien  fatals  pour  d'au- 
«  cuns  et  trop  prodigue  ou  trop  protecteur  pour 
«  d'autres. 

«  J'attends  votre  présance  ou  votre  offrande,  si 
«  vous  daignez  la  faire,  et  je  vous  prie  de  vouloir 
«  bien  agréer  les  sentiments  respectueux  avec  les- 
«  quels  je  m'honore  d'être, 

«  homme  vraiment  magnanime, 

«  votre  très  humble 
«  et  très  obéissant  serviteur, 

«  P.  Fabantou,  artiste  dramatique.  » 

Après  avoir  lu  ces  quatre  lettres,  Marius  ne  se 
trouva  pas  beaucoup  plus  avancé  qu'auparavant. 

D'abord  aucun  des  signataires  ne  donnait  son 
adresse. 
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Ensuite  elles  semblaient  venir  de  quatre  individus 
différents,  don  Alvarès,  la  femme  Balizard,  le  poëte 
Genflot  et  l'artiste  dramatique  Fabantou,  mais  ces 
lettres  offraient  ceci  d'étrange  qu'elles  étaient 
écrites  toutes  quatre  de  la  même  écriture. 

Que  conclure  de  là,  sinon  qu'elles  venaient  de  la 
même  personne  ? 

En  outre,  et  cela  rendait  la  conjecture  encore 
plus  vraisemblable,  le  papier,  grossier  et  jauni, 
était  le  même  pour  les  quatre,  l'odeur  de  tabac 
était  la  même,  et,  quoiqu'on  eût  évidemment 
cherché  à  varier  le  style,  les  mêmes  fautes  d'ortho- 
graphe s'y  reproduisaient  avec  une  tranquillité 
profonde,  et  l'homme  de  lettres  Genflot  n'en  était 
pas  plus  exempt  que  le  capitaine  espanol. 

S'évertuer  à  deviner  ce  petit  mystère  était  peine 
inutile.  Si  ce  n'eût  pas  été  une  trouvaille,  cela  eût 
eu  l'air  d'une  mystification.  Marius  était  trop 
triste  pour  bien  prendre  même  une  plaisanterie 
du  hasard  et  pour  se  prêter  au  jeu  que  paraissait 
vouloir  jouer  avec  lui  le  pavé  de  la  rue.  Il  lui 
semblait  qu'il  était  à  colin-maillard  entre  ces  quatre 
lettres  qui  se  moquaient  de  lui. 

Rien  n'indiquait  d'ailleurs  que  ces  lettres  ap- 
partinssent aux  jeunes  filles  que  Marius  avait  ren- 
contrées sur  le  boulevard.  Après  tout,  c'étaient 
des  paperasses  évidemment  sans  aucune  valeur. 

Marius  les  remit  dans  l'enveloppe,  jeta  le  tout 
dans  un  coin,  et  se  coucha. 

Vers  sept  heures  du  matin,  il  venait  de  se  lever 
et  de  déjeuner,  et  il  essayait  de  se  mettre  au  travail 
lorsqu'on  frappa  doucement  à  sa  porte. 

Comme  il  ne  possédait  rien,  il  n'ôtait  jamais  sa 
clef,  si  ce  n'est  quelquefois,  fort  rarement,  lorsqu'il 
travaillait  à  quelque  travail  pressé.  Du  reste,  même 
absent,  il  laissait  sa  clef  à  sa  serrure.  —  On  vous 
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volera,  disait  marne  Bougon.  —  Quoi  ?  disait 
Marius.  —  Le  fait  est  pourtant  qu'un  jour  on  lui 
avait  volé  une  vieille  paire  de  bottes,  au  grand 
triomphe  de  marne  Bougon. 

On  frappa  un  second  coup,  très  doux  comme  le 
premier. 

—  Entrez,  dit  Marius. 
La  porte  s'ouvrit. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  marne  Bougon  ? 
reprit  Marius  sans  quitter  des  yeux  les  livres  et 
les  manuscrits  qu'il  avait  sur  sa  table. 

Une  voix,  qui  n'était  pas  celle  de  marne  Bougon, 
répondit  : 

—  Pardon,  monsieur... 

C'était  une  voix  sourde,  cassée,  étranglée,  éraillée, 
une  voix  de  vieux  homme  enroué  d'eau-de-vie  et 
de  rogomme. 

Marius  se  tourna  vivement,  et  vit  une  jeune  fille. 


IV 

UNE  ROSE  DANS  LA  MISÈRE 

Une  toute  jeune  fille  était  debout  dans  la  porte 
entre-bâillée.  La  lucarne  du  galetas  où  le  jour 
paraissait  était  précisément  en  face  de  la  porte  et 
éclairait  cette  figure  d'une  lumière  blafarde.  C'était 
une  créature  hâve,  chétive,  décharnée  ;  rien  qu'une 
chemise  et  une  jupe  sur  une  nudité  frissonnante 
et  glacée.  Pour  ceinture  une  ficelle,  pour  coiffure 
une  ficelle,  des  épaules  pointues  sortant  de  la 
chemise,  une  pâleur  blonde  et  lymphatique,  des 
clavicules  terreuses,  des  mains  rouges,  la  bouche 
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entr 'ouverte  et  dégradée,  des  dents  de  moins,  l'œil 
terne,  hardi  et  bas,  les  formes  d'une  jeune  fille 
avortée  et  le  regard  d'une  vieille  femme  corrompue  ; 
cinquante  ans  mêlés  à  quinze  ans  ;  un  de  ces  êtres 
qui  sont  tout  ensemble  faibles  et  horribles  et  qui 
font  frémir  ceux  qu'ils  ne  font  pas  pleurer. 

Marius  s'était  levé  et  considérait  avec  une  sorte 
de  stupeur  cet  être  presque  pareil  aux  formes  de 
l'ombre  qui  traversent  les  rêves. 

Ce  qui  était  poignant  surtout,  c'est  que  cette 
fille  n'était  pas  venue  au  monde  pour  être  laide. 
Dans  sa  première  enfance,  elle  avait  dû  même  être 
jolie.  La  grâce  de  l'âge  luttait  encore  contre  la 
hideuse  vieillesse  anticipée  de  la  débauche  et  de 
la  pauvreté.  Un  reste  de  beauté  se  mourait  sur  ce 
visage  de  seize  ans,  comme  ce  pâle  soleil  qui  s'éteint 
sous  d'affreuses  nuées  à  l'aube  d'une  journée  d'hiver. 

Ce  visage  n'était  pas  absolument  inconnu  à 
Marius.  Il  croyait  se  rappeler  l'avoir  vu  quelque 
part. 

—  Que  voulez-vous,  mademoiselle?  demanda-t-il. 
La  jeune  fille  répondit  avec  sa  voix  de  galérien 

ivre  : 

—  C'est  une  lettre  pour  vous,  monsieur  Marius. 

Elle  appelait  Marius  par  son  nom  ;  il  ne  pou- 
vait douter  que  ce  ne  fût  à  lui  qu'elle  eût  affaire  ; 
mais  qu'était-ce  que  cette  fille  ?  comment  savait- 
elle  son  nom  ? 

Sans  attendre  qu'il  lui  dît  d'avancer,  elle  entra. 
Elle  entra  résolûment,  regardant  avec  une  sorte 
d'assurance  qui  serrait  le  cœur  toute  la  chambre 
et  le  lit  défait.  Elle  avait  les  pieds  nus.  De  larges 
trous  à  son  jupon  laissaient  voir  ses  longues  jambes 
et  ses  genoux  maigres.  Elle  grelottait. 

Elle  tenait  en  effet  une  lettre  à  la  main  qu'elle 
présenta  à  Marius. 
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Marius  en  ouvrant  cette  lettre  remarqua  que 
le  pain  à  cacheter  large  et  énorme  était  encore 
mouillé.  Le  message  ne  pouvait  venir  de  bien  loin, 

«  Mon  aimable  voisin,  jeune  homme  ! 

«  J'ai  apris  vos  bontés  pour  moi,  que  vous  avez 
«  payé  mon  terme  il  y  a  six  mois.  Je  vous  bénis, 
«jeune  homme.  Ma  fille  aînée  vous  dira  que  nous 
«  sommes  sens  un  morceau  de  pain  depuit  deux 
«jours,  quatre  personnes,  et  mon  épouse  malade. 
«  Si  je  ne  suis  point  desçu  dans  ma  pensée,  je  crois 
«  devoir  espérer  que  votre  cœur  généreux  s'hu- 
«  manisera  à  cet  exposé  et  vous  subjuguera  le 
«  désir  de  m' être  propice  en  daignant  me  prodiguer 
«  un  léger  bienfait. 

«  Je  suis  avec  la  considération  distinguée  qu'on 
«  doit  aux  bienfaiteurs  de  l'humanité, 

«  JONDRETTE. 

«  P,  S. — Ma  fille  attendra  vos  ordres,  cher  mon- 
«  sieur  Marius.  » 

Cette  lettre,  au  milieu  de  l'aventure  obscure 
qui  occupait  Marius  depuis  la  veille  au  soir,  c'était 
une  chandelle  dans  une  cave.  Tout  fut  brusque- 
ment éclairé. 

Cette  lettre  venait  d'où  venaient  les  quatre 
autres.  C'était  la  même  écriture,  le  même  style, 
la  même  orthographe,  le  même  papier,  la  même 
odeur  de  tabac. 

Il  y  avait  cinq  missives,  cinq  histoires,  cinq 
noms,  cinq  signatures,  et  un  seul  signataire.  Le 
capitaine  espanol  don  Alvarès,  la  malheureuse 
mère  Balizard,  le  poëte  dramatique  Genflot,  le 
vieux  comédien  Fabantou  se  nommaient  tous  les 
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quatre  Jondrette,  si  toutefois  Jondrette  lui-même 
s'appelait  Jondrette. 

Depuis  assez  longtemps  déjà  que  Marius  habitait 
la  masure,  il  n'avait  eu,  nous  l'avons  dit,  que  de 
bien  rares  occasions  de  voir,  d'entrevoir  même  son 
très  infime  voisinage.  Il  avait  l'esprit  ailleurs,  et 
où  est  l'esprit  est  le  regard.  Il  avait  dû  plus  d'une 
fois  croiser  les  Jondrette  dans  le  corridor  ou  dans 
l'escalier  ;  mais  ce  n'était  pour  lui  que  des  silhou- 
ettes ;  il  y  avait  pris  si  peu  garde  que  la  veille 
au  soir  il  avait  heurté  sur  le  boulevard  sans  les 
reconnaître  les  filles  Jondrette,  car  c'était  évidem- 
ment elles,  et  que  c'était  à  grand' peine  que  celle-ci, 
qui  venait  d'entrer  dans  sa  chambre,  avait  éveillé 
en  lui,  à  travers  le  dégoût  et  la  pitié,  un  vague 
souvenir  de  l'avoir  rencontrée  ailleurs. 

Maintenant  il  voyait  clairement  tout.  Il  compre- 
nait que  son  voisin  Jondrette  avait  pour  industrie 
dans  sa  détresse  d'exploiter  la  charité  des  per- 
sonnes bienfaisantes,  qu'il  se  procurait  des  adresses, 
et  qu'il  écrivait  sous  des  noms  supposés  à  des  gens 
qu'il  jugeait  riches  et  pitoyables  des  lettres  que 
ses  filles  portaient,  à  leurs  risques  et  périls,  car  ce 
père  en  était  là  qu'il  risquait  ses  filles  ;  il  jouait 
une  partie  avec  la  destinée  et  il  les  mettait  au 
jeu.  Marius  comprenait  que  probablement,  à  en 
juger  par  leur  fuite  de  la  veille,  par  leur  essouffle- 
ment, par  leur  terreur,  et  par  ces  mots  d'argot 
qu'il  avait  entendus,  ces  infortunées  faisaient  en- 
core on  ne  sait  quels  métiers  sombres,  et  que  de 
tout  cela  il  était  résulté,  au  milieu  de  la  société 
humaine  telle  qu'elle  est  faite,  deux  misérables 
êtres  qui  n'étaient  ni  des  enfants,  ni  des  filles,  ni 
des  femmes,  espèces  de  monstres  impurs  et  inno- 
cents produits  par  la  misère. 

Tristes  créatures  sans  nom,  sans  âge,  sans  sexe, 
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auxquelles  ni  le  bien,  ni  le  mal  ne  sont  plus  pos- 
sibles, et  qui,  en  sortant  de  l'enfance,  n'ont  déjà 
plus  rien  dans  ce  monde,  ni  la  liberté,  ni  la  vertu, 
ni  la  responsabilité.  Âmes  écloses  hier,  fanées  au- 
jourd'hui, pareilles  à  ces  fleurs  tombées  dans  la 
rue  que  toutes  les  boues  flétrissent  en  attendant 
qu'une  roue  les  écrase. 

Cependant,  tandis  que  Marius  attachait  sur  elle 
un  regard  étonné  et  douloureux,  la  jeune  fille  allait 
et  venait  dans  la  mansarde  avec  une  audace  de 
spectre.  Elle  se  démenait  sans  se  préoccuper  de 
sa  nudité.  Par  instants,  sa  chemise  défaite  et 
déchirée  lui  tombait  presque  à  la  ceinture.  Elle 
remuait  les  chaises,  elle  dérangeait  les  objets  de 
toilette  posés  sur  la  commode,  elle  touchait  aux 
vêtements  de  Marius,  elle  furetait  ce  qu'il  y  avait 
dans  les  coins. 

—  Tiens,  dit-elle,  vous  avez  un  miroir  ! 

Et  elle  fredonnait,  comme  si  elle  eût  été  seule, 
des  bribes  de  vaudeville,  des  refrains  folâtres  que 
sa  voix  gutturale  et  rauque  faisait  lugubres.  Sous 
cette  hardiesse  perçait  je  ne  sais  quoi  de  contraint, 
d'inquiet  et  d'humilié.  L'effronterie  est  une  honte. 

Rien  n'était  plus  morne  que  de  la  voir  s'ébattre 
et  pour  ainsi  dire  voleter  dans  la  chambre  avec 
des  mouvements  d'oiseau  que  le  jour  effare,  ou 
qui  a  l'aile  cassée.  On  sentait  qu'avec  d'autres 
conditions  d'éducation  et  de  destinée,  l'allure  gaie 
et  libre  de  cette  jeune  fille  eût  pu  être  quelque 
chose  de  doux  et  de  charmant.  Jamais  parmi  les 
animaux  la  créature  née  pour  être  une  colombe 
ne  se  change  eh  une  orfraie.  Cela  ne  se  voit  que 
parmi  les  hommes. 

Marius  songeait,  et  la  laissait  faire. 

Elle  s'approcha  de  la  table. 

—  Ah  !  dit-elle,  des  livres  ! 
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Une  lueur  traversa  son  œil  vitreux.  Elle  reprit, 
et  son  accent  exprimait  ce  bonheur  de  se  vanter 
de  quelque  chose,  auquel  nulle  créature  humaine 
n'est  insensible  : 

—  Je  sais  lire,  moi. 

Elle  saisit  vivement  le  livre  ouvert  sur  la  table, 
et  lut  assez  couramment  : 

«...  Le  général  Bauduin  reçut  Tordre  d'enlever 
«  avec  les  cinq  bataillons  de  sa  brigade  le  château 
«  de  Hougomont  qui  est  au  milieu  de  la  plaine  de 
«  Waterloo...  » 

Elle  s'interrompit  : 

—  Ah  !  Waterloo  !  Je  connais  ça.  C'est  une 
bataille  dans  les  temps.  Mon  père  y  était.  Mon 
père  a  servi  dans  les  armées.  Nous  sommes  joli- 
ment bonapartistes  chez  nous,  allez  !  C'est  contre 
les  anglais  Waterloo. 

Elle  posa  le  livre,  prit  une  plume,  et  s'écria  : 

—  Et  je  sais  écrire  aussi  ! 

Elle  trempa  la  plume  dans  l'encre,  et  se  tournant 
vers  Marius  : 

—  Voulez- vous  voir  ?  Tenez,  je  vais  écrire  un 
mot  pour  voir. 

Et  avant  qu'il  eût  eu  le  temps  de  répondre,  elle 
écrivit  sur  une  feuille  de  papier  blanc  qui  était  au 
milieu  de  la  table  :  Les  cognes  sont  là. 

Puis,  jetant  la  plume  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  fautes  d'orthographe.  Vous 
pouvez  regarder.  Nous  avons  reçu  de  l'éducation, 
ma  sœur  et  moi.  Nous  n'avons  pas  toujours  été 
comme  nous  sommes.  Nous  n'étions  pas  faites... 

Ici  elle  s'arrêta,  fixa  sa  prunelle  éteinte  sur 
Marius,  et  éclata  de  rire  en  disant  avec  une  in- 
tonation qui  contenait  toutes  les  angoisses  étouf- 
fées par  tous  les  cynismes  : 

—  Bah  ! 
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Et  elle  se  mit  à  fredonner  ces  paroles  sur  un 
air  gai  : 

J'ai  faim,  mon  père. 
Pas  de  fricot. 
J'ai  froid,  ma  mère. 
Pas  de  tricot. 

Grelotte, 

Lolotte  ! 

Sanglote, 

Jacquot ! 

A  peine  eut-elle  achevé  ce  couplet  qu'elle  s'écria  : 

—  Allez- vous  quelquefois  au  spectacle,  monsieur 
Marius?  Moi,  j'y  vais.  J'ai  un  petit  frère  qui  est 
ami  avec  des  artistes  et  qui  me  donne,  des  fois  des 
billets.  Par  exemple,  je  n'aime  pas  les  banquettes 
de  galeries.  On  y  est  gêné,  on  y  est  mal.  Il  y  a 
quelquefois  du  gros  monde  ;  il  y  a  aussi  du  monde 
qui  sent  mauvais. 

Puis  elle  considéra  Marius,  prit  un  air  étrange, 
et  lui  dit  : 

—  Savez-vous,  monsieur  Marius,  que  vous  êtes 
très  joli  garçon  ? 

Et  en  même  temps  il  leur  vint  à  tous  les  deux 
la  même  pensée,  qui  la  fit  sourire  et  qui  le  fit 
rougir. 

Elle  s'approcha  de  lui,  et  lui  posa  une  main  sur 
l'épaule. 

—  Vous  ne  faites  pas  attention  à  moi,  mais  je 
vous  connais,  monsieur  Marius.  Je  vous  rencontre 
ici  dans  l'escalier,  et  puis  je  vous  vois  entrer  chez 
un  appelé  le  père  Mabeuf  qui  demeure  du  côté 
d'Austerlitz,  des  fois,  quand  je  me  promène  par 
là.  Cela  vous  va  très  bien,  vos  cheveux  ébouriffés. 

Sa  voix  cherchait  à  être  très  douce  et  ne  parve- 
nait qu'à  être  très  basse.  Une  partie  des  mots  se 
perdait  dans  le  trajet  du  larynx  aux  lèvres  comme 
sur  un  clavier  où  il  manque  des  notes. 
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Marius  s'était  reculé  doucement. 

—  Mademoiselle,  dit-il  avec  sa  gravité  froide, 
j'ai  là  un  paquet  qui  est,  je  crois,  à  vous.  Per- 
mettez-moi de  vous  le  remettre. 

Et  il  lui  tendit  l'enveloppe  qui  renfermait  les 
quatre  lettres. 

Elle  frappa  dans  ses  deux  mains,  et  s'écria  : 

— -  Nous  avons  cherché  partout  ! 

Puis  elle  saisit  vivement  le  paquet,  et  dent 
l'enveloppe,  tout  en  disant  : 

—  Dieu  de  Dieu  !  avons-nous  cherché,  ma  sœur 
et  moi  !  Et  c'est  vous  qui  l'aviez  trouvé  !  Sur  le 
boulevard,  n'est-ce  pas  ?  ce  doit  être  sur  le  boule- 
vard ?  Voyez-vous,  ça  a  tombé  quand  nous  avons 
couru.  C'est  ma  mioche  de  sœur  qui  a  fait  la  bêtise. 
En  rentrant  nous  ne  l'avons  plus  trouvé.  Comme 
nous  ne  voulions  pas  être  battues,  que  cela  est 
inutile,  que  cela  est  entièrement  inutile,  que  cela 
est  absolument  inutile,  nous  avons  dit  chez  nous 
que  nous  avions  porté  les  lettres  chez  les  personnes 
et  qu'on  nous  avait  dit  nix  !  Les  voilà,  ces  pauvres 
lettres  !  Et  à  quoi  avez-vous  vu  qu'elles  étaient 
à  moi  ?  Ah  !  oui,  à  l'écriture  !  C'est  donc  vous  que 
nous  avons  cogné  en  passant  hier  au  soir.  On  n'y 
voyait  pas,  quoi  !  J'ai  dit  à  ma  sœur  :  Est-ce  que 
c'est  un  monsieur  ?  Ma  sœur  m'a  dit  :  Je  crois 
que  c'est  un  monsieur  ! 

Cependant,  elle  avait  déplié  la  supplique  adressée 
«  au  monsieur  bienfaisant  de  l'église  Saint- Jacques- 
«  du-Haut-Pas  » . 

—  Tierîs  !  dit-elle,  c'est  celle  pour  ce  vieux  qui 
va  à  la  messe.  Au  fait,  c'est  l'heure.  Je  vas  lui 
porter.  Il  nous  donnera  peut-être  de  quoi  déjeuner. 

Puis  elle  se  remit  à  rire,  et  ajouta  : 

—  Savez- vous  ce  que  cela  fera  si  nous  déjeunons 
aujourd'hui  ?  Cela  fera  que  nous  aurons  eu  notre 
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déjeuner  d' avant-hier,  notre  dîner  d' avant-hier, 
notre  déjeuner  d'hier,  notre  dîner  d'hier,  tout  ça 
en  une  fois,  ce  matin.  Tiens  !  parbleu  !  si  vous 
n'êtes  pas  contents,  crevez,  chiens  ! 

Ceci  fit  souvenir  Marius  de  ce  que  la  malheureuse 
venait  chercher  chez  lui. 

Il  fouilla  dans  son  gilet,  il  n'y  trouva  rien. 

La  jeune  fille  continuait,  et  semblait  parler 
comme  si  elle  n'avait  plus  conscience  que  Marius 
fût  là. 

—  Des  fois  je  m'en  vais  le  soir.  Des  fois  je  ne 
rentre  pas.  Avant  d'être  ici,  l'autre  hiver,  nous 
demeurions  sous  les  arches  des  ponts.  On  se  serrait 
pour  ne  pas  geler.  Ma  petite  sœur  pleurait.  L'eau, 
comme  c'est  triste  !  Quand  je  pensais  à  me  noyer, 
je  disais  :  Non,  c'est  trop  froid.  Je  vais  toute  seule 
quand  je  veux,  je  dors  des  fois  dans  les  fossés. 
Savez-vous,  la  nuit,  quand  je  marche  sur  le  boule- 
vard, je  vois  les  arbres  comme  des  fourches,  je  vois 
de£  maisons  toutes  noires  grosses  comme  les  tours 
de  Notre-Dame,  je  me  figure  que  les  murs  blancs 
sont  la  rivière,  je  me  dis  :  Tiens,  il  y  a  de  l'eau 
là  !  Les  étoiles  sont  comme  des  lampions  d'illu- 
minations, on  dirait  qu'elles  fument  et  que  le  vent 
les  éteint,  je  suis  ahurie,  comme  si  j'avais  des 
chevaux  qui  me  soufflent  dans  l'oreille  ;  quoique 
ce  soit  la  nuit,  j'entends  des  orgues  de  Barbarie 
et  les  mécaniques  des  filatures,  est-ce  que  je  sais, 
moi  ?  Je  crois  qu'on  me  jette  des  pierres,  je  me 
sauve  sans  savoir,  tout  tourne,  tout  tourne.  Quand 
on  n'a  pas  mangé,  c'est  très  drôle. 

Et  elle  le  regarda  d'un  air  égaré. 

A  force  de  creuser  et  d'approfondir  ses  poches, 
Marius  avait  fini  par  réunir  cinq  francs  seize  sous. 
C'était  en  ce  moment  tout  ce  qu'il  possédait  au 
monde.  —  Voilà  toujours  mon  dîner  d'aujourd'hui, 
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pensa-t-il,  demain  nous  verrons.  —  Il  prit  les  seize 
sous  et  donna  les  cinq  francs  à  la  fille. 
Elle  saisit  la  pièce. 

—  Bon,  dit-elle,  il  y  a  du  soleil  ! 

Et  comme  si  ce  soleil  eût  eu  la  propriété  de 
faire  fondre  dans  son  cerveau  des  avalanches 
d'argot,  elle  poursuivit  : 

—  Cinque  francs  !  du  luisant  !  un  monarque  ! 
dans  cette  piolle  !  c'est  chenâtre  !  Vous  êtes  un 
bon  mion.  Je  vous  fonce  mon  palpitant.  Bravo 
les  fanandels  !  deux  jours  de  pi  vois  !  et  de  la 
viandemuche  !  et  du  fricotmar  !  on  pitancera  che- 
nument  !  et  de  la  bonne  mouise  ! 

Elle  ramena  sa  chemise  sur  ses  épaules,  fit  un 
profond  salut  à  Marius,  puis  un  signe  familier  de 
la  main,  et  se  dirigea  vers  la  porte  en  disant  : 

—  Bonjour,  monsieur.  C'est  égal.  Je  vas  trouver 
mon  vieux. 

En  passant,  elle  aperçut  sur  la  commode  une 
croûte  de  pain  desséchée  qui  y  moisissait  dans  la 
poussière  ;  elle  se  jeta  dessus  et  y  mordit  en 
grommelant  : 

—  C'est  bon  !  c'est  dur  !  ça  me  casse  les  dents  ! 
Puis  elle  sortit. 


V 

LE  JUDAS  DE  LA  PROVIDENCE 

Marius  depuis  cinq  ans  avait  vécu  dans  la  pau- 
vreté, dans  le  dénûment,  dans  la  détresse  même, 
mais  il  s'aperçut  qu'il  n'avait  point  connu  la  vraie 
misère.  La  vraie  misère,  il  venait  de  la  voir.  C'était 
cette  larve  qui  venait  de  passer  sous  ses  yeux. 
C'est  qu'en  effet  qui  n'a  vu  que  la  misère  de 
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l'homme  n'a  rien  vu,  il  faut  voir  la  misère  de  la 
femme  ;  qui  n'a  vu  que  la  misère  de  la  femme 
n'a  rien  vu,  il  faut  voir  la  misère  de  l'enfant. 

Quand  l'homme  est  arrivé  aux  dernières  extré- 
mités, il  arrive  en  même  temps  aux  dernières 
ressources.  Malheur  aux  êtres  sans  défense  qui 
l'entourent  !  Le  travail,  le  salaire,  le  pain,  le  feu, 
le  courage,  la  bonne  volonté,  tout  lui  manque  à 
la  fois.  La  clarté  du  jour  semble  s'éteindre  au 
dehors,  la  lumière  morale  s'éteint  au  dedans  ;  dans 
ces  ombres,  l'homme  rencontre  la  faiblesse  de  la 
femme  et  de  l'enfant,  et  les  ploie  violemment  aux 
ignominies. 

Alors  toutes  les  horreurs  sont  possibles.  Le  dé- 
sespoir est  entouré  de  cloisons  fragiles  qui  donnent 
toutes  sur  le  vice  ou  sur  le  crime. 

La  santé,  la  jeunesse,  l'honneur,  les  saintes  et 
farouches  délicatesses  de  la  chair  encore  neuve,  le 
cœur,  la  virginité,  la  pudeur,  cet  épiderme  de 
l'âme,  sont  sinistrement  maniés  par  ce  tâtonne- 
ment qui  cherche  des  ressources,  qui  rencontre 
l'opprobre,  et  qui  s'en  accommode.  Pères,  mères, 
enfants,  frères,  sœurs,  hommes,  femmes,  filles, 
adhèrent,  et  s'agrègent  presque  comme  une  forma- 
tion minérale,  dans  cette  brumeuse  promiscuité 
de  sexes,  de  parentés,  d'âges,  d'infamies,  d'inno- 
cences. Ils  s'accroupissent,  adossés  les  uns  aux 
autres,  dans  une  espèce  de  destin  taudis.  Ils  s'entre- 
regardent  lamentablement.  0  les  infortunés  !  comme 
ils  sont  pâles  !  comme  ils  ont  froid  !  Il  semble  qu'ils 
soient  dans  une  planète  bien  plus  loin  du  soleil 
que  nous. 

Cette  jeune  fille  fut  pour  Marius  une  sorte  d'en- 
voyée des  ténèbres. 

Elle  lui  révéla  tout  un  côté  hideux  de  la  nuit. 
Marius  se  reprocha  presque  les  préoccupations 
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de  rêverie  et  de  passion  qui  l'avaient  empêché 
jusqu'à  ce  jour  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  ses 
voisins.  Avoir  payé  leur  loyer,  c'était  un  mouve- 
ment machinal,  tout  le  monde  eût  eu  ce  mouve- 
ment ;  mais  lui  Marius  eût  dû  faire  mieux.  Ouoi  ! 
un  mur  seulement  le  séparait  de  ces  êtres  aban- 
donnés, qui  vivaient  à  tâtons  dans  la  nuit,  en 
dehors  du  reste  des  vivants,  il  les  coudoyait,  il 
était  en  quelque  sorte,  lui,  le  dernier  chaînon  du 
genre  humain  qu'ils  touchassent,  il  les  entendait 
vivre  ou  plutôt  râler  à  côté  de  lui,  et  il  n'y  prenait 
point  garde  !  tous  les  jours,  à  chaque  instant,  à 
travers  la  muraille,  il  les  entendait  marcher,  aller, 
venir,  parler,  et  il  ne  prêtait  pas  l'oreille  !  et  dans 
ces  paroles  il  y  avait  des  gémissements,  et  il  ne 
les  écoutait  même  pas  !  sa  pensée  était  ailleurs, 
à  des  songes,  à  des  rayonnements  impossibles,  à 
des  amours  en  l'air,  à  des  folies;  et  cependant 
des  créatures  humaines,  ses  frères  en  Jésus-Christ, 
ses  frères  dans  le  peuple,  agonisaient  à  côté  de 
lui  !  agonisaient  inutilement  !  Il  faisait  même  partie 
de  leur  malheur,  et  il  l'aggravait.  Car  s'ils  avaient 
eu  un  autre  voisin,  un  voisin  moins  chimérique  et 
plus  attentif,  un  homme  ordinaire  et  charitable, 
évidemment  leur  indigence  eût  été  remarquée,  leurs 
signaux  de  détresse  eussent  été  aperçus,  et  depuis 
longtemps  déjà  peut-être  ils  eussent  été  recueillis 
et  sauvés  !  Sans  doute  ils  paraissaient  bien  dé- 
pravés, bien  corrompus,  bien  avilis,  bien  odieux 
même,  mais  ils  sont  rares,  ceux  qui  sont  tombés 
sans  être  dégradés  ;  d'ailleurs  il  y  a  un  point  où 
les  infortunés  et  les  infâmes  se  mêlent  et  se  con- 
fondent dans  un  seul  mot,  mot  fatal,  les  misérables  ; 
de  qui  est-ce  la  faute  ?  Et  puis,  est-ce  que  ce  n'est 
pas  quand  la  chute  est  plus  profonde  que  la  charité 
doit  être  plus  grande  ? 
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Tout  en  se  faisant  cette  morale,  car  il  y  avait 
des  occasions  où  Marius,  comme  tous  les  cœurs 
vraiment  honnêtes,  était  à  lui-même  son  propre 
pédagogue  et  se  grondait  plus  qu'il  ne  le  méritait, 
il  considérait  le  mur  qui  le  séparait  des  Jondrette, 
comme  s'il  eût  pu  faire  passer  à  travers  cette 
cloison  son  regard  plein  de  pitié  et  en  aller  ré- 
chauffer ces  malheureux.  Le  mur  était  une  mince 
lame  de  plâtre  soutenue  par  des  lattes  et  des 
solives,  et  qui,  comme  on  vient  de  le  lire,  laissait 
parfaitement  distinguer  le  bruit  des  paroles  et  des 
voix.  Il  fallait  être  le  songeur  Marius  pour  ne  pas 
s'en  être  encore  aperçu.  Aucun  papier  n'était  collé 
sur  ce  mur  ni  du  côté  des  Jondrette,  ni  du  côté 
de  Marius  ;  on  en  voyait  à  nu  la  grossière  con- 
struction. Sans  presque  en  avoir  conscience,  Marius 
examinait  cette  cloison  ;  quelquefois  la  rêverie 
examine,  observe  et  scrute  comme  ferait  la  pensée. 
Tout  à  coup  il  se  leva,  il  venait  de  remarquer  vers 
le  haut,  près  du  plafond,  un  trou  triangulaire 
résultant  de  trois  lattes  qui  laissaient  un  vide 
entre  elles.  Le  plâtras  qui  avait  dû  boucher  ce 
vide  était  absent,  et  en  montant  sur  la  commode 
on  pouvait  voir  par  cette  ouverture  dans  le  galetas 
des  Jondrette.  La  commisération  a  et  doit  avoir 
sa  curiosité.  Ce  trou  faisait  une  espèce  de  judas. 
Il  est  permis  de  regarder  l'infortune  en  traître 
pour  la  secourir.  —  Voyons  un  peu  ce  que  c'est 
que  ces  gens-là,  pensa  Marius,  et  où  ils  en  sont. 

Il  escalada  la  commode,  approcha  sa  prunelle 
de  la  crevasse  et  regarda. 
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VI 

l'homme  fauve  au  gîte 

Les  villes,  comme  les  forêts,  ont  leurs  antres  où 
se  cachent  tout  ce  qu'elles  ont  de  plus  méchant  et 
de  plus  redoutable.  Seulement,  dans  les  villes,  ce 
qui  se  cache  ainsi  est  féroce,  immonde  et  petit, 
c'est-à-dire  laid  ;  dans  les  forêts,  ce  qui  se  cache 
est  féroce,  sauvage  et  grand,  c'est-à-dire  beau. 
Repaires  pour  repaires,  ceux  des  bêtes  sont  pré- 
férables à  ceux  des  hommes.  Les  cavernes  valent 
mieux  que  les  bouges. 

Ce  que  Marius  voyait  était  un  bouge. 

Marius  était  pauvre  et  sa  chambre  était  indi- 
gente ;  mais,  de  même  que  sa  pauvreté  était  noble, 
son  grenier  était  propre.  Le  taudis  où  son  regard 
plongeait  en  ce  moment  était  abject,  sale,  fétide, 
infect,  ténébreux,  sordide.  Pour  tous  meubles,  une 
chaise  de  paille,  une  table  infirme,  quelques  vieux 
tessons,  et  dans  deux  coins  deux  grabats  indescrip- 
tibles ;  pour  toute  clarté,  une  fenêtre-mansarde  à 
quatre  carreaux,  drapée  de  toiles  d'araignée.  Il 
venait  par  cette  lucarne  juste  assez  de  jour  pour 
qu'une  face  d'homme  parût  une  face  de  fantôme. 
Les  murs  avaient  un  aspect  lépreux,  et  étaient 
couverts  de  coutures  et  de  cicatrices  comme  un 
visage  défiguré  par  quelque  horrible  maladie.  Une 
humidité  chassieuse  y  suintait.  On  y  distinguait 
des  dessins  obscènes  grossièrement  charbonnés. 

La  chambre  que  Marius  occupait  avait  un  pavage 
de  briques  délabré  ;  celle-ci  n'était  ni  carrelée,  ni 
planchéiée  ;  on  y  marchait  à  cru  sur  l'antique 
plâtre  de  la  masure  devenu  noir  sous  les  pieds. 
Sur  ce  sol  inégal,  où  la  poussière  était  comme 
incrustée,  et  qui  n'avait  qu'une  virginité,  celle  du 
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balai,  se  groupaient  capricieusement  des  constel- 
lations de  vieux  chaussons,  de  savates  et  de  chiffons 
affreux;  du  reste  cette  chambre  avait  une  cheminée; 
aussi  la  louait-on  quarante  francs  par  an.  Il  y  avait 
de  tout  dans  cette  cheminée,  un  réchaud,  une  mar- 
mite, des  planches  cassées,  des  loques  pendues  à 
des  clous,  une  cage  d'oiseau,  de  la  cendre,  et  même 
un  peu  de  feu.  Deux  tisons  y  fumaient  tristement. 

Une  chose  qui  ajoutait  encore  à  l'horreur  de  ce 
galetas,  c'est  que  c'était  grand.  Cela  avait  des 
saillies,  des  angles,  des  trous  noirs,  des  dessous  de 
toits,  des  baies  et  des  promontoires.  De  là  d'affreux 
coins  insondables  où  il  semblait  que  devaient  se 
blottir  des  araignées  grosses  comme  le  poing,  des 
cloportes  larges  comme  le  pied,  et  peut-être  même 
on  ne  sait  quels  êtres  humains  monstrueux. 

L'un  des  grabats  était  près  de  la  porte,  l'autre 
près  de  la  fenêtre.  Tous  deux  touchaient  par  une 
extrémité  à  la  cheminée  et  faisaient  face  à  Marius. 

Dans  un  angle  voisin  de  l'ouverture  par  où 
Marius  regardait,  était  accrochée  au  mur  dans  un 
cadre  de  bois  noir  une  gravure  coloriée  au  bas  de 
laquelle  était  écrit  en  grosses  lettres  :  LE  SONGE. 
Cela  représentait  une  femme  endormie  et  un  enfant 
endormi,  l'enfant  sur  les  genoux  de  la  femme,  un 
aigle  dans  un  nuage  avec  une  couronne  dans  le 
bec,  et  la  femme  écartant  la  couronne  de  la  tête 
de  l'enfant,  sans  se  réveiller  d'ailleurs  ;  au  fond 
Napoléon  dans  une  gloire  s'appuyait  sur  une  co- 
lonne gros  bleu  à  chapiteau  jaune  ornée  de  cette 
inscription  : 

MARINGO 
AUSTERLITS 

IENA 
WAGRAMME 
ELOT 
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Au-dessous  de  ce  cadre,  une  espèce  de  panneau 
de  bois  plus  long  que  large  était  posé  à  terre  et 
appuyé  en  plan  incliné  contre  le  mur.  Cela  avait 
Fair  d'un  tableau  retourné,  d'un  châssis  probable- 
ment barbouillé  de  l'autre  côté,  de  quelque  trumeau 
détaché  d'une  muraille  et  oublié  là  en  attendant 
qu'on  le  raccroche. 

Près  de  la  table,  sur  laquelle  Marius  apercevait 
une  plume,  de  l'encre  et  du  papier,  était  assis  un 
homme  d'environ  soixante  ans,  petit,  maigre, 
livide,  hagard,  l'air  fin,  cruel  et  inquiet  ;  un  gredin 
hideux. 

Lavater,  s'il  eût  considéré  ce  visage,  y  eût  trouvé 
le  vautour  mêlé  au  procureur  ;  l'oiseau  de  proie 
et  l'homme  de  chicane  s'enlaidissant  et  se  complé- 
tant l'un  par  l'autre,  l'homme  de  chicane  faisant 
l'oiseau  de  proie  ignoble,  l'oiseau  de  proie  faisant 
l'homme  de  chicane  horrible. 

Cet  homme  avait  une  longue  barbe  grise.  Il  était 
vêtu  d'une  chemise  de  femme  qui  laissait  voir  sa 
poitrine  velue  et  ses  bras  nus  hérissés  de  poils  gris. 
Sous  cette  chemise,  on  voyait  passer  un  pantalon 
boueux  et  des  bottes  dont  sortaient  les  doigts  de 
ses  pieds. 

Il  avait  une  pipe  à  la  bouche  et  il  fumait.  Il  n'y 
avait  plus  de  pain  dans  le  taudis,  mais  il  y  avait 
encore  du  tabac. 

Il  écrivait,  probablement  quelque  lettre  comme 
celles  que  Marius  avait  lues. 

Sur  un  coin  de  la  table  on  apercevait  un  vieux 
volume  rougeâtre  dépareillé,  et  le  format,  qui  était 
l'ancien  in-12  des  cabinets  de  lecture,  révélait 
un  roman.  Sur  la  couverture,  s'étalait  ce  titre 
imprimé  en  grosses  majuscules  :  DIEU,  LE  ROI, 
L'HONNEUR  ET  LES  DAMES,  PAR  DU- 
CRAY-DUMINIL.  1814. 
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Tout  en  écrivant,  l'homme  parlait  haut,  et  Marius 
entendait  ses  paroles  : 

—  Dire  qu'il  n'y  a  pas  d'égalité,  même  quand 
on  est  mort  !  Voyez  un  peu  le  Père-Lachaise  !  Les 
grands,  ceux  qui  sont  riches,  sont  en  haut,  dans 
l'allée  des  acacias,  qui  est  pavée.  Ils  peuvent  y 
arriver  en  voiture.  Les  petits,  les  pauvres  gens,  les 
malheureux,  quoi  !  on  les  met  dans  le  bas,  où  il 
y  a  de  la  boue  jusqu'aux  genoux,  dans  les  trous, 
dans  l'humidité.  On  les  met  là  pour  qu'ils  soient 
plus  vite  gâtés  !  On  ne  peut  pas  aller  les  voir  sans 
enfoncer  dans  la  terre. 

Ici  il  s'arrêta,  frappa  du  poing  sur  la  table,  et 
ajouta  en  grinçant  des  dents  : 

—  Oh  !  je  mangerais  le  monde  ! 

Une  grosse  femme  qui  pouvait  avoir  quarante 
ans  ou  cent  ans  était  accroupie  près  de  la  cheminée 
sur  ses  talons  nus. 

Elle  n'était  vêtue,  elle  aussi,  que  d'une  chemise 
et  d'un  jupon  de  tricot  rapiécé  avec  des  morceaux 
de  vieux  drap.  Un  tablier  de  grosse  toile  cachait  la 
moitié  du  jupon.  Quoique  cette  femme  fût  pliée  et 
ramassée  sur  elle-même,  on  voyait  qu'elle  était  de 
très  haute  taille.  C'était  une  espèce  de  géante  à  côté 
de  son  mari.  Elle  avait  d'affreux  cheveux  d'un  blond 
roux  grisonnants  qu'elle  remuait  de  temps  en  temps 
avec  ses  énormes  mains  luisantes  à  ongles  plats. 

A  côté  d'elle  était  posé  à  terre,  tout  grand  ouvert, 
un  volume  du  même  format  que  l'autre,  et  pro- 
bablement du  même  roman. 

Sur  un  des  grabats,  Marius  entrevoyait  une 
espèce  de  longue  petite  fille  blême  assise,  presque 
nue  et  les  pieds  pendants,  n'ayant  l'air  ni  d'écou- 
ter, ni  de  voir,  ni  de  vivre. 

La  sœur  cadette  sans. doute  de  celle  qui  était 
venue  chez  lui. 
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Elle  paraissait  onze  ou  douze  ans.  En  l'examinant 
avec  attention,  on  reconnaissait  qu'elle  en  avait 
bien  quinze.  C'était  l'enfant  qui  disait  la  veille  au 
soir  sur  le  boulevard  :  J'ai  cavale!  cavale!  cavale! 

Elle  était  de  cette  espèce  malingre  qui  reste 
longtemps  en  retard,  puis  pousse  vite  et  tout  à 
coup.  C'est  l'indigence  qui  fait  ces  tristes  plantes 
humaines.  Ces  créatures  n'ont  ni  enfance  ni  ado- 
lescence. A  quinze  ans,  elles  en  paraissent  douze, 
à  seize  ans,  elles  en  paraissent  vingt.  Aujourd'hui 
petites  filles,  demain  femmes.  On  dirait  qu'elles 
enjambent  la  vie,  pour  avoir  fini  plus  vite. 

En  ce  moment,  cet  être  avait  l'air  d'un  enfant. 

Du  reste,  il  ne  se  révélait  dans  ce  logis  la  pré- 
sence d'aucun  travail  ;  pas  un  métier,  pas  un  rouet, 
pas  un  outil.  Dans  un  coin  quelques  ferrailles  d'un 
aspect  douteux.  C'était  cette  morne  paresse  qui 
suit  le  désespoir  et  qui  précède  l'agonie. 

Marius  considéra  quelque  temps  cet  intérieur 
funèbre  plus  effrayant  que  l'intérieur  d'une  tombe, 
car  on  y  sentait  remuer  l'âme  humaine  et  palpiter 
la  vie. 

Le  galetas,  la  cave,  la  basse  fosse  où  de  certains 
indigents  rampent  au  plus  bas  de  l'édifice  social, 
n'est  pas  tout  à  fait  le  sépulcre,  c'en  est  l'anti- 
chambre ;  mais,  comme  ces  riches  qui  étalent 
leurs  plus  grandes  magnificences  à  l'entrée  de  leur 
palais,  il  semble  que  la  mort,  qui  est  tout  à  côté, 
mette  ses  plus  grandes  misères  dans  ce  vestibule. 

L'homme  s'était  tu,  la  femme  ne  parlait  pas,  la 
jeune  fille  ne  semblait  pas  respirer.  On  entendait 
crier  la  plume  sur  le  papier. 

L'homme  grommela,  sans  cesser  d'écrire  : 

—  Canaille  !  canaille  !  tout  est  canaille  ! 

Cette  variante  à  l'épiphonème  de  Salomon  arra- 
cha un  soupir  à  la  femme. 
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—  Petit  ami,  calme-toi,  dit-elle.  Ne  te  fais  pas 
de  mal,  chéri.  Tu  es  trop  bon  d'écrire  à  tous  ces 
gens-là,  mon  homme. 

Dans  la  misère,  les  corps  se  serrent  les  uns  contre 
les  autres,  comme  dans  le  froid,  mais  les  cœurs 
s'éloignent.  Cette  femme,  selon  toute  apparence, 
avait  dû  aimer  cet  homme  de  la  quantité  d'amour 
qui  était  en  elle  ;  mais  probablement,  dans  les 
reproches  quotidiens  et  réciproques  d'une  affreuse 
détresse  pesant  sur  tout  le  groupe,  cela  s'était 
éteint.  Il  n'y  avait  plus  en  elle  pour  son  mari  que 
de  la  cendre  d'affection.  Pourtant  les  appellations 
caressantes,  comme  cela  arrive  souvent,  avaient 
survécu.  Elle  lui  disait  :  Chéri,  petit  ami,  mon 
homme,  etc.,  de  bouche,  le  cœur  se  taisant. 

L'homme  s'était  remis  à  écrire. 


VII 

STRATÉGIE  ET  TACTIQUE 

Marius,  la  poitrine  oppressée,  allait  redescendre 
de  l'espèce  d'observatoire  qu'il  s'était  improvisé, 
quand  un  bruit  attira  son  attention  et  le  fit  rester 
à  sa  place. 

La  porte  du  galetas  venait  de  s'ouvrir  brusque- 
ment. 

La  fille  aînée  parut  sur  le  seuil. 

Elle  avait  aux  pieds  de  gros  souliers  d'homme 
tachés  de  boue  qui  avait  jailli  jusque  sur  ses  che- 
villes rouges,  et  elle  était  couverte  d'une  vieille 
mante  en  lambeaux  que  Marius  ne  lui  avait  pas 
vue  une  heure  auparavant,  mais  qu'elle  avait 
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probablement  déposée  à  sa  porte  afin  d'inspirer 
plus  de  pitié,  et  qu'elle  avait  dû  reprendre  en  sor- 
tant. Elle  entra,  repoussa  la  porte  derrière  elle, 
s'arrêta  pour  reprendre  haleine,  car  elle  était  tout 
essoufflée,  puis  cria  avec  une  expression  de  tri- 
omphe et  de  joie  : 

—  Il  vient  ! 

Le  père  tourna  les  yeux,  la  femme  tourna  la 
tête,  la  petite  sœur  ne  bougea  pas. 

—  Qui  ?  demanda  le  père. 

—  Le  monsieur  ! 

— -  Le  philanthrope  ? 

—  Oui. 

—  De  l'église  Saint-Jacques  ? 

—  Oui.  ti  ur     WJ)  &  tu.f 

—  Ce  vieux  ? 

—  Oui. 

—  Et  il  va  venir  ? 

—  Il  me  suit. 

—  Tu  es  sûre  ? 

—  Je  suis  sûre  ? 

—  Là,  vrai,  il  vient  ? 

—  Il  vient  en  fiacre. 

—  En  fiacre.  C'est  Rothschild  ! 
Le  père  se  leva. 

—  Comment  es-tu  sûre  ?  s'il  vient  en  fiacre, 
comment  se  fait-il  que  tu  arrives  avant  lui  ?  Lui 
as-tu  bien  donné  l'adresse  au  moins  ?  lui  as-tu 
bien  dit  la  dernière  porte  au  fond  du  corridor  à 
droite  ?  Pourvu  qu'il  ne  se  trompe  pas  !  Tu  l'as 
donc  trouvé  à  l'église  ?  a-t-il  lu  ma  lettre  ?  qu'est- 
ce  qu'il  t'a  dit  ? 

—  Ta,  ta,  ta  !  dit  la  fille,  comme  tu  galopes, 
bonhomme  !  Voici  :  je  suis  entrée  dans  l'église,  il 
était  à  sa  place  d'habitude,  je  lui  ai  fait  la  révé- 
rence, et  je  lui  ai  remis  la  lettre,  il  a  lu,  et  il  m'a 
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dit  :  Où  demeurez-vous,  mon  enfant  ?  J'ai  dit  : 
Monsieur,  je  vas  vous  mener.  Il  m'a  dit  :  Non/ 
donnez-moi  votre  adresse,  ma  fille  a  des  emplettes 
à  faire,  je  vais  prendre  une  voiture,  et  j'arriverai 
chez  vous  en  même  temps  que  vous.  Je  lui  ai  donné 
l'adresse.  Quand  je  lui  ai  dit  la  maison,  il  a  paru 
surpris  et  qu'il  hésitait  un  instant,  puis  il  a  dit  : 
C'est  égal,  j'irai.  La  messe  finie,  je  l'ai  vu  sortir 
de  l'église  avec  sa  fille,  je  les  ai  vus  monter  en 
fiacre.  Et  je  lui  ai  bien  dit  la  dernière  porte  au 
fond  du  corridor  à  droite. 

—  Et  qu'est-ce  qui  te  dit  qu'il  viendra  ? 

—  Je  viens  de  voir  le  fiacre  qui  arrivait  rue  du 
Petit-Banquier.  C'est  ce  qui  fait  que  j'ai  couru. 

—  Comment  sais-tu  que  c'est  le  même  fiacre  ? 

—  Parce  que  j 'en  avais  remarqué  le  numéro  donc  ! 

—  Quel  est  ce  numéro  ? 

—  440. 

—  Bien,  tu  es  une  fille  d'esprit. 

La  fille  regarda  hardiment  son  père,  et,  mon- 
trant les  chaussures  qu'elle  avait  aux  pieds  : 

—  Une  fille  d'esprit,  c'est  possible.  Mais  je  dis 
que  je  ne  mettrai  plus  ces  souliers-là,  et  que  je 
n'en  veux  plus,  pour  la  santé  d'abord,  et  pour  la 
propreté  ensuite.  Je  ne  connais  rien  de  plus  agaçant 
que  des  semelles  qui  jutent  et  qui  font  ghi,  ghi,  ghi, 
tout  le  long  du  chemin.  J'aime  mieux  aller  nu- 
pieds. 

—  Tu  as  raison,  répondit  le  père  d'un  ton  de 
douceur  qui  contrastait  avec  la  rudesse  de  la  jeune 
fille,  mais  c'est  qu'on  ne  te  laisserait  pas  entrer 
dans  les  églises.  Il  faut  que  les  pauvres  aient  des 
souliers.  On  ne  va  pas  pieds  nus  chez  le  bon  Dieu, 
ajouta-t-il  amèrement.  Puis  revenant  à  l'objet 
qui  le  préoccupait  :  —  Et  tu  es  sûre,  là,  sûre  qu'il 
vient  ? 
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— ■  Il  est  derrière  mes  talons,  dit-elle. 
L'homme  se  dressa.  Il  y  avait  une  sorte  d'illu- 
mination sur  son  visage. 

—  Ma  femme  !  cria-t-il,  tu  entends.  Voilà  le 
philanthrope.  Éteins  le  feu. 

La  mère  stupéfaite  ne  bougea  pas. 

Le  père,  avec  l'agilité  d'un  saltimbanque,  saisit 
un  pot  égueulé  qui  était  sur  la  cheminée  et  jeta 
de  l'eau  sur  les  tisons. 

Puis  s' adressant  à  sa  fille  aînée  : 

—  Toi  !  dépaille  la  chaise  ! 
Sa  fille  ne  comprenait  point. 

Il  empoigna  la  chaise  et  d'un  coup  de  talon  il 
en  fit  une  chaise  dépaillée.  Sa  jambe  passa  au 
travers. 

Tout  en  retirant  sa  jambe,  il  demanda  à  sa 
fille: 

—  Fait-il  froid  ? 

—  Très  froid.  Il  neige. 

Le  père  se  tourna  vers  la  cadette  qui  était  sur 
le  grabat  près  de  la  fenêtre  et  lui  cria  d'une  voix 
tonnante  : 

—  Vite  !  à  bas  du  lit,  fainéante  !  tu  ne  feras 
donc  jamais  rien  !  Casse  un  carreau  ! 

La  petite  se  jeta  à  bas  du  lit  en  frissonnant. 

—  Casse  un  carreau  !  reprit-il. 
L'enfant  demeura  interdite. 

—  M'entends-tu  ?  répéta  le  père,  je  te  dis  de 
casser  un  carreau  ! 

L'enfant,  avec  une  sorte  d'obéissance  terrifiée, 
se  dressa  sur  la  pointe  du  pied,  et  donna  un  coup 
de  poing  dans  un  carreau.  La  vitre  se  brisa  et 
tomba  à  grand  bruit. 

—  Bien,  dit  le  père. 

Il  était  grave  et  brusque.  Son  regard  parcourait 
rapidement  tous  les  recoins  du  galetas. 


498 


LES  MISÉRABLES 


On  eût  dit  un  général  qui  fait  les  derniers  pré- 
paratifs au  moment  où  la  bataille  va  commencer. 

La  mère,  qui  n'avait  pas  encore  dit  un  mot,  se 
souleva  et  demanda  d'une  voix  lente  et  sourde  et 
dont  les  paroles  semblaient  sortir  comme  figées  : 

—  Chéri,  qu'est-ce  que  tu  veux  faire  ? 

—  Mets-toi  au  lit,  répondit  l'homme. 
L'intonation  n'admettait  pas  de  délibération.  La 

mère  obéit  et  se  jeta  lourdement  sur  un  des  gra- 
bats. 

Cependant  on  entendait  un  sanglot  dans  un  coin. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ?  cria  le  père. 

La  fille  cadette,  sans  sortir  de  l'ombre  où  elle 
s'était  blottie,  montra  son  poing  ensanglanté.  En 
brisant  la  vitre  elle  s'était  blessée  ;  elle  s'en  était 
allée  près  du  grabat  de  sa  mère,  et  elle  pleurait 
silencieusement. 

Ce  fut  le  tour  de  la  mère  de  se  dresser  et  de  crier  : 

—  Tu  vois  bien  !  les  bêtises  que  tu  fais  !  en  cas- 
sant ton  carreau,  elle  s'est  coupée  ! 

—  Tant  mieux  !  dit  l'homme,  c'était  prévu. 

—  Comment  ?  tant  mieux  ?  reprit  la  femme. 

—  Paix  !  répliqua  le  père,  je  supprime  la  liberté 
de  la  presse. 

Puis,  déchirant  la  chemise  de  femme  qu'il  avait 
sur  le  corps,  il  fit  un  lambeau  de  toile  dont  il  en- 
veloppa vivement  le  poignet  sanglant  de  la  petite. 

Cela  fait,  son  œil  s'abaissa  sur  la  chemise  dé- 
chirée avec  satisfaction. 

—  Et  la  chemise  aussi,  dit-il.  Tout  cela  a  bon 
air. 

Une  bise  glacée  sifflait  à  la  vitre  et  entrait  dans 
la  chambre.  La  brume  du  dehors  y  pénétrait  et 
s'y  dilatait  comme  une  ouate  blanchâtre  vague- 
ment démêlée  par  des  doigts  invisibles.  A  travers 
le  carreau  cassé,  on  voyait  tomber  la  neige.  Le 
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froid  promis  la  veille  par  le  soleil  de  la  Chandeleur 
était  en  effet  venu. 

Le  père  promena  un  coup  d'oeil  autour  de  lui 
comme  pour  s'assurer  qu'il  n'avait  rien  oublié.  Il 
prit  une  vieille  pelle  et  répandit  de  la  cendre  sur 
les  tisons  mouillés  de  façon  à  les  cacher  complète- 
ment. 

Puis  se  relevant  et  s'adossant  à  la  cheminée  : 
—  Maintenant,  dit-il,  nous  pouvons  recevoir  le 
philanthrope. 


VIII 

LE  RAYON  DANS  LE  BOUGE 

La  grande  fille  s'approcha  et  posa  sa  main  sur 
celle  de  son  père. 

—  Tâte  comme  j'ai  froid,  dit-elle. 

—  Bah  !  répondit  le  père,  j'ai  bien  plus  froid 
que  cela. 

La  mère  cria  impétueusement  : 

—  Tu  as  toujours  tout  mieux  que  les  autres, 
toi  !  même  le  mal. 

—  A  bas  !  dit  l'homme. 

La  mère,  regardée  d'une  certaine  façon,  se  tut. 

Il  y  eut  dans  le  bouge  un  moment  de  silence.  La 
fille  aînée  décrottait  d'un  air  insouciant  le  bas  de 
sa  mante,  la  jeune  sœur  continuait  de  sangloter  ; 
la  mère  lui  avait  pris  la  tête  dans  ses  deux  mains 
et  la  couvrait  de  baisers  en  lui  disant  tout  bas  : 

—  Mon  trésor,  je  t'en  prie,  ce  ne  sera  rien,  ne 
pleure  pas,  tu  vas  fâcher  ton  père. 

—  Non  !  cria  le  père,  au  contraire  !  sanglote  ! 
sanglote  !  cela  fait  bien. 
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Puis,  revenant  à  l'aînée  : 

—  Ah  çà,  mais  !  il  n'arrive  pas  !  S'il  allait  ne 
pas  venir  !  j'aurais  éteint  mon  feu,  défoncé  ma 
chaise,  déchiré  ma  chemise  et  cassé  mon  carreau 
pour  rien  ! 

—  Et  blessé  la  petite  !  murmura  la  mère. 

—  Savez- vous,  reprit  le  père,  qu'il  fait  un  froid 
de  chien  dans  ce  galetas  du  diable  ?  Si  cet  homme  ne 
venait  pas  !  Oh  !  voilà  !  il  se  fait  attendre  !  il  se 
dit  :  Eh  bien  !  ils  m'attendront  !  ils  sont  là  pour 
cela  !  —  Oh  !  que  je  les  hais,  et  comme  je  les 
étranglerais  avec  jubilation,  joie,  enthousiasme  et 
satisfaction,  ces  riches  !  tous  ces  riches  !  ces  pré- 
tendus hommes  charitables,  qui  font  les  confits,  qui 
vont  à  la  messe,  qui  donnent  dans  la  prêtraille, 
prêchi,  prêcha,  dans  les  calotins,  et  qui  se  croient 
au-dessus  de  nous,  et  qui  viennent  nous  humilier, 
et  nous  apporter  des  vêtements  !  comme  ils  disent  ! 
des  nippes  qui  ne  valent  pas  quatre  sous,  et  du 
pain  !  Ce  n'est  pas  cela  que  je  veux,  tas  de  ca- 
nailles !  c'est  de  l'argent  !  Ah  !  de  l'argent  !  jamais  ! 
parce  qu'ils  disent  que  nous  Tirions  boire,  et  que 
nous  sommes  des  ivrognes  et  des  fainéants  !  Et 
eux  !  qu'est-ce  qu'ils  sont  donc,  et  qu'est-ce  qu'ils 
ont  été  dans  leur  temps  ?  des  voleurs  !  ils  ne  se 
seraient  pas  enrichis  sans  cela  !  Oh  !  l'on  devrait 
prendre  la  société  par  les  quatre  coins  de  la  nappe 
et  tout  jeter  en  l'air  !  tout  se  casserait,  c'est  pos- 
sible, mais  au  moins  personne  n'aurait  rien,  ce 
serait  cela  de  gagné  !  —  Mais  qu'est-ce  qu'il  fait 
donc,  ton  mufle  de  monsieur  bienfaisant  ?  viendra- 
t-il  !  L'animal  a  peut-être  oublié  l'adresse  !  Gageons 
que  cette  vieille  bête... 

En  ce  moment  on  frappa  un  léger  coup  à  la  porte  ; 
l'homme  s'y  précipita  et  l'ouvrit  en  s'écriant  avec  des 
salutations  profondes  et  des  sourires  d'adoration  : 
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—  Entrez,  monsieur  !  daignez  entrer,  mon  res- 
pectable bienfaiteur,  ainsi  que  votre  charmante 
demoiselle. 

Un  homme  d'un  âge  mûr  et  une  jeune  fille 
parurent  sur  le  seuil  du  galetas. 

Marius  n'avait  pas  quitté  sa  place.  Ce  qu'il 
éprouva  en  ce  moment  échappe  à  la  langue  humaine. 

C'était  Elle. 

Quiconque  a  aimé  sait  tous  les  sens  rayonnants 
que  contiennent  les  quatre  lettres  de  ce  mot  : 
Elle. 

C'était  bien  elle.  C'est  à  peine  si  Marius  la  dis- 
tinguait à  travers  la  vapeur  lumineuse  qui  s'était 
subitement  répandue  sur  ses  yeux.  C'était  ce 
doux  être  absent,  cet  astre  qui  lui  avait  lui  pen- 
dant six  mois,  c'était  cette  prunelle,  ce  front, 
cette  bouche,  ce  beau  visage  évanoui  qui  avait 
fait  la  nuit  en  s'en  allant.  La  vision  s'était  éclipsée, 
elle  reparaissait  ! 

Elle  reparaissait  dans  cette  ombre,  dans  ce 
galetas,  dans  ce  bouge  difforme,  dans  cette  horreur  ! 

Marius  frémissait  éperdument.  Quoi  !  c'était  elle  ! 
les  palpitations  de  son  cœur  lui  troublaient  la  vue. 
Il  se  sentait  prêt  à  fondre  en  larmes.  Quoi  !  il  la 
revoyait  enfin  après  l'avoir  cherchée  si  longtemps  ! 
il  lui  semblait  qu'il  avait  perdu  son  âme  et  qu'il 
venait  de  la  retrouver. 

Elle  était  toujours  la  même,  un  peu  pâle  seule- 
ment ;  sa  délicate  figure  s'encadrait  dans  un 
chapeau  de  velours  violet,  sa  taille  se  dérobait 
sous  une  pelisse  de  satin  noir.  On  entrevoyait  sous 
sa  longue  robe  son  petit  pied  serré  dans  un  brode- 
quin de  soie. 

Elle  était  toujours  accompagnée  de  M.  Leblanc. 

Elle  avait  fait  quelques  pas  dans  la  chambre  et 
avait  déposé  un  assez  gros  paquet  sur  la  table. 
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La  Jondrette  aînée  s'était  retirée  derrière  la 
porte  et  regardait  d'un  œil  sombre  ce  chapeau  de 
velours,  cette  mante  de  soie,  et  ce  charmant  visage 
heureux. 


IX 

JONDRETTE  PLEURE  PRESQUE 

Le  taudis  était  tellement  obscur  que  les  gens  qui 
venaient  du  dehors  éprouvaient  en  y  pénétrant  un 
effet  d'entrée  de  cave.  Les  deux  nouveaux  venus 
avancèrent  donc  avec  une  certaine  hésitation, 
distinguant  à  peine  des  formes  vagues  autour  d'eux, 
tandis  qu'ils  étaient  parfaitement  vus  et  exa- 
minés par  les  yeux  des  habitants  du  galetas, 
accoutumés  à  ce  crépuscule. 

M.  Leblanc  s'approcha  avec  son  regard  bon  et 
triste,  et  dit  au  père  Jondrette  : 

— •  Monsieur,  vous  trouverez  dans  ce  paquet  des 
hardes  neuves,  des  bas  et  des  couvertures  de  laine. 

—  Notre  angélique  bienfaiteur  nous  comble,  dit 
Jondrette  en  s'inclinant  jusqu'à  terre.  —  Puis, 
se  penchant  à  l'oreille  de  sa  fille  aînée,  pendant 
que  les  deux  visiteurs  examinaient  cet  intérieur 
lamentable,  il  ajouta  bas  et  rapidement  : 

—  Hein  ?  qu'est-ce  que  je  disais  ?  des  nippes  ! 
pas  d'argent.  Ils  sont  tous  les  mêmes  !  A  propos, 
comment  la  lettre  à  cette  vieille  ganache  était-elle 
signée  ? 

—  Fabantou,  répondit  la  fille. 

—  L'artiste  dramatique,  bon  ! 

Bien  en  prit  à  Jondrette,  car  en  ce  moment-là 
même  M.  Leblanc  se  retournait  vers  lui,  et  lui 
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disait  de  cet  air  de  quelqu'un  qui  cherche  le 
nom  : 

—  Je  vois  que  vous  êtes  bien  à  plaindre,  mon- 
sieur... 

—  Fabantou,  répondit  vivement  Jondrette. 

—  Monsieur  Fabantou,  oui,  c'est  cela,  je  me 
rappelle. 

—  Artiste  dramatique,  monsieur,  et  qui  a  eu 
des  succès. 

Ici  Jondrette  crut  évidemment  le  moment  venu 
de  s'emparer  du  «  philanthrope  ».  Il  s'écria  avec 
un  son  de  voix  qui  tenait  tout  à  la  fois  de  la 
gloriole  du  bateleur  dans  les  foires  et  de  l'humilité 
du  mendiant  sur  les  grandes  routes  :  —  Élève 
de  Talma,  monsieur  !  je  suis  élève  de  Talma  !  La 
fortune  m'a  souri  jadis.  Hélas  !  maintenant  c'est 
le  tour  du  malheur.  Voyez,  mon  bienfaiteur,  pas 
de  pain,  pas  de  feu.  Mes  pauvres  mômes  n'ont 
pas  de  feu  !  Mon  unique  chaise  dépaillée  !  Un 
carreau  cassé  !  par  le  temps  qu'il  fait  !  Mon  épouse 
au  lit  !  malade  ! 

—  Pauvre  femme  !  dit  M.  Leblanc. 

—  Mon  enfant  blessé  !  ajouta  Jondrette. 
L'enfant,  distraite  par  l'arrivée  des  étrangers, 

s'était  mise  à  contempler  «  la  demoiselle  »,  et  avait 
cessé  de  sangloter. 

—  Pleure  donc  !  braille  donc  !  lui  dit  Jondrette 
bas. 

En  même  temps  il  lui  pinça  sa  main  malade. 
Tout  cela  avec  un  talent  d'escamoteur. 

La  petite  jeta  les  hauts  cris. 

L'adorable  jeune  fille  que  Marius  nommait  dans 
son  cœur  «  son  Ursule  »  s'approcha  vivement  : 

—  Pauvre  chère  enfant  !  dit-elle. 

—  Voyez,  ma  belle  demoiselle,  poursuivit  Jon- 
drette, son  poignet  ensanglanté  !  C'est  un  accident 
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qui  est  arrivé  en  travaillant  sous  une  mécanique 
pour  gagner  six  sous  par  jour.  On  sera  peut-être 
obligé  de  lui  couper  le  bras  ! 

—  Vraiment  ?  dit  le  vieux  monsieur  alarmé. 

La  petite  fille,  prenant  cette  parole  au  sérieux, 
se  remit  à  sangloter  de  plus  belle. 

—  Hélas,  oui,  mon  bienfaiteur  !  répondit  le  père. 
Depuis  quelques  instants,  Jondrette  considérait 

«  le  philanthrope  »  d'une  manière  bizarre.  Tout  en 
parlant,  il  semblait  le  scruter  avec  attention  comme 
s'il  cherchait  à  recueillir  des  souvenirs.  Tout  à 
coup,  profitant  d'un  moment  où  les  nouveaux 
venus  questionnaient  avec  intérêt  la  petite  sur 
sa  main  blessée,  il  passa  près  de  sa  femme  qui 
était  dans  son  lit  avec  un  air  accablé  et  stupide, 
et  lui  dit  vivement  et  très  bas  : 

—  Regarde  donc  cet  homme-là! 

Puis  se  retournant  vers  M.  Leblanc,  et  con- 
tinuant sa  lamentation  : 

—  Voyez,  monsieur  !  je  n'ai,  moi,  pour  tout 
vêtement  qu'une  chemise  de  ma  femme  !  et  toute 
déchirée  !  au  cœur  de  l'hiver.  Je  ne  puis  sortir 
faute  d'un  habit.  Si  j'avais  le  moindre  habit, 
j'irais  voir  mademoiselle  Mars  qui  me  connaît  et 
qui  m'aime  beaucoup.  Ne  demeure-t-elle  pas 
toujours  rue  de  la  Tour-des-Dames  ?  Savez- vous, 
monsieur?  nous  avons  joué  ensemble  en  province. 
J'ai  partagé  ses  lauriers.  Célimène  viendrait  à 
mon  secours,  monsieur  !  Elmire  ferait  l'aumône  à 
Bélisaire  !  Mais  non,  rien  !  Et  pas  un  sou  dans  la 
maison  !  Ma  femme  malade,  pas  un  sou  !  Ma  fille 
dangereusement  blessée,  pas  un  sou  !  Mon  épouse 
a  des  étouffements.  C'est  son  âge,  et  puis  le  sys- 
tème nerveux  s'en  est  mêlé.  Il  lui  faudrait  des 
secours,  et  à  ma  fille  aussi  !  Mais  le  médecin  !  mais 
le  pharmacien  !  comment  payer  ?  pas  un  liard  ! 
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Je  m'agenouillerais  devant  un  décime,  monsieur  ! 
Voilà  où  les  arts  en  sont  réduits  !  Et  savez-vous,  ma 
charmante  demoiselle,  et  vous,  mon  généreux  pro- 
tecteur, savez-vous,  vous  qui  respirez  la  vertu  et 
la  bonté,  et  qui  parfumez  cette  église  où  ma  pauvre 
fille  en  venant  faire  sa  prière  vous  aperçoit  tous 
les  jours?...  Car  j'élève  mes  filles  dans  la  religion, 
monsieur.  Je  n'ai  pas  voulu  qu'elles  prissent  le 
théâtre.  Ah  !  les  drôlesses  !  que  je  les  voie  bron- 
cher !  Je  ne  badine  pas,  moi  !  Je  leur  flanque  des 
bouzins  sur  l'honneur,  sur  la  morale,  sur  la  vertu  ! 
Demandez-leur.  Il  faut  que  ça  marche  droit. 
Elles  ont  un  père.  Ce  ne  sont  pas  de  ces  mal- 
heureuses qui  commencent  par  n'avoir  pas  de 
famille  et  qui  finissent  par  épouser  le  public.  On 
est  mamselle  Personne,  on  devient  madame  Tout- 
le-Monde.  Crebleur  !  pas  de  ça  dans  la  famille 
Fabantou  !  J'entends  les  éduquer  vertueusement, 
et  que  ça  soit  honnête,  et  que  ça  soit  gentil,  et 
que  ça  croie  en  Dieu  !  sacré  nom  !  —  Eh  bien, 
monsieur,  mon  digne  monsieur,  savez-vous  ce  qui 
va  se  passer  demain  ?  Demain,  c'est  le  4  février, 
le  jour  fatal,  le  dernier  délai  que  m'a  donné  mon 
propriétaire  ;  si  ce  soir  je  ne  l'ai  pas  payé,  demain 
ma  fille  aînée,  moi,  mon  épouse  avec  sa  fièvre, 
mon  enfant  avec  sa  blessure,  nous  serons  tous 
quatre  chassés  d'ici,  et  jetés  dehors,  dans  la  rue, 
sur  le  boulevard,  sans  abri,  sous  la  pluie,  sous  la 
neige.  Voilà,  monsieur.  Je  dois  quatre  termes,  une 
année  !  c'est-à-dire  soixante  francs. 

Jondrette  mentait.  Quatre  termes  n'eussent  fait 
que  quarante  francs,  et  il  n'en  pouvait  devoir 
quatre,  puisqu'il  n'y  avait  pas  six  mois  que  Marius 
en  avait  payé  deux. 

M.  Leblanc  tira  cinq  francs  de  sa  poche  et  les 
posa  sur  la  table. 
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Jondrette  eut  le  temps  de  grommeler  à  l'oreille 
de  sa  grande  fille  : 

—  Gredin  !  que  veut-il  que  je  fasse  avec  ses 
cinq  francs  ?  Cela  ne  me  paye  pas  ma  chaise  et 
mon  carreau  !  Faites  donc  des  frais  ! 

Cependant,  M.  Leblanc  avait  quitté  une  grande 
redingote  brune  qu'il  portait  par-dessus  sa  redingote 
bleue  et  l'avait  jetée  sur  le  dos  de  la  chaise. 

—  Monsieur  Fabantou,  dit-il,  je  n'ai  plus  que 
ces  cinq  francs  sur  moi,  mais  je  vais  reconduire 
ma  fille  à  la  maison  et  je  reviendrai  ce  soir  ;  n'est-ce 
pas  ce  soir  que  vous  devez  payer  ?... 

Le  visage  de  Jondrette  s'éclaira  d'une  expression 
étrange.  Il  répondit  vivement  : 

—  Oui,  mon  respectable  monsieur.  A  huit  heures 
je  dois  être  chez  mon  propriétaire. 

—  Je  serai  ici  à  six  heures,  et  je  vous  apporterai 
les  soixante  francs. 

—  Mon  bienfaiteur  !  cria  Jondrette  éperdu. 
Et  il  ajouta  tout  bas  :  . 

—  Regarde-le  bien,  ma  femme  ! 

M.  Leblanc  avait  repris  le  bras  de  la  belle  jeune 
fille  et  se  tournait  vers  la  porte  : 

—  A  ce  soir,  mes  amis,  dit-il. 

—  Six  heures  ?  fit  Jondrette. 

—  Six  heures  précises. 

En  ce  moment  le  pardessus  resté  sur  la  chaise 
frappa  les  yeux  de  la  Jondrette  aînée. 

—  Monsieur,  dit-elle,  vous  oubliez  votre  redin- 
gote. 

Jondrette  dirigea  vers  sa  fille  un  regard  fou- 
droyant accompagné  d'un  haussement  d'épaules 
formidable. 

M.  Leblanc  se  retourna  et  répondit  avec  un 
sourire  : 

—  Je  ne  l'oublie  pas,  je  la  laisse. 
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—  O  mon  protecteur,  dit  Jondrette,  mon 
auguste  bienfaiteur,  je  fonds  en  larmes  !  Souffrez 
que  je  vous  reconduise  jusqu'à  votre  fiacre. 

—  Si  vous  sortez,  repartit  M.  Leblanc,  mettez  ce 
pardessus.  Il  fait  vraiment  très  froid. 

Jondrette  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois.  Il 
endossa  vivement  la  redingote  brune. 

Et  ils  sortirent  tous  les  trois,  Jondrette  précé- 
dant les  deux  étrangers. 


X 

TARIF  DES  CABRIOLETS  DE  RÉGIE  : 
DEUX  FRANCS  L'HEURE 

Marius  n'avait  rien  perdu  de  toute  cette  scène,  et 
pourtant  en  réalité  il  n'en  avait  rien  vu.  Ses  yeux 
étaient  restés  fixés  sur  la  jeune  fille,  son  cœur  l'avait 
pour  ainsi  dire  saisie  et  enveloppée  tout  entière 
dès  son  premier  pas  dans  le  galetas.  Pendant  tout 
le  temps  qu'elle  avait  été  là,  il  avait  vécu  de 
cette  vie  de  l'extase  qui  suspend  les  perceptions 
matérielles  et  précipite  toute  l'âme  sur  un  seul 
point.  Il  contemplait,  non  pas  cette  fille,  mais 
cette  lumière  qui  avait  une  pelisse  de  satin  et  un 
chapeau  de  velours.  L'étoile  Sirius  fût  entrée  dans 
la  chambre  qu'il  n'eût  pas  été  plus  ébloui. 

Tandis  que  la  jeune  fille  ouvrait  le  paquet,  dé- 
pliait les  hardes  et  les  couvertures,  questionnait  la 
mère  malade  avec  bonté  et  la  petite  blessée  avec 
attendrissement,  il  épiait  tous  ses  mouvements,  il 
tâchait  d'écouter  ses  paroles.  Il  connaissait  ses 
yeux,  son  front,  sa  beauté,  sa  taille,  sa  démarche, 
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il  ne  connaissait  pas  le  son  de  sa  voix.  Il  avait  cru 
en  saisir  quelques  mots  une  fois  au  Luxembourg, 
mais  il  n'en  était  pas  absolument  sûr.  Il  eût  donné 
dix  ans  de  sa  vie  pour  l'entendre,  pour  pouvoir 
emporter  dans  son  âme  un  peu  de  cette  musique. 
Mais  tout  se  perdait  dans  les  étalages  lamentables 
et  les  éclats  de  trompette  de  Jondrette.  Cela 
mêlait  une  vraie  colère  au  ravissement  de  Marius. 
Il  la  couvait  des  yeux.  Il  ne  pouvait  s'imaginer  que 
ce  fût  vraiment  cette  créature  divine  qu'il  aper- 
cevait au  milieu  de  ces  êtres  immondes  dans  ce 
taudis  monstrueux.  Il  lui  semblait  voir  un  colibri 
parmi  des  crapauds. 

Quand  elle  sortit,  il  n'eut  qu'une  pensée,  la 
suivre,  s'attacher  à  sa  trace,  ne  la  quitter  que  sa- 
chant où  elle  demeurait,  ne  pas  la  reperdre  au 
moins  après  l'avoir  si  miraculeusement  retrouvée  ! 
Il  sauta  à  bas  de  la  commode  et  prit  son  chapeau. 
Comme  il  mettait  la  main  au  pêne  de  la  serrure 
et  allait  sortir,  une  réflexion  l'arrêta.  Le  corridor 
était  long,  l'escalier  roide,  le  Jondrette  bavard,  M. 
Leblanc  n'était  sans  doute  pas  encore  remonté  en 
voiture  ;  si,  en  se  retournant  dans  le  corridor,  ou 
dans  l'escalier,  ou  sur  le  seuil,  il  l'apercevait  lui 
Marius  dans  cette  maison,  évidemment  il  s'alar- 
merait et  trouverait  moyen  de  lui  échapper  de 
nouveau,  et  ce  serait  encore  une  fois  fini.  Oue  faire  ? 
Attendre  un  peu  ?  mais  pendant  cette  attente,  la 
voiture  pouvait  partir.  Marius  était  perplexe.  Enfin 
il  se  risqua,  et  sortit  de  sa  chambre. 

Il  n'y  avait  plus  personne  dans  le  corridor.  Il 
courut  à  l'escalier.  Il  n'y  avait  personne  dans 
l'escalier.  Il  descendit  en  hâte,  et  il  arriva  sur  le 
boulevard  à  temps  pour  voir  un  fiacre  tourner  le 
coin  de  la  rue  du  Petit-Banquier  et  rentrer  dans 
Paris. 
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Marius  se  précipita  dans  cette  direction.  Parvenu 
à  l'angle  du  boulevard,  il  revit  le  fiacre  qui  descen- 
dait rapidement  la  rue  Mouffetard  ;  le  fiacre  était 
déjà  très  loin,  aucun  moyen  de  le  rejoindre  ;  quoi  ? 
courir  après  ?  impossible  ;  et  d'ailleurs  de  la  voi- 
ture on  remarquerait  certainement  un  individu 
courant  à  toutes  jambes  à  la  poursuite  du  fiacre, 
et  le  père  le  reconnaîtrait.  En  ce  moment,  hasard 
inouï  et  merveilleux,  Marius  aperçut  un  cabriolet 
de  régie  qui  passait  à  vide  sur  le  boulevard.  Il  n'y 
avait  qu'un  parti  à  prendre,  monter  dans  ce  ca- 
briolet, et  suivre  le  fiacre.  Cela  était  sûr,  efficace 
et  sans  danger. 

Marius  fit  signe  au  cocher  d'arrêter,  et  lui  cria  : 

—  A  l'heure  ! 

Marius  était  sans  cravate,  il  avait  son  vieil  habit 
de  travail  auquel  des  boutons  manquaient,  sa 
chemise  était  déchirée  à  l'un  des  plis  de  la  poi- 
trine. 

Le  cocher  s'arrêta,  cligna  de  l'œil  et  étendit  vers 
Marius  sa  main  gauche  en  frottant  doucement  son 
index  avec  son  pouce. 

—  Quoi  ?  dit  Marius. 

—  Payez  d'avance,  dit  le  cocher. 

Marius  se  souvint  qu'il  n'avait  sur  lui  que  seize 
sous. 

—  Combien  ?  demanda-t-il. 

—  Quarante  sous. 

—  Je  payerai  en  revenant. 

Le  cocher,  pour  toute  réponse,  siffla  l'air  de  La 
Palisse  et  fouetta  son  cheval. 

Marius  regarda  le  cabriolet  s'éloigner  d'un  air 
égaré.  Pour  vingt-quatre  sous  qui  lui  manquaient, 
il  perdait  sa  joie,  son  bonheur,  son  amour  !  il  re- 
tombait dans  la  nuit  !  il  avait  vu  et  il  redevenait 
aveugle  !  il  songea  amèrement  et,  il  faut  bien  le 
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dire,  avec  un  regret  profond,  aux  cinq  francs  qu'il 
avait  donnés  le  matin  même  à  cette  misérable  fille. 
S'il  avait  eu  ces  cinq  francs,  il  était  sauvé,  il 
renaissait,  il  sortait  des  limbes  et  des  ténèbres,  il 
sortait  de  l'isolement,  du  spleen,  du  veuvage  ;  il 
renouait  le  fil  noir  de  sa  destinée  à  ce  beau  fil  d'or 
qui  venait  de  flotter  devant  ses  yeux  et  de  se 
casser  encore  une  fois.  Il  rentra  dans  la  masure 
désespéré. 

Il  aurait  pu  se  dire  que  M.  Leblanc  avait  promis 
de  revenir  le  soir,  et  qu'il  n'y  aurait  qu'à  s'y  mieux 
prendre  cette  fois  pour  le  suivre  ;  mais  dans  sa 
contemplation,  c'est  à  peine  s'il  avait  entendu. 

Au  moment  de  monter  l'escalier,  il  aperçut  de 
l'autre  côté  du  boulevard,  le  long  du  mur  désert  de 
la  rue  de  la  Barrière  des  Gobelins,  Jondrette  en- 
veloppé du  pardessus  du  «  philanthrope  »  ,  qui 
parlait  à  un  de  ces  hommes  de  mine  inquiétante 
qu'on  est  convenu  d'appeler  rôdeurs  de  barrières  ; 
gens  à  figures  équivoques,  à  monologues  suspects, 
qui  ont  un  air  de  mauvaise  pensée,  et  qui  dorment 
assez  habituellement  le  jour,  ce  qui  fait  supposer 
qu'ils  travaillent  la  nuit. 

Ces  deux  hommes,  causant  immobiles  sous  la 
neige  qui  tombait  par  tourbillons,  faisaient  un 
groupe  qu'un  sergent  de  ville  eût  à  coup  sûr 
observé,  mais  que  Marius  remarqua  à  peine. 

Cependant,  quelle  que  fût  sa  préoccupation 
douloureuse,  il  ne  put  s'empêcher  de  se  dire  que 
ce  rôdeur  de  barrières  à  qui  Jondrette  parlait 
ressemblait  à  un  certain  Panchaud,  dit  Printanier, 
dit  Bigrenaille,  que  Courfeyrac  lui  avait  montré 
une  fois  et  qui  passait  dans  le  quartier  «pour  un 
promeneur  nocturne  assez  dangereux.  On  a  vu, 
dans  le  livre  précédent,  le  nom  de  cet  homme.  Ce 
Panchaud,  dit  Printanier,  dit  Bigrenaille,  a  figuré 
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plus  tard  dans  plusieurs  procès  criminels  et  est 
devenu  depuis  un  coquin  célèbre.  Il  n'était  encore 
alors  qu'un  fameux  coquin.  Aujourd'hui  il  est  à 
l'état  de  tradition  parmi  les  bandits  et  les  escarpes. 
Il  faisait  école  vers  la  fin  du  dernier  règne.  Et  le 
soir,  à  la  nuit  tombante,  à  l'heure  où  les  groupes 
se  forment  et  se  parlent  bas,  on  en  causait  à  la 
Force  dans  la  fosse-aux-lions.  On  pouvait  même, 
dans  cette  prison,  précisément  à  l'endroit  où 
passait  sous  le  chemin  de  ronde  ce  canal  des 
latrines  qui  servit  à  la  fuite  inouïe  en  plein  jour 
de  trente  détenus  en  1843,  ou  pouvait,  au-dessus 
de  la  dalle  de  ces  latrines,  lire  son  nom,  Panchaud, 
audacieusement  gravé  par  lui  sur  le  mur  de  ronde 
dans  une  de  ses  tentatives  d'évasion.  En  1832,  la 
police  le  surveillait  déjà,  mais  il  n'avait  pas  encore 
sérieusement  débuté. 


XI 

OFFRES  DE  SERVICE  DE  LA  MISÈRE  A  LA 

DOULEUR 

Marius  monta  l'escalier  de  la  masure  à  pas  lents  ; 
à  l'instant  où  il  allait  rentrer  dans  sa  cellule,  il 
aperçut  derrière  lui  dans  le  corridor  la  Jondrette 
aînée  qui  le  suivait.  Cette  fille  lui  fut  odieuse  à 
voir,  c'était  elle  qui  avait  ses  cinq  francs,  il  était 
trop  tard  pour  les  lui  redemander,  le  cabriolet 
n'était  plus  là,  le  fiacre  était  bien  loin.  D'ailleurs 
elle  ne  les  lui  rendrait  pas.  Quant  à  la  questionner 
sur  la  demeure  des  gens  qui  étaient  venus  tout  à 
l'heure,  cela  était  inutile,  il  était  évident  qu'elle 
ne  la  savait  point,  puisque  la  lettre  signée  Faban- 
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tou  était  adressée  au  monsieur  bienfaisant  de 
V église  Saint- J  acques-du-Haut-Pas. 

Marius  entra  dans  sa  chambre  et  poussa  sa  porte 
derrière  lui. 

Elle  ne  se  ferma  pas  ;  il  se  retourna  et  vit  une 
main  qui  retenait  la  porte  entr'ouverte. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ?  demanda-t-il,  qui  est  là  ? 
C'était  la  fille  Jondrette. 

—  C'est  vous  ?  reprit  Marius  presque  durement, 
toujours  vous  donc  !  Que  me  voulez- vous  ? 

Elle  semblait  pensive  et  ne  répondait  pas.  Elle 
n'avait  plus  son  assurance  du  matin.  Elle  n'était 
pas  entrée  et  se  tenait  dans  l'ombre  du  corridor, 
où  Marius  l'apercevait  par  la  porte  entre-bâillée. 

—  Ah  çà,  répondrez-vous  ?  fit  Marius.  Qu'est-ce 
que  vous  me  voulez  ? 

Elle  leva  sur  lui  son  œil  morne  où  une  espèce  de 
clarté  semblait  s'allumer  vaguement,  et  lui  dit  : 

—  Monsieur  Marius,  vous  avez  l'air  triste. 
Qu'est-ce  que  vous  avez  ? 

"  —  Moi  !  dit  Marius. 

—  Oui,  vous. 

—  Je  n'ai  rien. 

—  Si! 

—  Non. 

—  Je  vous  dis  que  si  ! 

—  Laissez-moi  tranquille  ! 

Marius  poussa  de  nouveau  la  porte,  elle  continua 
de  la  retenir. 

—  Tenez,  dit-elle,  vous  avez  tort.  Quoique  vous 
ne  soyez  pas  riche,  vous  avez  été  bon  ce  matin. 
Soyez-le  encore  à  présent.  Vous  m'avez  donné  de 
quoi  manger,  dites-moi  maintenant  ce  que  vous 
avez.  Vous  avez  du  chagrin,  cela  se  voit.  Je  ne 
voudrais  pas  que  vous  eussiez  du  chagrin.  Qu'est-ce 
qu'il  faut  faire  pour  cela  ?  Puis-je  servir  à  quelque 
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chose  ?  Employez-moi.  Je  ne  vous  demande  pas  vos 
secrets,  vous  n'aurez  pas  besoin  de  me  dire,  mais 
enfin  je  peux  être  utile.  Je  peux  bien  vous  aider, 
puisque  j'aide  mon  père.  Quand  il  faut  porter  des 
lettres,  aller  dans  les  maisons,  demander  de  porte 
en  porte,  trouver  une  adresse,  suivre  quelqu'un, 
moi  je  sers  à  ça.  Eh  bien,  vous  pouvez  bien  me 
dire  ce  que  vous  avez,  j'irai  parler  aux  personnes. 
Quelquefois  quelqu'un  qui  parle  aux  personnes, 
ça  suffit  pour  qu'on  sache  les  choses,  et  tout 
s'arrange.  Servez-vous  de  moi. 

Une  idée  traversa  l'esprit  de  Marius.  Quelle 
branche  dédaigne-t-on  quand  on  se  sent  tomber  ? 

Il  s'approcha  de  la  Jondrette. 

—  Écoute...  lui  dit-il. 

Elle  l'interrompit  avec  un  éclair  de  joie  dans  les 
yeux. 

—  Oh  !  oui,  tutoyez-moi  !  j'aime  mieux  cela. 

—  Eh  bien,  reprit-il,  tu  as  amené  ici  ce  vieux 
monsieur  avec  sa  fille... 

—  Oui.  :  /  .  k 

—  Sais-tu  leur  adresse  ? 

—  Non. 

—  Trouve-la-moi. 

L'œil  de  la  Jondrette,  de  morne,  était  devenu 
joyeux,  de  joyeux  il  devint  sombre. 

—  C'est  là  ce  que  vous  voulez  ?  demanda-t-elle. 

—  Oui. 

—  Est-ce  que  vous  les  connaissez  ? 

—  Non. 

—  C'est-à-dire,  reprit-elle  vivement,  vous  ne  la 
connaissez  pas,  mais  vous  voulez  la  connaître. 

Ce  les  qui  était  devenu  la  avait  je  ne  sais  quoi 
de  significatif  et  d'amer. 

—  Enfin,  peux-tu  ?  dit  Marius. 

—  Vous  avoir  l'adresse  de  la  belle  demoiselle  ? 
11.  17 
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Il  y  avait  encore  dans  ces  mots  «  la  belle  demoi- 
selle »  une  nuance  qui  importuna  Marius.  Il  reprit  : 

—  Enfin  n'importe  !  l'adresse  du  père  et  de  la 
fille.  Leur  adresse,  quoi  ! 

Elle  le  regarda  fixement. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  donnerez  ? 

—  Tout  ce  que  tu  voudras  ! 

—  Tout  ce  que  je  voudrai  ? 

—  Oui. 

—  Vous  aurez  l'adresse. 

Elle  baissa  la  tête,  puis  d'un  mouvement  brusque 
elle  tira  la  porte  qui  se  referma. 
Marius  se  retrouva  seul. 

Il  se  laissa  tomber  sur  une  chaise,  la  tête  et  les 
deux  coudes  sur  son  lit,  abîmé  dans  des  pensées 
qu'il  ne  pouvait  saisir  et  comme  en  proie  à  un 
vertige.  Tout  ce  qui  s'était  passé  depuis  le  matin, 
l'apparition  de  l'ange,  sa  disparition,  ce  que  cette 
créature  venait  de  lui  dire,  une  lueur  d'espérance 
flottant  dans  un  désespoir  immense,  voilà  ce  qui 
emplissait  confusément  son  cerveau. 

Tout  à  coup  il  fut  violemment  arraché  à  sa 
rêverie. 

Il  entendit  la  voix  haute  et  dure  de  Jondrette 
prononcer  ces  paroles  pleines  du  plus  étrange 
intérêt  pour  lui  : 

—  Je  te  dis  que  j'en  suis  sûr  et  que  je  l'ai  re- 
connu. 

De  qui  parlait  Jondrette  ?  il  avait  reconnu  qui  ? 
M.  Leblanc  ?  le  père  de  «  son  Ursule  »  ?  quoi  !  est-ce 
que  Jondrette  le  connaissait  ?  Marius  allait-il  avoir 
de  cette  façon  brusque  et  inattendue  tous  les  rensei- 
gnements sans  lesquels  sa  vie  était  obscure  pour 
lui-même  ?  allait-il  savoir  enfin  qui  il  aimait  ?  qui 
était  cette  jeune  fille  ?  qui  était  son  père  ?  l'ombre 
si  épaisse  qui  les  couvrait  était-elle  au  moment 
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de  s'éclaircir  ?  le  voile  allait-il  se  déchirer  ?  Ah 
ciel  ! 

Il  bondit,  plutôt  qu'il  ne  monta,  sur  la  com- 
mode, et  reprit  sa  place  près  de  la  petite  lucarne 
de  la  cloison. 

Il  revoyait  l'intérieur  du  bouge  Jondrette. 


XII 

EMPLOI  DE  LA  PIÈCE  DE  CINQ  FRANCS  DE 

M.  LEBLANC 

Rien  n'était  changé  dans  l'aspect  de  la  famille, 
sinon  que  la  femme  et  les  filles  avaient  puisé  dans 
le  paquet,  et  mis  des  bas  et  des  camisoles  de  laine. 
Deux  couvertures  neuves  étaient  jetées  sur  les 
deux  lits. 

Le  Jondrette  venait  évidemment  de  rentrer.  Il 
avait  encore  l'essoufflement  du  dehors.  Ses  filles 
étaient  près  de  la  cheminée,  assises  à  terre,  l'aînée 
pansant  la  main  de  la  cadette.  Sa  femme  était 
comme  affaissée  sur  le  grabat  voisin  de  la  cheminée 
avec  un  visage  étonné.  Jondrette  marchait  dans 
le  galetas  de  long  en  large  à  grands  pas.  Il  avait 
les  yeux  extraordinaires. 

La  femme,  qui  semblait  timide  et  frappée  dv 
stupeur  devant  son  mari,  se  hasarda  à  lui  dire  : 

—  Quoi,  vraiment  ?  tu  es  sûr  ? 

—  Sûr  !  Il  y  a  huit  ans  !  mais  je  le  reconnais  ! 
Ah  !  je  le  reconnais  !  je  l'ai  reconnu  tout  de  suite  ! 
Quoi,  cela  ne  t'a  pas  sauté  aux  yeux  ? 

—  Non. 

■ —  Mais  je  t'ai  dit  pourtant  :  fais  attention  ! 
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mais  c'est  la  taille,  c'est  le  visage,  à  peine  plus 
vieux,  il  y  a  des  gens  qui  ne  vieillissent  pas,  je 
ne  sais  pas  comment  ils  font,  c'est  le  son  de  voix. 
Il  est  mieux  mis,  voilà  tout  !  Ah  !  vieux  mysté- 
rieux du  diable,  je  te  tiens,  va  ! 
Il  s'arrêta  et  dit  à  ses  filles  : 

—  Allez-vous-en,  vous  autres  !  —  C'est  drôle 
que  cela  ne  t'ait  pas  sauté  aux  yeux. 

Elles  se  levèrent  pour  obéir. 
La  mère  balbutia  : 

—  Avec  sa  main  malade  ? 

—  L'air  lui  fera  du  bien,  dit  Jondrette.  Allez. 

Il  était  visible  que  cet  homme  était  de  ceux 
auxquels  on  ne  réplique  pas.  Les  deux  filles  sor- 
tirent. 

Au  moment  où  elles  allaient  passer  la  porte,  le 
père  retint  l'aînée  par  le  bras  et  dit  avec  un  accent 
particulier  : 

—  Vous  serez  ici  à  cinq  heures  précises.  Toutes 
les  deux.  J'aurai  besoin  de  vous. 

Marius  redoubla  d'attention. 

Demeuré  seul  avec  sa  femme,  Jondrette  se  remit 
à  marcher  dans  la  chambre  et  en  fit  deux  ou  trois 
fois  le  tour  en  silence.  Puis  il  passa  quelques 
minutes  à  faire  rentrer  et  à  enfoncer  dans  la  cein- 
ture de  son  pantalon  le  bas  de  la  chemise  de 
femme  qu'il  portait. 

Tout  à  coup  il  se  tourna  vers  la  Jondrette,  croisa 
les  bras,  et  s'écria  : 

—  Et  veux-tu  que  je  te  dise  une  chose  ?  La 
demoiselle... 

—  Eh  bien  quoi?  repartit  la  femme,  la  demoiselle  ? 
Marius  n'en  pouvait  douter,  c'était  bien  d'elle 

qu'on  parlait.  Il  écoutait  avec  une  anxiété  ardente,, 
Toute  sa  vie  était  dans  ses  oreilles. 

Mais  le  Jondrette  s'était  penché,  et  avait  parlé 
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bas  à  sa  femme.  Puis  il  se  releva  et  termina  tout 
haut  : 

—  C'est  elle  ! 

—  Ça  ?  dit  la  femme. 

—  Ça  !  dit  le  mari. 

Aucune  expression  ne  saurait  rendre  ce  qu'il 
y  avait  dans  le  ça  de  la  mère.  C'était  la  surprise, 
la  rage,  la  haine,  la  colère,  mêlées  et  combinées 
dans  une  intonation  monstrueuse.  Il  avait  suffi  de 
quelques  mots  prononcés,  du  nom  sans  doute,  que 
son  mari  lui  avait  dit  à  l'oreille,  pour  que  cette 
grosse  femme  assoupie  se  réveillât,  et  de  repous- 
sante devînt  effroyable. 

—  Pas  possible  !  s'écria-t-elle.  Quand  je  pense 
que  mes  filles  vont  nu-pieds  et  n'ont  pas  une  robe 
à  mettre  !  Comment  !  une  pelisse  de  satin,  un 
chapeau  de  velours,  des  brodequins,  et  tout  !  pour 
plus  de  deux  cents  francs  d'effets  !  qu'on  croirait 
que  c'est  une  dame  !  Non,  tu  te  trompes  !  Mais 
d'abord  l'autre  était  affreuse,  celle-ci  n'est  pas 
mal  !  elle  n'est  vraiment  pas  mal  !  ce  ne  peut  pas 
être  elle  ! 

—  Je  te  dis  que  c'est  elle.  Tu  verras. 

A  cette  affirmation  si  absolue,  la  Jondrette  leva 
sa  large  face  rouge  et  blonde  et  regarda  le  plafond 
avec  une  expression  difforme.  En  ce  moment  elle 
parut  à  Marius  plus  redoutable  encore  que  son 
mari.  C'était  une  truie  avec  le  regard  d'une 
tigresse. 

—  Quoi  !  reprit-elle,  cette  horrible  belle  demoi- 
selle qui  regardait  mes  filles  d'un  air  de  pitié,  ce 
serait  cette  gueuse  !  Oh  !  je  voudrais  lui  crever 
le  ventre  à  coups  de  sabot  ! 

Elle  sauta  à  bas  du  lit,  et  resta  un  moment 
debout,  décoiffée,  les  narines  gonflées,  la  bouche 
entr'ouverte,  les  poings  crispés  et  rejetés  en  arrière. 
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Puis  elle  se  laissa  retomber  sur  le  grabat.  L'homme 
allait  et  venait  sans  faire  attention  à  sa  femelle. 

Après  quelques  instants  de  ce  silence,  il  s'ap- 
procha de  la  Jondrette  et  s'arrêta  devant  elle,  les 
bras  croisés,  comme  le  moment  d'auparavant. 

—  Et  veux-tu  que  je  te  dise  encore  une  chose  ? 

—  Quoi  ?  demanda-t-elle. 

Il  répondit  d'une  voix  brève  et  basse  : 

—  C'est  que  ma  fortune  est  faite. 

La  Jondrette  le  considéra  de  ce  regard  qui  veut 
dire  :  Est-ce  que  celui  qui  me  parle  deviendrait  fou  ? 
Lui  continua  : 

—  Tonnerre  !  voilà  pas  mal  longtemps  déjà  que 
je  suis  paroissien  de  la  paroisse-meurs-de-faim-si- 
tu-as-du-f eu-meurs-de-f roid-si-tu-as-du-pain  !  j 'en 
ai  assez  eu  de  la  misère  !  ma  charge  et  la  charge 
des  autres  !  Je  ne  plaisante  plus,  je  ne  trouve  plus 
ça  comique,  assez  de  calembours,  bon  Dieu  !  plus 
de  farces,  père  éternel  !  Je  veux  manger  à  ma  faim, 
je  veux  boire  à  ma  soif  !  bâfrer  !  dormir  !  ne  rien 
faire  !  je  veux  avoir  mon  tour,  moi,  tiens  !  avant 
de  crever,  je  veux  être  un  peu  millionnaire  ! 

Il  fit  le  tour  du  bouge  et  ajouta  : 

—  Comme  les  autres. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire  ?  demanda  la 
femme. 

Il  secoua  la  tête,  cligna  de  l'œil  et  haussa  la 
voix  comme  un  physicien  de  carrefour  qui  va  faire 
une  démonstration  : 

—  Ce  que  je  veux  dire  ?  écoute  ! 

—  Chut  !  grommela  la  Jondrette,  pas  si  haut  ! 
si  ce  sont  des  affaires  qu'il  ne  faut  pas  qu'on 
entende. 

—  Bah  !  qui  ça  ?  le  voisin  ?  je  l'ai  vu  sortir  tout 
à  l'heure.  D'ailleurs  est-ce  qu'il  entend,  ce  grand 
bêta  ?  Et  puis  je  te  dis  que  je  l'ai  vu  sortir. 
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Cependant,  par  une  sorte  d'instinct,  Jondrette 
baissa  la  voix,  pas  assez  pourtant  pour  que  ses 
paroles  échappassent  à  Marius.  Une  circonstance 
favorable,  et  qui  avait  permis  à  Marius  de  ne  rien 
perdre  de  cette  conversation,  c'est  que  la  neige 
tombée  assourdissait  le  bruit  des  voitures  sur  le 
boulevard. 

Voici  ce  que  Marius  entendit  : 

—  Écoute  bien.  Il  est  pris,  le  crésus  !  C'est  tout 
comme.  C'est  déjà  fait.  Tout  est  arrangé.  J'ai  vu 
des  gens.  Il  viendra  ce  soir  à  six  heures.  Apporter 
ses  soixante  francs,  canaille  !  As-tu  vu  comme  je 
vous  ai  débagoulé  ça,  mes  soixante  francs,  mon 
propriétaire,  mon  4  février  !  ce  n'est  seulement 
pas  un  terme  !  était-ce  bête  !  Il  viendra  donc  à 
six  heures  !  c'est  l'heure  où  le  voisin  est  allé  dîner. 
La  mère  Burgon  lave  la  vaisselle  en  ville.  Il  n'y 
a  personne  dans  la  maison.  Le  voisin  ne  rentre 
jamais  avant  onze  heures.  Les  petites  feront  le 
guet.  Tu  nous  aideras.  Il  s'exécutera. 

—  Et  s'il  ne  s'exécute  pas  ?  demanda  la  femme. 
Jondrette  fit  un  geste  sinistre  et  dit  : 

—  Nous  l'exécuterons. 
Et  il  éclata  de  rire. 

C'était  la  première  fois  que  Marius  le  voyait  rire. 
Ce  rire  était  froid  et  doux,  et  faisait  frissonner. 

Jondrette  ouvrit  un  placard  près  de  la  cheminée 
et  en  tira  une  vieille  casquette  qu'il  mit  sur  sa 
tête  après  l'avoir  brossée  avec  sa  manche. 

—  Maintenant,  fit-il,  je  sors.  J'ai  encore  des 
gens  à  voir.  Des  bons.  Tu  verras  comme  ça  va 
marcher.  Je  serai  dehors  le  moins  longtemps  pos- 
sible. C'est  un  beau  coup  à  jouer.  Garde  la  maison. 

Et,  les  deux  poings  dans  les  deux  goussets  de 
son  pantalon,  il  resta  un  moment  pensif,  puis 
s'écria  : 
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—  Sais-tu  qu'il  est  tout  de  même  bien  heureux 
qu'il  ne  m'ait  pas  reconnu,  lui  !  S'il  m'avait  re- 
connu de  son  côté,  il  ne  serait  pas  revenu.  Il  nous 
échappait  !  C'est  ma  barbe  qui  m'a  sauvé  !  ma 
barbiche  romantique  !  ma  jolie  petite  barbiche 
romantique  ! 

Et  il  se  remit  à  rire. 

Il  alla  à  la  fenêtre.  La  neige  tombait  toujours  et 
rayait  le  gris  du  ciel. 

—  Quel  chien  de  temps  !  dit-il. 
Puis  croisant  la  redingote  : 

—  La  pelure  est  trop  large.  —  C'est  égal,  ajouta- 
t-il,  il  a  diablement  bien  fait  de  me  la  laisser,  le 
vieux  coquin  !  Sans  cela  je  n'aurais  pas  pu  sortir 
et  tout  aurait  encore  manqué  !  A  quoi  les  choses 
tiennent  pourtant  ! 

Et,  enfonçant  la  casquette  sur  ses  yeux,  il  sortit. 

A  peine  avait-il  eu  le  temps  de  faire  quelques 
pas  dehors  que  la  porte  se  rouvrit  et  que  son 
profil  fauve  et  intelligent  reparut  par  l'ouverture. 

—  J'oubliais,  dit-il.  Tu  auras  un  réchaud  de 
charbon. 

Et  il  jeta  dans  le  tablier  de  sa  femme  la  pièce  de 
cinq  francs  que  lui  avait  laissée  le  «  philanthrope  » . 

—  Un  réchaud  de  charbon  ?  demanda  la  femme. 

—  Oui. 

—  Combien  de  boisseaux  ? 

—  Deux  bons. 

—  Cela  fera  trente  sous.  Avec  le  reste,  j'achè- 
terai de  quoi  dîner. 

—  Diable,  non. 

—  Pourquoi  ? 

—  Ne  va  pas  dépenser  la  pièce-cent-sous. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  j'aurai  quelque  chose  à  acheter  de 
mon  côté. 
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—  Quoi? 

—  Quelque  chose. 

—  Combien  te  faudra-t-il  ? 

—  Où  y  a-t-il  un  quincaillier  par  ici  ? 

—  Rue  Mouffetard. 

—  Ah  oui,  au  coin  d'une  rue,  je  vois  la  boutique. 

—  Mais  dis-moi  donc  combien  il  te  faudra  pour 
ce  que  tu  as  à  acheter  ? 

—  Cinquante  sous-trois  francs. 

—  Il  ne  restera  pas  gras  pour  le  dîner. 

—  Aujourd'hui  il  ne  s'agit  pas  de  manger.  Il  y  a 
mieux  à  faire. 

—  Ça  suffit,  mon  bijou. 

Sur  ce  mot  de  sa  femme,  Jondrette  referma  la 
porte,  et  cette  fois  Marius  entendit  son  pas  s'éloigner 
dans  le  corridor  de  la  masure  et  descendre  rapide- 
ment l'escalier. 

Une  heure  sonnait  en  cet  instant  à  Saint-Médard. 


XIII 

«  SOLUS  CUM  SOLO,  IN  LOCO  REMOTO, 
NON  COGITABUNTUR  ORARE  PATER  NOSTER  » 

Marius,  tout  songeur  qu'il  était,  était,  nous  l'avons 
dit,  une  nature  ferme  et  énergique.  Les  habitudes 
de  recueillement  solitaire,  en  développant  en  lui 
la  sympathie  et  la  compassion,  avaient  diminué 
peut-être  la  faculté  de  s'irriter,  mais  laissé  intacte 
la  faculté  de  s'indigner  ;  il  avait  la  bienveillance 
d'un  brahme  et  la  sévérité  d'un  juge  ;  il  avait 
pitié  d'un  crapaud,  mais  il  écrasait  une  vipère. 
Or,  c'était  dans  un  trou  de  vipères  que  son  regard 
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venait  de  plonger  ;  c'était  un  nid  de  monstres  qu'il 
avait  sous  les  yeux. 

—  Il  faut  mettre  le  pied  sur  ces  misérables, 
dit-il. 

Aucune  des  énigmes  qu'il  espérait  voir  dissiper 
ne  s'était  éclaircie  ;  au  contraire,  toutes  s'étaient 
épaissies  peut-être  ;  il  ne  savait  rien  de  plus  sur 
la  belle  enfant  du  Luxembourg  et  sur  l'homme 
qu'il  appelait  M.  Leblanc,  sinon  que  Jondrette  les 
connaissait.  A  travers  les  paroles  ténébreuses  qui 
avaient  été  dites,  il  n'entrevoyait  distinctement 
qu'une  chose,  c'est  qu'un  guet-apens  se  préparait, 
un  guet-apens  obscur,  mais  terrible  ;  c'est  qu'ils 
couraient  tous  les  deux  un  grand  danger,  elle 
probablement,  son  père  à  coup  sûr  ;  c'est  qu'il 
fallait  les  sauver  ;  c'est  qu'il  fallait  déjouer  les 
combinaisons  hideuses  des  Jondrette  et  rompre  la 
toile  de  ces  araignées. 

Il  observa  un  moment  la  Jondrette.  Elle  avait 
tiré  d'un  coin  un  vieux  fourneau  de  tôle  et  elle 
fouillait  dans  des  ferrailles. 

Il  descendit  de  la  commode  le  plus  doucement 
qu'il  put  et  en  ayant  soin  de  ne  faire  aucun  bruit. 

Dans  son  effroi  de  ce  qui  s'apprêtait  et  dans 
l'horreur  dont  les  Jondrette  l'avaient  pénétré,  il 
sentait  une  sorte  de  joie  à  l'idée  qu'il  lui  serait 
peut-être  donné  de  rendre  un  tel  service  à  celle 
qu'il  aimait. 

Mais  comment  faire  ?  Avertir  les  personnes  me- 
nacées ?  où  les  trouver  ?  Il  ne  savait  pas  leur  adresse. 
Elles  avaient  reparu  un  instant  à  ses  yeux,  puis 
elles  s'étaient  replongées  dans  les  immenses  pro- 
fondeurs de  Paris.  Attendre  M.  Leblanc  à  la  porte 
le  soir  à  six  heures,  au  moment  où  il  arriverait,  et 
le  prévenir  du  piège  ?  Mais  Jondrette  et  ses  gens  le 
verraient  guetter,  le  lieu  était  désert,  ils  seraient 
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plus  forts  que  lui,  ils  trouveraient  moyen  ou  de  le 
saisir  ou  de  l'éloigner,  et  celui  que  Marius  voulait 
sauver  serait  perdu.  Une  heure  venait  de  sonner, 
le  guet-apens  devait  s'accomplir  à  six  heures. 
Marius  avait  cinq  heures  devant  lui. 

Il  n'y  avait  qu'une  chose  à  faire. 

Il  mit  son  habit  passable,  se  noua  un  foulard  au 
cou,  prit  son  chapeau,  et  sortit,  sans  faire  plus  de 
bruit  que  s'il  eût  marché  sur  de  la  mousse  avec  des 
pieds  nus. 

D'ailleurs  la  Jondrette  continuait  de  fourgonner 
dans  ses  ferrailles. 

Une  fois  hors  de  la  maison,  il  gagna  la  rue  du 
Petit-Banquier. 

Il  était  vers  le  milieu  de  cette  rue  près  d'un  mur 
très  bas  qu'on  peut  enjamber  à  de  certains  en- 
droit et  qui  donne  dans  un  terrain  vague,  il  mar- 
chait lentement,  préoccupé  qu'il  était,  la  neige 
assourdissait  ses  pas  ;  tout  à  coup  il  entendit  des 
voix  qui  parlaient  tout  près  de  lui.  Il  tourna  la 
tête,  la  rue  était  déserte,  il  n'y  avait  personne, 
c'était  en  plein  jour,  et  cependant  il  entendait 
distinctement  des  voix. 

Il  eut  l'idée  de  regarder  par-dessus  le  mur  qu'il 
côtoyait. 

Il  y  avait  là  en  effet  deux  hommes  adossés  à  la 
muraille,  assis  dans  la  neige  et  se  parlant  bas. 

Ces  deux  figures  lui  étaient  inconnues.  L'un  était 
un  homme  barbu  en  blouse  et  l'autre  un  homme 
chevelu  en  guenilles.  Le  barbu  avait  une  calotte 
grecque,  l'autre  la  tête  nue  et  de  la  neige  dans  les 
cheveux. 

En  avançant  la  tête  au-dessus  d'eux,  Marius 
pouvait  entendre. 

Le  chevelu  poussait  l'autre  du  coude  et  disait  : 
—  Avec  Patron-Minette,  ça  ne  peut  pas  manquer. 
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—  Crois-tu  ?  dit  le  barbu  ;  et  le  chevelu  repartit  : 

—  Ce  sera  pour  chacun  un  fafiot  de  cinq  cents 
balles,  et  le  pire  qui  puisse  arriver  :  cinq  ans,  six 
ans,  dix  ans  au  plus  ! 

L'autre  répondit  avec  quelque  hésitation  et  en 
se  grattant  sous  son  bonnet  grec  : 

—  Ça,  c'est  une  chose  réelle.  On  ne  peut  pas 
aller  à  rencontre  de  ces  choses-là. 

— Je  te  dis  que  l'affaire  ne  peut  pas  manquer, 
reprit  le  chevelu.  La  maringotte  du  père  Chose  sera 
attelée. 

Puis  ils  se  mirent  à  parler  d'un  mélodrame  qu'ils 
avaient  vu  la  veille  à  la  Gaîté. 

Marius  continua  son  chemin. 

Il  lui  semblait  que  les  paroles  obscures  de  ces 
hommes,  si  étrangement  cachés  derrière  ce  mur  et 
accroupis  dans  la  neige,  n'étaient  pas  peut-être 
sans  quelque  rapport  avec  les  abominables  projets 
de  Jondrette.  Ce  devait  être  là  l'affaire. 

Il  se  dirigea  vers  le  faubourg  Saint-Marceau  et 
demanda  à  la  première  boutique  qu'il  rencontra 
où  il  y  avait  un  commissaire  de  police. 

On  lui  indiqua  la  rue  de  Pontoise  et  le  numéro  14. 

Marius  s'y  rendit. 

En  passant  devant  un  boulanger,  il  acheta  un 
pain  de  deux  sous  et  le  mangea,  prévoyant  qu'il 
ne  dînerait  pas. 

Chemin  faisant,  il  rendit  justice  à  la  providence. 
Il  songea  que,  s'il  n'avait  pas  donné  ses  cinq 
francs  le  matin  à  la  fille  Jondrette,  il  aurait  suivi 
le  fiacre  de  M.  Leblanc,  et  par  conséquent  tout 
ignoré,  que  rien  n'aurait  fait  obstacle  au  guet- 
apens  des  Jondrette,  et  que  M.  Leblanc  était  perdu, 
et  sans  doute  sa  fille  avec  lui. 
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XIV 

OÙ  UN  AGENT  DE  POLICE  DONNE  DEUX  COUPS 
DE  POING  A  UN  AVOCAT 

Arrivé  au  numéro  14  de  la  rue  de  Pontoise,  il 
monta  au  premier  et  demanda  le  commissaire  de 
police. 

—  Monsieur  le  commissaire  de  police  n'y  est 
pas,  dit  un  garçon  de  bureau  quelconque  ;  mais 
il  y  a  un  inspecteur  qui  le  remplace.  Voulez-vous 
lui  parler  ?  est-ce  pressé  ? 

—  Oui,  dit  Marius. 

Le  garçon  de  bureau  l'introduisit  dans  le  cabinet 
du  commissaire.  Un  homme  de  haute  taille  s'y 
tenait  debout,  derrière  une  grille,  appuyé  à  un 
poêle,  et  relevant  de  ses  deux  mains  les  pans  d'un 
vaste  carrick  à  trois  collets.  C'était  une  figure 
carrée,  une  bouche  mince  et  ferme,  d'épais  favoris 
grisonnants  très  farouches,  un  regard  à  retourner 
vos  poches.  On  eût  pu  dire  de  ce  regard,  non 
qu'il  pénétrait,  mais  qu'il  fouillait. 

Cet  homme  n'avait  pas  l'air  beaucoup  moins 
féroce  ni  beaucoup  moins  redoutable  que  Jon- 
drette  ;  le  dogue  quelquefois  n'est  pas  moins 
inquiétant  à  rencontrer  que  le  loup. 

—  Que  voulez-vous  ?  dit-il  à  Marius,  sans  ajouter 
monsieur. 

- —  Monsieur  le  commissaire  de  police  ? 

—  Il  est  absent.  Je  le  remplace. 

—  C'est  pour  une  affaire  très  secrète. 

—  Alors  parlez. 

—  Et  très  pressée. 

—  Alors  parlez  vite. 

Cet  homme,  calme  et  brusque,  était  tout  à  la 
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fois  effrayant  et  rassurant.  Il  inspirait  la  crainte 
et  la  confiance.  Marius  lui  conta  l'aventure.  — 
Qu'une  personne  qu'il  ne  connaissait  que  de  vue 
devait  être  attirée  le  soir  même  dans  un  guet- 
apens  ;  —  qu'habitant  la  chambre  voisine  du  re- 
paire il  avait,  lui  Marius  Pontmercy,  avocat,  en- 
tendu tout  le  complot  à  travers  la  cloison  ;  — 
que  le  scélérat  qui  avait  imaginé  le  piège  était  un 
nommé  Jondrette  ;  —  qu'il  aurait  des  complices, 
probablement  des  rôdeurs  de  barrières,  entre  autres 
un  certain  Panchaud,  dit  Printanier,  dit  Bigre- 
naille  ;  —  que  les  filles  de  Jondrette  feraient  le 
guet  ;  —  qu'il  n'existait  aucun  moyen  de  prévenir 
l'homme  menacé,  attendu  qu'on  ne  savait  même 
pas  son  nom  ;  —  et  qu'enfin  tout  cela  devait 
s'exécuter  à  six  heures  du  soir  au  point  le  plus 
désert  du  boulevard  de  l'Hôpital,  dans  la  maison 
du  numéro  50-52. 

A  ce  numéro,  l'inspecteur  leva  la  tête,  et  dit 
froidement  : 

—  C'est  donc  dans  la  chambre  du  fond  du 
corridor  ? 

—  Précisément,  fit  Marius,  et  il  ajouta  :  — 
Est-ce  que  vous  connaissez  cette  maison  ? 

L'inspecteur  resta  un  moment  silencieux,  puis 
répondit  en  chauffant  le  talon  de  sa  botte  à  la 
bouche  du  poêle  : 

—  Apparemment. 

Il  continua  dans  ses  dents,  parlant  moins  à 
Marius  qu'à  sa  cravate  : 

—  Il  doit  y  avoir  un  peu  de  Patron-Minette  là 
dedans. 

Ce  mot  frappa  Marius. 

—  Patron-Minette,  dit-il.  J'ai  en  effet  entendu 
prononcer  ce  mot-là. 

Et  il  raconta  à  l'inspecteur  le  dialogue  de 
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Thomme  chevelu  et  de  l'homme  barbu  dans  la 
neige  derrière  le  mur  de  la  rue  du  Petit-Banquier. 
L'inspecteur  grommela  : 

—  Le  chevelu  doit  être  Brujon,  et  le  barbu  doit 
être  Demi-Liard,  dit  Deux-Milliards. 

Il  avait  de  nouveau  baissé  les  paupières,  et  il 
méditait. 

—  Quant  au  père  Chose,  je  l'entrevois.  Voilà  que 
j'ai  brûlé  mon  carrick.  Ils  font  toujours  trop  de 
feu  dans  ces  maudits  poêles.  Le  numéro  50-52. 
Ancienne  propriété  Gorbeau. 

Puis  il  regarda  Marius  : 

—  Vous  n'avez  vu  que  ce  barbu  et  ce  chevelu  ? 

—  Et  Panchaud. 

—  Vous  n'avez  pas  vu  rôdailler  par  là  une  espèce 
de  petit  muscadin  du  diable  ? 

—  Non. 

—  Ni  un  grand  gros  massif  matériel  qui  res- 
semble à  l'éléphant  du  Jardin  des  Plantes  ? 

—  Non. 

—  Ni  un  malin  qui  a  l'air  d'une  ancienne  queue- 
rouge  ? 

—  Non. 

—  Quant  au  quatrième,  personne  ne  le  voit, 
pas  même  ses  adjudants,  commis  et  employés. 
Il  est  peu  surprenant  que  vous  ne  l'ayez  pas 
aperçu. 

—  Non.  Qu'est-ce  que  c'est,  demanda  Marius, 
que  tous  ces  êtres-là  ? 

L'inspecteur  répondit  : 

—  D'ailleurs  ce  n'est  pas  leur  heure. 

Il  retomba  dans  son  silence,  puis  reprit  : 

—  50-52.  Je  connais  la  baraque.  Impossible  de 
nous  cacher  dans  l'intérieur  sans  que  les  artistes 
s'en  aperçoivent.  Alors  ils  en  seraient  quittes  pour 
décommander  le  vaudeville.  Ils  sont  si  modestes  ! 
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le  public  les  gêne.  Pas  de  ça,  pas  de  ça.  Je  veux 
les  entendre  chanter  et  les  faire  danser. 

Ce  monologue  terminé,  il  se  tourna  vers  Marius 
et  lui  demanda  en  le  regardant  fixement  : 

—  Aurez- vous  peur  ? 

■ —  De  quoi  ?  dit  Marius. 

—  De  ces  hommes  ? 

—  Pas  plus  que  de  vous  !  répliqua  rudement 
Marius  qui  commençait  à  remarquer  que  ce  mou- 
chard ne  lui  avait  pas  encore  dit  monsieur. 

L'inspecteur  regarda  Marius  plus  fixement  en- 
core et  reprit  avec  une  sorte  de  solennité  senten- 
cieuse : 

—  Vous  parlez  là  comme  un  homme  brave  et 
comme  un  homme  honnête.  Le  courage  ne  craint 
pas  le  crime,  et  l'honnêteté  ne  craint  pas  l'au- 
torité. 

Marius  l'interrompit  : 

—  C'est  bon  ;  mais  que  comptez-vous  faire  ? 
L'inspecteur  se  borna  à  lui  répondre  : 

—  Les  locataires  de  cette  maison-là  ont  des 
passe-partout  pour  rentrer  la  nuit  chez  eux.  Vous 
devez  en  avoir  un  ? 

—  Oui,  dit  Marius. 

—  L'avez- vous  sur  vous  ? 

W —  Ouip^fc»^  imn&i  U 

—  Donnez-le-moi,  dit  l'inspecteur. 

Marius  prit  sa  clef  dans  son  gilet,  la  remit  à 
l'inspecteur,  et  ajouta  : 

—  Si  vous  m'en  croyez,  vous  viendrez  en  force. 
L'inspecteur  jeta  sur  Marius  le  coup  d'œil  de 

Voltaire  à  un  académicien  de  province  qui  lui 
eût  proposé  une  rime  ;  il  plongea  d'un  seul  mouve- 
ment ses  deux  mains,  qui  étaient  énormes,  dans  les 
deux  immenses  poches  de  son  carrick,  et  en  tira 
deux  petits  pistolets  d'acier,  de  ces  pistolets  qu'on 
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appelle  coups  de  poing.  Il  les  présenta  à  Marius 
en  disant  vivement  et  d'un  ton  bref  : 

—  Prenez  ceci.  Rentrez  chez  vous.  Cachez-vous 
dans  votre  chambre.  Qu'on  vous  croie  sorti.  Ils 
sont  chargés.  Chacun  de  deux  balles.  Vous  obser- 
verez. Il  y  a  un  trou  au  mur,  vous  me  l'avez  dit. 
Les  gens  viendront.  Laissez-les  aller  un  peu.  Quand 
vous  jugerez  la  chose  à  point,  et  qu'il  sera  temps 
de  l'arrêter,  vous  tirerez  un  coup  de  pistolet.  Pas 
trop  tôt.  Le  reste  me  regarde.  Un  coup  de  pistolet 
en  l'air,  au  plafond,  n'importe  où.  Surtout  pas 
trop  tôt.  Attendez  qu'il  y  ait  commencement 
d'exécution  ;  vous  êtes  avocat,  vous  savez  ce  que 
c'est. 

Marius  prit  les  pistolets  et  les  mit  dans  la  poche 
de  côté  de  son  habit. 

—  Cela  fait  une  bosse  comme  cela,  cela  se  voit, 
dit  l'inspecteur.  Mettez-les  plutôt  dans  vos  goussets. 

Marius  cacha  les  pistolets  dans  ses  goussets. 

—  Maintenant,  poursuivit  l'inspecteur,  il  n'y  a 
plus  une  minute  à  perdre  pour  personne.  Quelle 
heure  est-il  ?  Deux  heures  et  demie.  C'est  pour 
sept  heures  ? 

—  Six  heures,  dit  Marius. 

— ■  J'ai  le  temps,  reprit  l'inspecteur,  mais  je  n'ai 
que  le  temps.  N'oubliez  rien  de  ce  que  je  vous  ai 
dit.  Pan.  Un  coup  de  pistolet. 

—  Soyez  tranquille,  répondit  Marius. 

Et  comme  Marius  mettait  la  main  au  loquet  de 
la  porte  pour  sortir,  l'inspecteur  lui  cria  : 

■ —  A  propos,  si  vous  aviez  besoin  de  moi  d'ici-là, 
venez  ou  envoyez  ici.  Vous  feriez  demander  l'in- 
specteur Javert. 
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XV 

JONDRETTE  FAIT  SON  EMPLETTE 

Quelques  instants  après,  vers  trois  heures,  Cour- 
feyrac passait  par  aventure  rue  Mouffetard  en 
compagnie  de  Bossuet.  La  neige  redoublait  et 
emplissait  l'espace.  Bossuet  était  en  train  de  dire 
à  Courfeyrac  : 

—  A  voir  tomber  tous  ces  flocons  de  neige,  on 
dirait  qu'il  y  a  au  ciel  une  peste  de  papillons 
blancs.  —  Tout  à  coup,  Bossuet  aperçut  Marius 
qui  remontait  la  rue  vers  la  barrière  et  avait  un 
air  particulier. 

—  Tiens  !  s'exclama  Bossuet,  Marius  ! 

—  Je  l'ai  vu,  dit  Courfeyrac.  Ne  lui  parlons  pas. 

—  Pourquoi  ? 

—  Il  est  occupé. 

—  A  quoi  ? 

—  Tu  ne  vois  donc  pas  la  mine  qu'il  a  ? 

—  Quelle  mine  ? 

—  Il  a  l'air  de  quelqu'un  qui  suit  quelqu'un. 

—  C'est  vrai,  dit  Bossuet. 

—  Vois  donc  les  yeux  qu'il  fait  !  reprit  Cour- 
feyrac. 

—  Mais  qui  diable  suit-il  ? 

—  Quelque  mimi-goton-bonnet-fleuri  !  il  est 
amoureux. 

—  Mais,  observa  Bossuet,  c'est  que  je  ne  vois 
pas  de  mimi,  ni  de  goton,  ni  de  bonnet  fleuri 
dans  la  rue.  Il  n'y  a  pas  une  femme. 

Courfeyrac  regarda,  et  s'écria  : 

—  Il  suit  un  homme  ! 

Un  homme  en  effet,  coiffé  d'une  casquette,  et 
dont  on  distinguait  la  barbe  grise  quoiqu'on  ne  le 
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vît  que  de  dos,  marchait  à  une  vingtaine  de  pas 
en  avant  de  Marius. 

Cet  homme  était  vêtu  d'une  redingote  toute 
neuve  trop  grande  pour  lui  et  d'un  épouvantable 
pantalon  en  loques  tout  noirci  par  la  boue. 

Bossue t  éclata  de  rire. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme-là  ? 

—  Ça  ?  reprit  Courfeyrac,  c'est  un  poëte.  Les 
poètes  portent  assez  volontiers  des  pantalons  de 
marchands  de  peaux  de  lapin  et  des  redingotes  de 
pairs  de  France. 

—  Voyons  où  va  Marius,  fit  Bossuet,  voyons 
où  va  cet  homme,  suivons-les,  hein  ? 

—  Bossuet  !  s'écria  Courfeyrac,  aigle  de  Meaux  ! 
vous  êtes  une  prodigieuse  brute.  Suivre  un  homme 
qui  suit  un  homme  ! 

Ils  rebroussèrent  chemin. 

Marius  en  effet  avait  vu  passer  Jondrette  rue 
Mouffetard,  et  l'épiait. 

Jondrette  allait  devant  lui  sans  se  douter  qu'il 
y  eût  déjà  un  regard  qui  le  tenait. 

Il  quitta  la  rue  Mouffetard,  et  Marius  le  vit 
entrer  dans  une  des  plus  affreuses  bicoques  de  la 
rue  Gracieuse,  il  y  resta  un  quart  d'heure  environ, 
puis  revint  rue  Mouffetard.  Il  s'arrêta  chez  un 
quincaillier  qu'il  y  avait  à  cette  époque  au  coin 
de  la  rue  Pierre-Lombard,  et,  quelques  minutes 
après,  Marius  le  vit  sortir  de  la  boutique,  tenant 
à  la  main  un  grand  ciseau  à  froid  emmanché  de 
bois  blanc  qu'il  cacha  sous  sa  redingote.  A  la 
hauteur  de  la  rue  du  Petit-Gentilly,  il  tourna  à 
gauche  et  gagna  rapidement  la  rue  du  Petit-Ban- 
quier. Le  jour  tombait,  la  neige  qui  avait  cessé  un 
moment  venait  de  recommencer,  Marius  s'embusqua 
au  coin  même  de  la  rue  du  Petit-Banquier  qui 
était  déserte  comme  toujours,  et  il  n'y  suivit  pas 
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Jondrette.  Bien  lui  en  prit,  car,  parvenu  près  du 
mur  bas  où  Marius  avait  entendu  parler  l'homme 
chevelu  et  l'homme  barbu,  Jondrette  se  retourna, 
s'assura  que  personne  ne  le  suivait  et  ne  le  voyait, 
puis  enjamba  le  mur,  et  disparut. 

Le  terrain  vague  que  ce  mur  bordait  com- 
muniquait avec  l' arrière-cour  d'un  ancien  loueur 
de  voitures  mal  famé  qui  avait  fait  faillite  et  qui 
avait  encore  quelques  vieux  berlingots  sous  des 
hangars. 

Marius  pensa  qu'il  était  sage  de  profiter  de 
l'absence  de  Jondrette  pour  rentrer  ;  d'ailleurs 
l'heure  avançait  ;  tous  les  soirs  marne  Burgon,  en 
partant  pour  aller  laver  la  vaisselle  en  ville,  avait 
coutume  de  fermer  la  porte  de  la  maison  qui  était 
toujours  close  à  la  brune  ;  Marius  avait  donné  sa 
clef  à  l'inspecteur  de  police  ;  il  était  donc  im- 
portant qu'il  se  hâtât. 

Le  soir  était  venu  ;  la  nuit  était  à  peu  près  fermée  ; 
il  n'y  avait  plus,  sur  l'horizon  et  dans  l'immensité, 
qu'un  point  éclairé  par  le  soleil,  c'était  la  lune. 

Elle  se  levait  rouge  derrière  le  dôme  bas  de  la 
Salpêtrière. 

Marius  regagna  à  grands  pas  le  n°  50-52.  La 
porte  était  encore  ouverte  quand  il  arriva.  Il 
monta  l'escalier  sur  la  pointe  du  pied  et  se  glissa 
le  long  du  mur  du  corridor  jusqu'à  sa  chambre. 
Ce  corridor,  on  s'en  souvient,  était  bordé  des  deux 
côtés  de  galetas  en  ce  moment  tous  à  louer  et 
vides.  Marne  Burgon  en  laissait  habituellement  les 
portes  ouvertes.  En  passant  devant  une  de  ces 
portes,  Marius  crut  apercevoir  dans  la  cellule 
inhabitée  quatre  têtes  d'hommes  immobiles  que 
blanchissait  vaguement  un  reste  de  jour  tombant 
par  une  lucarne.  Marius  ne  chercha  pas  à  voir,  ne 
voulant  pas  être  vu.  Il  parvint  à  rentrer  dans  sa 
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chambre  sans  être  aperçu  et  sans  bruit.  Il  était 
temps.  Un  moment  après,  il  entendit  marne  Burgon 
qui  s'en  allait  et  la  porte  de  la  maison  qui  se 
fermait. 


XVI 

où  l'on  retrouvera  la  chanson  sur  un 

AIR  ANGLAIS  A  LA  MODE  EN  1832 

Mari  us  s'assit  sur  son  lit.  Il  pouvait  être  cinq 
heures  et  demie.  Une  demi-heure  seulement  le 
séparait  de  ce  qui  allait  arriver.  Il  entendait  battre 
ses  artères  comme  on  entend  le  battement  d'une 
montre  dans  l'obscurité.  Il  songeait  à  cette  double 
marche  qui  se  faisait  en  ce  moment  dans  les 
ténèbres,  le  crime  s' avançant  d'un  côté,  la  justice 
venant  de  l'autre.  Il  n'avait  pas  peur,  mais  il  ne 
pouvait  penser  sans  un  certain  tressaillement  aux 
choses  qui  allaient  se  passer.  Comme  à  tous  ceux 
que  vient  assaillir  soudainement  une  aventure  sur- 
prenante, cette  journée  entière  lui  faisait  l'effet  d'un 
rêve,  et,  pour  ne  point  se  croire  en  proie  à  un 
cauchemar,  il  avait  besoin  de  sentir  dans  ses  goussets 
le  froid  des  deux  pistolets  d'acier. 

Il  ne  neigeait  plus;  la  lune,  de  plus  en  plus  claire, 
se  dégageait  des  brumes,  et  sa  lueur  mêlée  au 
reflet  blanc  de  la  neige  tombée  donnait  à  la  chambre 
un  aspect  crépusculaire. 

Il  y  avait  de  la  lumière  dans  le  taudis  Jon- 
drette.  Marius  voyait  le  trou  de  la  cloison  briller 
d'une  clarté  rouge  qui  lui  paraissait  sanglante. 

Il  était  réel  que  cette  clarté  ne  pouvait  guère 
être  produite  par  une  chandelle.  Du  reste,  aucun 
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mouvement  chez  les  Jondrette,  personne  n'y 
bougeait,  personne  n'y  parlait,  pas  un  souffle,  le 
silence  y  était  glacial  et  profond,  et  sans  cette 
lumière  on  se  fût  cru  à  côté  d'un  sépulcre. 

Marius  ôta  doucement  ses  bottes  et  les  poussa 
sous  son  lit. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent.  Marius  entendit 
la  porte  d'en  bas  tourner  sur  ses  gonds,  un  pas 
lourd  et  rapide  monta  l'escalier  et  parcourut  le 
corridor,  le  loquet  du  bouge  se  souleva  avec  bruit  ; 
c'était  Jondrette  qui  rentrait. 

Tout  de  suite  plusieurs  voix  s'élevèrent.  Toute  la 
famille  était  dans  le  galetas.  Seulement  elle  se 
taisait  en  l'absence  du  maître  comme  les  louveteaux 
en  l'absence  du  loup. 

—  C'est  moi,  dit-il. 

—  Bonsoir,  pèremuche  !  glapirent  les  filles. 

—  Eh  bien  ?  dit  la  mère. 

—  Tout  va  à  la  papa,  répondit  Jondrette,  mais 
j'ai  un  froid  de  chien  aux  pieds.  Bon,  c'est  cela,  tu 
t'es  habillée.  Il  faudra  que  tu  puisses  inspirer  de  la 
confiance. 

—  Toute  prête  à  sortir. 

—  Tu  n'oublieras  rien  de  ce  que  je  t'ai  dit  ? 
tu  feras  bien  tout  ? 

—  Sois  tranquille. 

—  C'est  que...  dit  Jondrette.  Et  il  n'acheva  pas 
sa  phrase. 

Marius  l'entendit  poser  quelque  chose  de  lourd 
sur  la  table,  probablement  le  ciseau  qu'il  avait 
acheté. 

—  Ah  çà,  reprit  Jondrette,  a-t-on  mangé  ici  ? 

—  Oui,  dit  la  mère,  j'ai  eu  trois  grosses  pommes 
de  terre  et  du  sel.  J'ai  profité  du  feu  pour  les  faire 
cuire. 

—  Bon,  repartit  Jondrette.  Demain  je  vous 
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mène  dîner  avec  moi.  Il  y  aura  un  canard  et  des 
accessoires.  Vous  dînerez  comme  des  Charles-Dix. 
Tout  va  bien  ! 

Puis  il  ajouta  en  baissant  la  voix  : 

—  La  souricière  est  ouverte.  Les  chats  sont  là. 
Il  baissa  encore  la  voix  et  dit  : 

—  Mets  ça  dans  le  feu. 

Marius  entendit  un  cliquetis  de  charbon  qu'on 
heurtait  avec  une  pincette  ou  un  outil  en  fer,  et 
Jondrette  continua  : 

—  As-tu  suifé  les  gonds  de  la  porte  pour  qu'ils 
ne  fassent  pas  de  bruit  ? 

—  Oui,  répondit  la  mère. 

—  Quelle  heure  est-il  ? 

—  Six  heures  bientôt.  La  demie  vient  de  sonner 
à  Saint-Médard. 

—  Diable •!  fit  Jondrette.  Il  faut  que  les  petites 
aillent  faire  le  guet.  Venez,  vous  autres,  écoutez  ici. 

Il  y  eut  un  chuchotement. 

La  voix  de  Jondrette  s'éleva  encore  : 

—  La  Burgon  est-elle  partie  ? 

—  Oui,  dit  la  mère. 

—  Es-tu  sûre  qu'il  n'y  a  personne  chez  le 
voisin  ? 

—  Il  n'est  pas  rentré  de  la  journée,  et  tu  sais 
bien  que  c'est  l'heure  de  son  dîner. 

— '  Tu  es  sûre  ? 

—  Sûre. 

— i  C'est  égal,  reprit  Jondrette,  il  n'y  a  pas  de 
mal  à  aller  voir  chez  lui  s'il  y  est.  Ma  fille,  prends 
la  chandelle  et  vas-y. 

Marius  se  laissa  tomber  sur  ses  mains  et  ses 
genoux  et  rampa  silencieusement  sous  son  lit. 

A  peine  y  était-il  blotti  qu'il  aperçut  une 
lumière  à  travers  les  fentes  de  sa  porte. 

—  P'pa,  cria,  une  voix,  il  est  sorti. 
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Il  reconnut  la  voix  de  la  fille  aînée. 

—  Est-tu  entrée  ?  demanda  le  père. 

—  Non,  répondit  la  fille,  mais  puisque  sa  clef 
est  à  sa  porte,  il  est  sorti. 

Le  père  cria  : 

—  Entre  tout  de  même. 

La  porte  s'ouvrit,  et  Marius  vit  entrer  la  grande 
Jondrette,  une  chandelle  à  la  main.  Elle  était 
comme  le  matin,  seulement  plus  effrayante  encore 
à  cette  clarté. 

Elle  marcha  droit  au  lit,  Marius  eut  un  inex- 
primable moment  d'anxiété,  mais  il  y  avait  près 
du  lit  un  miroir  cloué  au  mur,  c'était  là  qu'elle  allait. 
Elle  se  haussa  sur  la  pointe  des  pieds  et  s'y  regarda. 
On  entendait  un  bruit  de  ferrailles  remuées  dans 
la  pièce  voisine. 

Elle  lissa  ses  cheveux  avec  la  paume  de  sa  main 
et  fit  des  sourires  au  miroir  tout  en  chantonnant 
de  sa  voix  cassée  et  sépulcrale  : 

Nos  amours  ont  duré  toute  une  semaine, 
Mais  que  du  bonheur  les  instants  sont  courts  ! 
S'adorer  huit  jours,  c'était  bien  la  peine  ! 
Le  temps  des  amours  devrait  durer  toujours  ! 
Devrait  durer  toujours  !  devrait  durer  toujours  ! 

Cependant  Marius  tremblait.  Il  lui  semblait  im- 
possible qu'elle  n'entendît  pas  sa  respiration. 

Elle  se  dirigea  vers  la  fenêtre  et  regarda  dehors 
en  parlant  haut  avec  cet  air  à  demi  fou  qu'elle 
avait.  ! 

—  Comme  Paris  est  laid  quand  il  a  mis  une 
chemise  blanche  !  dit-elle. 

Elle  revint  au  miroir  et  se  fit  de  nouveau  des 
mines,  se  contemplant  successivement  de  face  et  de 
trois  quarts. 

—  Eh  bien  !  cria  le  père,  qu'est-ce  que  tu  fais  donc? 

—  Je  regarde  sous  le  lit  et  sous  les  meubles, 
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répondit-elle  en  continuant  d'arranger  ses  cheveux, 
il  n'y  a  personne. 

—  Cruche  !  hurla  le  père.  Ici  tout  de  suite  !  et 
ne  perdons  pas  le  temps. 

—  J'y  vas  !  j'y  vas  !  dit-elle.  On  n'a  le  temps 
de  rien  dans  leur  baraque  ! 

Elle  fredonna  : 

Vous  me  quittez  pour  aller  à  la  gloire, 
Mon  triste  cœur  suivra  partout  vos  pas. 

Elle  jeta  un  dernier  coup  d'œil  au  miroir  et 
sortit  en  refermant  la  porte  sur  elle. 

Un  moment  après,  Marius  entendit  le  bruit  des 
pieds  nus  des  deux  jeunes  filles  dans  le  corridor 
et  la  voix  de  Jondrette  qui  leur  criait  : 

—  Faites  bien  attention  !  l'une  du  côté  de  la 
barrière,  l'autre  au  coin  de  la  rue  du  Petit- 
Banquier.  Ne  perdez  pas  de  vue  une  minute  la 
porte  de  la  maison,  et  pour  peu  que  vous  voyiez 
quelque  chose,  tout  de  suite  ici  !  quatre  à  quatre  ! 
Vous  avez  une  clef  pour  rentrer. 

La  fille  aînée  grommela  : 

—  Faire  faction  nu-pieds  dans  la  neige  ! 

—  Demain  vous  aurez  des  bottines  de  soie 
couleur  scarabée  !  dit  le  père. 

Elles  descendirent  l'escalier,  et,  quelques  secondes 
après,  le  choc  de  la  porte  d'en  bas  qui  se  refermait 
annonça  qu'elles  étaient  dehors. 

Il  n'y  avait  plus  dans  la  maison  que  Marius  et 
les  Jondrette  ;  et  probablement  aussi  les  êtres 
mystérieux  entrevus  par  Marius  dans  le  crépuscule 
derrière  la  porte  du  galetas  inhabité. 
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XVII 

EMPLOI  DE  LA  PIÈCE  DE  CINQ  FRANCS  DE 

MARI  US 

Mari  us  jugea  que  le  moment  était  venu  de  re- 
prendre sa  place  à  son  observatoire.  En  un  clin 
d'œil,  et  avec  la  souplesse  de  son  âge,  il  fut  près 
du  trou  de  la  cloison. 
Il  regarda. 

L'intérieur  du  logis  Jondrette  offrait  un  aspect 
singulier,  et  Marius  s'expliqua  la  clarté  étrange 
qu'il  y  avait  remarquée.  Une  chandelle  y  brûlait 
dans  un  chandelier  vert-de-grisé,  mais  ce  n'était 
pas  elle  qui  éclairait  réellement  la  chambre.  Le 
taudis  tout  entier  était  comme  illuminé  par  la 
réverbération  d'un  assez  grand  réchaud  de  tôle 
placé  dans  la  cheminée  et  rempli  de  charbon 
allumé  ;  le  réchaud  que  la  Jondrette  avait  préparé 
le  matin.  Le  charbon  était  ardent  et  le  réchaud 
était  rouge,  une  flamme  bleue  y  dansait  et  aidait 
à  distinguer  la  forme  du  ciseau  acheté  par  Jon- 
drette rue  Pierre-Lombard,  qui  rougissait  enfoncé 
dans  la  braise.  On  voyait  dans  un  coin  près  de  la 
porte,  et  comme  disposés  pour  un  usage  prévu,  deux 
tas  qui  paraissaient  être  l'un  un  tas  de  ferrailles, 
l'autre  un  tas  de  cordes.  Tout  cela,  pour  quelqu'un 
qui  n'eût  rien  su  de  ce  qui  s'apprêtait,  eût  fait 
flotter  l'esprit  entre  une  idée  très  sinistre  et  une 
idée  très  simple.  Le  bouge  ainsi  éclairé  ressemblait 
plutôt  à  une  forge  qu'à  une  bouche  de  l'enfer, 
mais  Jondrette,  à  cette  lueur,  avait  plutôt  l'air 
d'un  démon  que  d'un  forgeron. 

La  chaleur  du  brasier  était  telle  que  la  chan- 
delle sur  la  table  fondait  du  côté  du  réchaud  et  se 


MARI  US 


539 


consumait  en  biseau.  Une  vieille  lanterne  sourde 
en  cuivre,  digne  de  Diogène  devenu  Cartouche, 
était  posée  sur  la  cheminée. 

Le  réchaud,  placé  dans  le  foyer  même,  à  côté 
des  tisons  à  peu  près  éteints,  envoyait  sa  vapeur 
dans  le  tuyau  de  la  cheminée  et  ne  répandait  pas 
d'odeur. 

La  lune,  entrant  par  les  quatre  carreaux  de  la 
fenêtre,  jetait  sa  blancheur  dans  le  galetas  pourpre 
et  flamboyant,  et  pour  le  poétique  esprit  de  Marius, 
songeur  même  au  moment  de  l'action,  c'était  comme 
une  pensée  du  ciel  mêlée  aux  rêves  difformes  de  la 
terre. 

Un  souffle  d'air,  pénétrant  par  le  carreau  cassé, 
contribuait  à  dissiper  l'odeur  du  charbon  et  à 
dissimuler  le  réchaud. 

Le  repaire  Jondrette  était,  si  l'on  se  rappelle  ce 
que  nous  avons  dit  de  la  masure  Corbeau,  ad- 
mirablement choisi  pour  servir  de  théâtre  à  un 
fait  violent  et  sombre  et  d'enveloppe  à  un  crime. 
C'était  la  chambre  la  plus  reculée  de  la  maison  la 
plus  isolée  du  boulevard  le  plus  désert  de  Paris. 
Si  le  guet-apens  n'existait  pas,  on  l'y  eût  inventé. 

Toute  l'épaisseur  d'une  maison  et  une  foule  de 
chambres  inhabitées  séparaient  ce  bouge  du  boule- 
vard, et  la  seule  fenêtre  qu'il  eût  donnait  sur 
de  vastes  terrains  vagues  enclos  de  murailles  et 
de  palissades. 

Jondrette  avait  allumé  sa  pipe,  s'était  assis  sur 
la  chaise  dépaillée, *et  fumait.  Sa  femme  lui  parlait 
bas. 

Si  Marius  eût  été  Courfeyrac,  c'est-à-dire  de  ces 
hommes  qui  rient  dans  toutes  les  occasions  de  la 
vie,  il  eût  éclaté  de  rire  quand  son  regard  tomba 
sur  la  Jondrette.  Elle  avait  un  chapeau  noir  avec 
des  plumes  assez  semblable  aux  chapeaux  des 
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hérauts  d'armes  du  sacre  de  Charles  X,  un  im- 
mense châle  tartan  sur  son  jupon  de  tricot,  et  les 
souliers  d'homme  que  sa  fille  avait  dédaignés  le 
matin.  C'était  cette  toilette  qui  avait  arraché  à 
Jondrette  l'exclamation  :  Bon  !  tu  t'es  habillée  ! 
tu  as  bien  fait.  Il  faut  que  tu  puisses  inspirer  de  la 
confiance  ! 

Quant  à  Jondrette,  il  n'avait  pas  quitté  le  sur- 
tout neuf  et  trop  large  pour  lui  que  M.  Leblanc  lui 
avait  donné,  et  son  costume  continuait  d'offrir  ce 
contraste  de  la  redingote  et  du  pantalon  qui 
constituait  aux  yeux  de  Courfeyrac  l'idéal  du 
poëte. 

Tout  à  coup  Jondrette  haussa  la  voix  : 

—  A  propos  !  j'y  songe.  Par  le  temps  qu'il  fait, 
il  va  venir  en  fiacre.  Allume  la  lanterne,  prends-la, 
et  descends.  Tu  te  tiendras  derrière  la  porte  en 
bas.  Au  moment  où  tu  entendras  la  voiture  s'ar- 
rêter, tu  ouvriras  tout  de  suite,  il  montera,  tu 
l'éclaireras  dans  l'escalier  et  dans  le  corridor,  et 
pendant  qu'il  entrera  ici,  tu  redescendras  bien 
vite,  tu  payeras  le  cocher,  et  tu  renverras  le  fiacre. 

—  Et  de  l'argent  ?  demanda  la  femme. 
Jondrette  fouilla  dans  son  pantalon,  et  lui  remit 

cinq  francs. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ?  s'écria-t-elle. 
Jondrette  répondit  avec  dignité  : 

—  C'est  le  monarque  que  le  voisin  a  donné  ce 
matin. 

Et  il  ajouta  : 

—  Sais-tu  ?  il  faudrait  ici  deux  chaises. 

—  Pourquoi  ? 

—  Pour  s'asseoir. 

Marius  sentit  un  frisson  lui  courir  dans  les  reins 
en  entendant  la  Jondrette  faire  cette  réponse 
paisible  : 
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—  Pardieu  !  je  vais  t' aller  chercher  celles  du 
voisin. 

Et  d'un  mouvement  rapide  elle  ouvrit  la  porte  du 
bouge  et  sortit  dans  le  corridor. 

Marius  n'avait  pas  matériellement  le  temps  de 
descendre  de  la  commode,  d'aller  jusqu'à  son  lit 
et  de  s'y  cacher. 

—  Prends  la  chandelle,  cria  Jondrette. 

—  Non,  dit-elle,  cela  m'embarrasserait,  j'ai  les 
deux  chaises  à  porter.  Il  fait  clair  de  lune. 

Marius  entendit  la  lourde  main  de  la  mère 
Jondrette  chercher  en  tâtonnant  sa  clef  dans 
l'obscurité.  La  porte  s'ouvrit.  Il  resta  cloué  à  sa 
place  par  le  saisissement  et  la  stupeur. 

La  Jondrette  entra. 

La  lucarne  mansardée  laissait  passer  un  rayon 
de  lune  entre  deux  grands  pans  d'ombre.  Un  de 
ces  pans  d'ombre  couvrait  entièrement  le  mur 
auquel  était  adossé  Marius,  de  sorte  qu'il  y  dis- 
paraissait. 

La  mère  Jondrette  leva  les  yeux,  ne  vit  pas 
Marius,  prit  les  deux  chaises,  les  seules  que  Marius 
possédât,  et  s'en  alla,  en  laissant  la  porte  re- 
tomber bruyamment  derrière  elle. 

Elle  rentra  dans  le  bouge  : 

—  Voici  les  deux  chaises. 

—  Et  voilà  la  lanterne,  dit  le  mari.  Descends 
bien  vite. 

Elle  obéit  en  hâte,  et  Jondrette  resta  seul. 

Il  disposa  les  deux  chaises  des  deux  côtés  de  la 
table,  retourna  le  ciseau  dans  le  brasier,  mit  devant 
la  cheminée  un  vieux  paravent,  qui  masquait  le 
réchaud,  puis  alla  au  coin  où  était  le  tas  de  cordes 
et  se  baissa  comme  pour  y  examiner  quelque  chose. 
Marius  reconnut  alors  que  ce  qu'il  avait  pris  pour 
un  tas  informe  était  une  échelle  de  corde  très  bien 
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faite  avec  des  échelons  de  bois  et  deux  crampons 
pour  Taccrocher. 

Cette  échelle  et  quelques  gros  outils,  véritables 
massues  de  fer,  qui  étaient  mêlés  au  monceau  de 
ferrailles  entassé  derrière  la  porte,  n'étaient  point 
le  matin  dans  le  bouge  Jondrette  et  y  avaient  été 
évidemment  apportés  dans  l'après-midi,  pendant 
l'absence  de  Marius. 

—  Ce  sont  des  outils  de  taillandier,  pensa  Marius. 

Si  Marius  eût  été  un  peu  plus  lettré  en  ce  genre, 
il  eût  reconnu,  dans  ce  qu'il  prenait  pour  des 
engins  de  taillandier,  de  certains  instruments  pou- 
vant forcer  une  serrure  ou  crocheter  une  porte,  et 
d'autres  pouvant  couper  ou  trancher,  les  deux 
familles  d'outils  sinistres  que  les  voleurs  appellent 
les  cadets  et  les  fauchants, 

La  cheminée  et  la  table  avec  les  deux  chaises 
étaient  précisément  en  face  de  Marius.  Le  réchaud 
étant  caché,  la  chambre  n'était  plus  éclairée  que 
par  la  chandelle  ;  le  moindre  tesson  sur  la  table  ou 
sur  la  cheminée  faisait  une  grande  ombre.  Un  pot  à 
l'eau  égueulé  masquait  la  moitié  d'un  mur.  Il  y  avait 
dans  cette  chambre  je  ne  sais  quel  calme  hideux 
et  menaçant.  On  y  sentait  l'attente  de  quelque 
chose  d'épouvantable. 

Jondrette  avait  laissé  sa  pipe  s'éteindre,  grave 
signe  de  préoccupation,  et  était  venu  se  rasseoir. 
La  chandelle  faisait  saillir  les  angles  farouches  et 
fins  de  son  visage.  Il  avait  des  froncements  de 
sourcils  et  de  brusques  épanouissements  de  la 
main  droite  comme  s'il  répondait  aux  derniers 
conseils  d'un  sombre  monologue  intérieur.  Dans 
une  de  ces  obscures  répliques  qu'il  se  faisait  à 
lui-même,  il  amena  vivement  à  lui  le  tiroir  de  la 
table,  y  prit  un  long  couteau  de  cuisine  qui  y 
était  caché  et  en  essaya  le  tranchant  sur  son  ongle. 
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Cela  fait,  il  remit  le  couteau  dans  le  tiroir,  qu'il 
repoussa. 

Marius  de  son  côté  saisit  le  pistolet  qui  était 
dans  son  gousset  droit,  l'en  retira  et  l'arma. 

Le  pistolet  en  s' armant  fit  un  petit  bruit  clair 
et  sec. 

Jondrette  tressaillit  et  se  souleva  à  demi  sur  sa 
chaise  : 

—  Qui  est  là  ?  cria-t-il. 

Marius  suspendit  son  haleine,  Jondrette  écouta 
un  instant,  puis  se  mit  à  rire  en  disant  : 

—  Suis-je  bête  !  C'est  la  cloison  qui  craque. 
Marius  garda  le  pistolet  à  sa  main. 


XVIII 

LES  DEUX  CHAISES  DE  MARIUS  SE  FONT 

VIS-A-VIS 

Tout  à  coup  la  vibration  lointaine  et  mélancolique 
d'une  cloche  ébranla  les  vitres.  Six  heures  sonnaient 
à  Saint-Médard. 

Jondrette  marqua  chaque  coup  d'un  hoche- 
ment de  tête.  Le  sixième  sonné,  il  moucha  la  chan- 
delle avec  ses  doigts. 

Puis  il  se  mit  à  marcher  dans  la  chambre,  écouta 
dans  le  corridor,  marcha,  écouta  encore  :  — 
Pourvu  qu'il  vienne  !  grommela-t-il  ;  puis  il  revint 
à  sa  chaise. 

Il  se  rasseyait  à  peine  que  la  porte  s'ouvrit. 

La  mère  Jondrette  l'avait  ouverte  et  restait  dans 
le  corridor  faisant  une  horrible  grimace  aimable 
qu'un  des  trous  de  la  lanterne  sourde  éclairait 
d'en  bas. 
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—  Entrez,  monsieur,  dit-elle. 

—  Entrez,  mon  bienfaiteur,  répéta  Jondrette  se 
levant  précipitamment. 

M.  Leblanc  parut. 

Il  avait  un  air  de  sérénité  qui  le  faisait  singulière- 
ment vénérable. 

Il  posa  sur  la  table  quatre  louis. 

—  Monsieur  Fabant ou,  dit-il,  voici  pour  votre 
loyer  et  vos  premiers  besoins.  Nous  verrons  ensuite. 

—  Dieu  vous  le  rende,  mon  généreux  bien- 
faiteur !  dit  Jondrette  ;  et,  s' approchant  rapide- 
ment de  sa  femme  : 

—  Renvoie  le  fiacre  ! 

Elle  s'esquiva  pendant  que  son  mari  prodiguait 
les  saluts  et  offrait  une  chaise  à  M.  Leblanc.  Un 
instant  après  elle  revint  et  lui  dit  bas  à  l'oreille  : 

—  C'est  fait. 

La  neige  qui  n'avait  cessé  de  tomber  depuis 
le  matin  était  tellement  épaisse  qu'on  n'avait 
point  entendu  le  fiacre  arriver,  et  qu'on  ne  l'en- 
tendit pas  s'en  aller. 

Cependant  M.  Leblanc  s'était  assis. 

Jondrette  avait  pris  possession  de  l'autre  chaise 
en  face  de  M.  Leblanc. 

Maintenant,  pour  se  faire  une  idée  de  la  scène 
qui  va  suivre,  que  le  lecteur  se  figure  dans  son 
esprit  la  nuit  glacée,  les  solitudes  de  la  Salpêtrière 
couvertes  de  neige,  et  blanches  au  clair  de  lune 
comme  d'immenses  linceuls,  la  clarté  de  veilleuse 
des  réverbères  rougissant  çà  et  là  ces  boulevards 
tragiques  et  les  longues  rangées  des  ormes  noirs,  pas 
un  passant  peut-être  à  un  quart  de  lieue  à  la  ronde, 
la  masure  Gorbeau  à  son  plus  haut  point  de  silence, 
d'horreur  et  de  nuit,  dans  cette  masure,  au  milieu 
de  ces  solitudes,  au  milieu  de  cette  ombre,  le 
vaste  galetas  Jondrette  éclairé  d'une  chandelle, 
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et  dans  ce  bouge  deux  hommes  assis  à  une  table, 
M.  Leblanc  tranquille,  Jondrette  souriant  et  effroy- 
able, la  Jondrette,  la  mère  louve,  dans  un  coin, 
et,  derrière  la  cloison,  Marius,  invisible,  debout, 
ne  perdant  pas  une  parole,  ne  perdant  pas  un 
mouvement,  l'œil  au  guet,  le  pistolet  au  poing. 

Marius  du  reste  n'éprouvait  qu'une  émotion 
d'horreur,  mais  aucune  crainte.  Il  étreignait  la 
crosse  du  pistolet  et  se  sentait  rassuré.  —  J'arrêterai 
ce  misérable  quand  je  voudrai,  pensait-il. 

Il  sentait  la  police  quelque  part  là  en  embuscade, 
attendant  le  signal  convenu  et  toute  prête  à 
étendre  le  bras. 

Il  espérait  du  reste  que  de  cette  violente  ren- 
contre de  Jondrette  et  de  M.  Leblanc  quelque 
lumière  jaillirait  sur  tout  ce  qu'il  avait  intérêt  à 
connaître. 


XIX 

SE  PRÉOCCUPER  DES  FONDS  OBSCURS 

A  peine  assis,  M.  Leblanc  tourna  les  yeux  vers 
les  grabats  qui  étaient  vides. 

—  Comment  va  la  pauvre  petite  blessée  ? 
demanda-t-il. 

—  Mal,  répondit  Jondrette  avec  un  sourire 
navré  et  reconnaissant,  très  mal,  mon  digne  mon- 
sieur. Sa  sœur  aînée  l'a  menée  à  la  Bourbe  se  faire 
panser.  Vous  allez  les  voir,  elles  vont  rentrer  tout 
à  l'heure. 

—  Madame  Fabantou  me  paraît  mieux  por- 
tante ?  reprit  M.  Leblanc  en  jetant  les  yeux  sur  le 
bizarre  accoutrement  de  la  Jondrette,  qui,  debout 

il,  18 


546 


LES  MISÉRABLES 


entre  lui  et  la  porte,  comme  si  elle  gardait  déjà 
l'issue,  le  considérait  dans  une  posture  de  menace 
et  presque  de  combat. 

—  Elle  est  mourante,  dit  Jondrette.  Mais  que 
voulez-vous,  monsieur  ?  elle  a  tant  de  courage, 
cette  femme-là  !  Ce  n'est  pas  une  femme,  c'est  un 
bœuf. 

La  Jondrette,  touchée  du  compliment,  se  récria 
avec  une  minauderie  de  monstre  flatté  : 

—  Tu  es  toujours  trop  bon  pour  moi,  monsieur 
Jondrette  ! 

—  Jondrette,  dit  M.  Leblanc,  je  croyais  que 
vous  vous  appeliez  Fabantou  ? 

—  Fabantou  dit  Jondrette  !  reprit  vivement  le 
mari.  Sobriquet  d'artiste  ! 

Et,  jetant  à  sa  femme  un  haussement  d'épaules 
que  M.  Leblanc  ne  vit  pas,  il  poursuivit  avec  une 
inflexion  de  voix  emphatique  et  caressante  : 

—  Ah  !  c'est  que  nous  avons  toujours  fait  bon 
ménage,  cette  pauvre  chérie  et  moi  !  Qu'est-ce 
qu'il  nous  resterait,  si  nous  n'avions  pas  cela  ! 
Nous  sommes  si  malheureux,  mon  respectable 
monsieur  !  On  a  des  bras,  pas  de  travail  !  On  a  du 
cœur,  pas  d'ouvrage  !  Je  ne  sais  pas  comment  le 
gouvernement  arrange  cela,  mais,  ma  parole 
d'honneur,  monsieur,  je  ne  suis  pas  jacobin,  mon- 
sieur, je  ne  suis  pas  bousingot,  je  ne  lui  veux  pas 
de  mal,  mais  si  j'étais  les  ministres,  ma  parole  la 
plus  sacrée,  cela  irait  autrement.  Tenez,  exemple, 
;*'ai  voulu  faire  apprendre  le  métier  du  cartonnage 
à  mes  filles.  Vous  me  direz  :  Quoi  !  un  métier  ? 
Oui  !  un  métier  !  un  simple  métier  !  un  gagne- 
pain  !  Quelle  chute,  mon  bienfaiteur  !  Quelle  dé- 
gradation quand  on  a  été  ce  que  nous  étions  !  Hélas  ! 
il  ne  nous  reste  rien  de  notre  temps  de  prospérité  ! 
Rien  qu'une  seule  chose,  un  tableau  auquel  je 
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tiens,  mais  dont  je  me  déferais  pourtant,  car  il 
faut  vivre  !  item,  il  faut  vivre  ! 

Pendant  que  Jondrette  parlait,  avec  une  sorte 
de  désordre  apparent  qui  n'ôtait  rien  à  l'expression 
réfléchie  et  sagace  de  sa  physionomie,  Marius  leva 
les  yeux  et  aperçut  au  fond  de  la  chambre  quelqu'un 
qu'il  n'avait  pas  encore  vu.  Un  homme  venait 
d'entrer,  si  doucement  qu'on  n'avait  pas  entendu 
tourner  les  gonds  de  la  porte.  Cet  homme  avait  un 
gilet  de  tricot  violet,  vieux,  usé,  taché,  coupé  et 
faisant  des  bouches  ouvertes  à  tous  ses  plis,  un 
large  pantalon  de  velours  de  coton,  des  chaussons 
à  sabots  aux  pieds,  pas  de  chemise,  le  cou  nu,  les 
bras  nus  et  tatoués,  et  le  visage  barbouillé  de 
noir.  Il  s'était  assis  en  silence  et  les  bras  croisés 
sur  le  lit  le  plus  voisin,  et,  comme  il  se  tenait 
derrière  la  Jondrette,  on  ne  le  distinguait  que 
confusément. 

Cette  espèce  d'instinct  magnétique  qui  avertit  le 
regard  fit  que  M.  Leblanc  se  tourna  presque  en 
même  temps  que  Marius.  Il  ne  put  se  défendre 
d'un  mouvement  de  surprise  qui  n'échappa  point 
à  Jondrette. 

—  Ah  !  je  vois  !  s'écria  Jondrette  en  se  bouton- 
nant d'un  air  de  complaisance,  vous  regardez  votre 
redingote  ?  Elle  me  va  !  ma  foi,  elle  me  va  ! 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme  ?  dit  M. 
Leblanc. 

—  Ça  ?  fit  Jondrette,  c'est  un  voisin.  Ne  faites 
pas  attention. 

Le  voisin  était  d'un  aspect  singulier.  Cependant 
les  fabriques  de  produits  chimiques  abondent  dans 
le  faubourg  Saint-Marceau.  Beaucoup  d'ouvriers 
d'usines  peuvent  avoir  le  visage  noirci.  Toute  la 
personne  de  M.  Leblanc  respirait  d'ailleurs  une 
confiance  candide  et  intrépide.  Il  reprit  : 
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—  Pardon,  que  me  disiez-vous  donc,  monsieur 
Fabantou  ? 

— ;  Je  vous  disais,  monsieur  et  cher  protecteur, 
repartit  Jondrette,  en  s' accoudant  sur  la  table 
et  en  contemplant  M.  Leblanc  avec  des  yeux 
fixes  et  tendres  assez  semblables  aux  yeux  d'un 
serpent  boa,  je  vous  disais  que  j'avais  un  tableau 
à  vendre. 

Un  léger  bruit  se  fit  à  la  porte.  Un  second  homme 
venait  d'entrer  et  de  s'asseoir  sur  le  lit,  derrière 
la  Jondrette.  Il  avait,  comme  le  premier,  les  bras 
nus  et  un  masque  d'encre  ou  de  suie, 

Quoique  cet  homme  se  fût,  à  la  lettre,  glissé 
dans  la  chambre,  il  ne  put  faire  que  M.  Leblanc  ne 
l'aperçût. 

—  Ne  prenez  pas  garde,  dit  Jondrette.  Ce  sont 
des  gens  de  la  maison.  Je  disais  donc  qu'il  me 
restait  un  tableau,  un  tableau  précieux.,.  —  Tenez, 
monsieur,  voyez. 

Il  se  leva,  alla  à  la  muraille  au  bas  de  laquelle 
était  posé  le  panneau  dont  nous  avons  parlé,  et  le 
retourna,  tout  en  le  laissant  appuyé  au  mur. 
C'était  quelque  chose  en  effet  qui  ressemblait  à 
un  tableau  et  que  la  chandelle  éclairait  à  peu  près. 
Marius  n'en  pouvait  rien  distinguer,  Jondrette 
étant  placé  entre  le  tableau  et  lui  ;  seulement  il 
entrevoyait  un  barbouillage  grossier,  et  une  espèce 
de  personnage  principal  enluminé  avec  la  crudité 
criarde  des  toiles  foraines  et  des  peintures  de 
paravent. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  demanda  M. 
Leblanc. 

Jondrette  s'exclama  : 

—  Une  peinture  de  maître,  un  tableau  d'un 
grand  prix,  mon  bienfaiteur  !  J'y  tiens  comme  je 
tiens  à  mes  deux  filles,  il  me  rappelle  des  sou- 
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venirs  !  mais,  je  vous  l'ai  dit  et  je  ne  m'en  dédis  pas, 
je  suis  si  malheureux  que  je  m'en  déferais... 

Soit  hasard,  soit  qu'il  eût  quelque  commence- 
ment d'inquiétude,  tout  en  examinant  le  tableau, 
le  regard  de  M.  Leblanc  revint  vers  le  fond  de  la 
chambre.  Il  y  avait  maintenant  quatre  hommes, 
trois  assis  sur  le  lit,  un  debout  près  du  chambranle 
de  la  porte,  tous  quatre  bras  nus,  immobiles,  le 
visage  barbouillé  de  noir.  Un  des  trois  qui  étaient 
sur  le  lit  s'appuyait  au  mur,  les  yeux  fermés,  et 
l'on  eût  dit  qu'il  dormait.  Celui-là  était  vieux  ; 
ses  cheveux  blancs  sur  son  visage  noir  étaient 
horribles.  Les  deux  autres  semblaient  jeunes.  L'un 
était  barbu,  l'autre  chevelu.  Aucun  n'avait  de 
souliers  ;  ceux  qui  n'avaient  pas  de  chaussons 
étaient  pieds  nus. 

Jondrette  remarqua  que  l'œil  de  M.  Leblanc 
s'attachait  à  ces  hommes. 

—  C'est  des  amis.  Ça  voisine,  dit-il.  C'est  bar- 
bouillé parce  que  ça  travaille  dans  le  charbon.  Ce 
sont  des  fumistes.  Ne  vous  en  occupez  pas,  mon 
bienfaiteur,  mais  achetez-moi  mon  tableau.  Ayez 
pitié  de  ma  misère.  Je  ne  vous  le  vendrai  pas 
cher.  Combien  l'estimez- vous  ? 

—  Mais,  dit  M.  Leblanc  en  regardant  Jondrette 
entre  les  deux  yeux  et  comme  un  homme  qui  se 
met  sur  ses  gardes,  c'est  quelque  enseigne  de 
cabaret.  Cela  vaut  bien  trois  francs. 

Jondrette  répondit  avec  douceur  : 

—  Avez-vous  votre  portefeuille  là  ?  je  me  con- 
tenterais de  mille  écus. 

M.  Leblanc  se  leva  debout,  s'adossa  à  la  muraille 
et  promena  rapidement  son  regard  dans  la  chambre. 
Il  avait  Jondrette  à  sa  gauche  du  côté  de  la 
fenêtre  et  la  Jondrette  et  les  quatre  hommes  à  sa 
droite  du  côté  de  la  porte.  Les  quatre  hommes 
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ne  bougeaient  pas  et  n'avaient  pas  même  l'air  de 
le  voir  ;  Jondrette  s'était  remis  à  parler  d'un 
accent  plaintif,  avec  la  prunelle  si  vague  et  l'in- 
tonation si  lamentable  que  M.  Leblanc  pouvait 
croire  que  c'était  tout  simplement  un  homme 
devenu  fou  de  misère  qu'il  avait  devant  les  yeux. 

—  Si  vous  ne  m'achetez  pas  mon  tableau, 
cher  bienfaiteur,  disait  Jondrette,  je  suis  sans  res- 
source, je  n'ai  plus  qu'à  me  jeter  à  même  la  rivière. 
Quand  je  pense  que  j'ai  voulu  faire  apprendre  à 
mes  deux  filles  le  cartonnage  demi-fin,  le  carton- 
nage des  boîtes  d'étrennes.  Eh  bien  !  il  faut  une 
table  avec  une  planche  au  fond  pour  que  les  verres 
ne  tombent  pas  par  terre,  il  faut  un  fourneau  fait 
exprès,  un  pot  à  trois  compartiments  pour  les 
différents  degrés  de  force  que  doit  avoir  la  colle 
selon  qu'on  l'emploie  pour  le  bois,  le  papier  ou 
les  étoffes,  un  tranchet  pour  couper  le  carton,  un 
moule  pour  l'ajuster,  un  marteau  pour  clouer  les 
aciers,  des  pinceaux,  le  diable,  est-ce  que  je  sais, 
moi  ?  et  tout  cela  pour  gagner  quatre  sous  par 
jour  !  et  on  travaille  quatorze  heures  !  et  chaque 
boîte  passe  treize  fois  dans  les  mains  de  l'ouvrière  ! 
et  mouiller  le  papier  !  et  ne  rien  tacher  !  et  tenir 
la  colle  chaude  !  le  diable,  je  vous  dis  !  quatre  sous 
par  jour  !  comment  voulez- vous  qu'on  vive  ? 

Tout  en  parlant,  Jondrette  ne  regardait  pas  M. 
Leblanc  qui  l'observait.  L'œil  de  M.  Leblanc  était 
fixé  sur  Jondrette  et  l'œil  de  Jondrette  sur  la 
porte.  L'attention  haletante  de  Marius  allait  de 
l'un  à  l'autre.  M.  Leblanc  paraissait  se  demander  : 
Est-ce  un  idiot  ?  Jondrette  répéta  deux  ou  trois 
fois  avec  toutes  sortes  d'inflexions  variées  dans 
le  genre  traînant  et  suppliant  :  Je  n'ai  plus  qu'à  me 
jeter  à  la  rivière  !  j'ai  descendu  l'autre  jour  trois 
marches  pour  cela  du  côté  du  pont  d'Austerlitz  ! 
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Tout  à  coup  sa  prunelle  éteinte  s'illumina  d'un 
flamboiement  hideux,  ce  petit  homme  se  dressa 
et  devint  effrayant,  il  fit  un  pas  vers  M.  Leblanc 
et  lui  cria  d'une  voix  tonnante  : 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  tout  cela  î  me  reconnaissez- 
vous  ? 
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LA  CAMPAGNE  DE  RUSSIE.  Par  le 
général  comte  Philippe  de  Ségur.  In- 
troduction par  le  vicomte  E.-M.  de  Vogué. 

GÉNÉRAL  COMTE  PH*  DE  SÉGUR, 

La  destinée  de  certains  livres  célèbres  est  aussi 
bizarre  que  celle  de  certains  hommes  illustres. 
La  Campagne  de  Russie  de  Ségur  en  est  un  mé- 
morable exemple.  La  publication  de  l'ouvrage  en 
1824  fut  une  date  littéraire.  Il  eut  d'innom- 
brables éditions  et  fut  traduit  dans  toutes  les 
langues.  Cinquante  ans  plus  tard,  en  1873,  c'est- 
à-dire  à  une  époque  où  le  nom  même  de  Napoléon 
était  l'objet  de  l'exécration  des  Français,  le 
vieillard  nonagénaire  fit  paraître  ses  Mémoires  en 
huit  volumes,  en  y  incorporant  l'œuvre  de  sa 
jeunesse.  Les  Mémoires  passèrent  inaperçus  au 
milieu  de  l'indifférence  générale. 

Les  générations  nouvelles  qui  se  passionnent  pour 
tout  ce  qui  touche  à  Napoléon  rendront  justice  à 
l'œuvre  de  Ségur  et  la  remettront  à  son  rang  qui 
doit  être  le  premier.  La  Campagne  de  Russie, 
narration  par  un  témoin  oculaire,  aide  de  camp  de 
î'Empereur,  d'une  des  catastrophes  les  plus  épou- 
vantables de  l'histoire,  deviendra  un  des  classiques 
de  la  littérature  napoléonienne.  Tels  épisodes,  l'in- 
cendie de  Moscou,  le  passage  de  la  Bérésina,  sont 
d'une  saisissante  beauté.  Car  cet  historien  est 
un  merveilleux  écrivain.    Le  style  a  toutes  les 
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qualités  que  comporte  le  sujet,  la  vigueur,  la 
concision,  le  nombre,  le  mouvement,  l'ampleur. 
Un  souffle  d'épopée  circule  à  travers  les  douze 
livres,  il  faudrait  dire  les  douze  chants  qui  divisent 
le  récit,  et  de  bons  juges  ont  souscrit  au  jugement 
de  Saint- René  Taillandier  dans  son  livre  sur  de 
Ségur:  La  Campagne  de  Russie  est  un  des  rares 
poèmes  épiques  de  la  littérature  française. 

»»  

LA  PEAU  DE  CHAGRIN;  LE  CURÉ  DE 
TOURS;  LE  COLONEL  CHABERT. 
Par  Honoré  de  Balzac.  Introduction 
par  Henri  Mazel. 

BALZAC 

Il  n'y  a  pas  de  bibliothèque  française  contempo- 
raine qui  ne  soit  tenue  d'honneur  de  se  présenter 
au  public  sous  le  patronage  de  Balzac,  comme  il  n'y 
a  pas  de  bibliothèque  anglaise  qui  ne  soit  obligée 
de  se  placer  sous  l'égide  de  Shakespeare.  Une 
collection  de  romanciers  français  sans  Balzac, 
serait  comme  la  tragédie  de  Hamlet  dont  on  aurait 
éliminé  le  personnage  de  Hamlet.  C'est  qu'aussi 
bien  Balzac  reste,  malgré  tous  ses  défauts,  le  maître 
souverain,  l'ancêtre,  le  géant,  "  le  Napoléon  de  la 
littérature"  comme  il  se  dénommait  lui-même 
modestement,  le  créateur  inlassable  qui  a  mis  au 
monde  et  jeté  dans  la  circulation  universelle  toute 
une  humanité  grouillante  et  si  vivante  qu'elle 
"  fait  concurrence  à  l'état  civil." 

Le  premier  volume  de  Balzac  que  publie  la 
"  Collection  Nelson  "  contient  '  une   trilogie  de 
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chefs-d'œuvre  qui  révèlent  les  aspects  multiples  de 
ce  génie  protéiforme.  La  Peau  de  Chagrin,  c'est 
le  grand  roman  philosophique  dans  son  ampleur 
et  toute  sa  puissance.  Le  Curé  de  Tours,  c'est 
le  roman  ramassé  en  un  vigoureux  raccourci. 
Le  colonel  Chabert,  c'est  la  petite  nouvelle,  le 
camée  littéraire  où  Balzac  n'a  été  égalé  que  par 
Maupassant.  Jamais  autant  de  richesses  n'a- 
vaient été  condensées  en  dimensions  aussi  réduites 
qu'en  ce  petit  volume  qui  donne  des  exemplaires 
achevés  de  chacune  des  trois  formes  littéraires 
qu'a  revêtues  l'art  de  Balzac.  Aussi  cette  édition 
mérite-t-elle  de  devenir  le  bréviaire  de  tous  les 
Balzaciens. 

 ♦» 

INTRODUCTION    A    LA    VIE  DÉVOTE. 

Par  S.  François  de  Sales.  Avec  une 
Introduction  par  Henry  Bordeaux. 

S-  FRANÇOIS  DE  SALES- 

V Introduction  à  la  Vie  dévote  que  M.  Henry 
Bordeaux  présente  aux  lecteurs  de  la  "  Collection 
Nelson,"  est  le  livre  de  dévotion  à  la  fois  le  plus 
populaire  et  le  plus  littéraire  de  la  langue  fran- 
çaise. Saint  François  était  de  son  temps  un  grand 
convertisseur  de  huguenots,  et  sa  piété  aimable,  sa 
charité  ardente,  sa  méthode  persuasive  s'inspirant 
des  méthodes  indulgentes  des  jésuites,  ont  ramené 
au  bercail  d'innombrables  hérétiques.  Le  saint  ne 
trouverait  plus  aujourd'hui  de  huguenots  à  con- 
vertir, mais  le  charme  de  sa  personnalité  continue 
d'agir  et  ses  livres,  dont  on  publiait  récemment  à 
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Annecy  une  édition  monumentale,  n'ont  jamais  eu 
plus  de  lecteurs  qu'aujourd'hui.  C'est  qu'après 
trois  siècles,  Y  Introduction  h  a  Vie  dévote  n'a 
rien  perdu  de  sa  fraîcheur  et  de  sa  grâce  spirituelle. 
Comme  du  bon  vieux  vin,  ce  beau  livre  de  piété 
a  gagné  avec  l'âge  en  bouquet  et  en  parfum. 
Comme  le  dit  M.  Doumic,  "saint  François  parle  la 
langue  française  la  plus  claire  et  la  plus  moderne." 
C'est  à  peine  si  un  lecteur  avisé  apercevra  quelques 
traces  d'archaïsmes  qui  donnent  au  style  poétique 
et  pittoresque  une  saveur  de  plus.  D'ailleurs,  pas 
n'est  besoin  d'être  dévot  pour  goûter  un  saint 
François  ou  un  Pascal.  Même  pour  des  incroyants, 
Y  Introduction  a  la  Vie  dévote  pourra  remplir  cet 
office  si  nécessaire  à  notre  époque  tourmentée  et 
fiévreuse  d'être  le  parfait  manuel  de  la  vie  intérieure 
que  des  lettrés  placeront  dans  leur  bibliothèque  à 
côté  du  Trésor  des  humbles  de  Maeterlinck. 

 +4  

LETTRES  DE  MON  MOULIN.  Par 
Alphonse  Daudet.  Introduction  par 
Charles  Sarolea. 

ALPHONSE  DAUDET. 

L'art  de  conter  est  un  art  tout  français  et  en 
France  nul  n'excelle  dans  cet  art  comme  les 
Méridionaux,  et  parmi  les  Méridionaux  nul  conteur 
n'a  atteint  la  maîtrise  d'Alphonse  Daudet,  et 
parmi  les  œuvres  de  Daudet  nulle  n'est  compa- 
rable aux  Lettres  de  mon  moulin.  Les  Lettres  de 
mon  moulin,  c'est  la  Provence  tout  entière,  son 
atmosphère,  sa  lumière,  sa  couleur,  ses  parfums, 
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la  Provence  d'aujourd'hui  et  la  Provence  du  bon 
Roi  René  et  la  Provence  des  Papes,  le  plus  beau 
royaume  que  Dieu  ait  jamais  créé,  après  son 
royaume  du  ciel.  Les  Lettres  de  mon  moulin, 
c'est  surtout  l'âme  provençale,  l'esprit  de  la  race, 
ses  qualités  et  ses  défauts,  ses  souvenirs  et  ses 
traditions,  son  imagination  exubérante,  sa  faconde, 
sa  gaîté  pétillante  et,  tout  à  la  fois,  sa  mesure,  sa 
sobriété,  son  eurythmie  classique.  Ce  livre  si 
provençal,  si  original,  si  plein  de  couleur  locale, 
écrit  par  le  compatriote  de  Tartarin  et  de  Mistral, 
est  devenu  le  livre  de  tous  les  âges  et  de  tous  les 
pays,  délice  des  enfants,  régal  des  vieillards,  livre 
vraiment  classique  et  universel. 

  4»  

MON  ONCLE  ET  MON  CURÉ.  Par  Jean 
de  la  Brète.  Introduction  par  Mme  Félix- 
Faure-Goyau.   

JEAN  DE  LA  BRÈTE. 

Le  roman  de  Jean  de  la  Brète,  pseudonyme  mas- 
culin que  trahissent  des  qualités  toutes  féminines 
de  finesse  et  de  délicatesse,  a  été  l'un  des  gros  succès 
littéraires  de  notre  génération  ;  160  éditions  ont  été 
enlevées  en  quelques  années,  phénomène  unique 
peut-être  dans  les  annales  de  la  librairie  française. 

Ce  triomphe  est  d'autant  plus  remarquable 
qu'on  ne  saurait  l'attribuer  à  aucun  mérite  adven- 
tice, à  aucun  hasard  de  fortune.  Le  livre  a  fait 
son  chemin  tout  seul  et  s'est  imposé  par  ses  seules 
qualités  intrinsèques.  Le  roman  ne  contient 
aucune  scène  "  réaliste,"  aucune  aventure  "  pas- 
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sionnelle,"  aucun  élément  sensationnel,  aucune 
ficelle  de  mélodrame.  C'est  une  histoire  d'amour 
toute  simple,  toute  unie,  mais  cette  histoire  est 
contée  avec  une  telle  justesse  d'analyse,  avec 
un  tel  charme  de  style,  avec  une  naïveté  si  raffinée 
et  une  candeur  si  subtile  qu'elle  a  d'emblée  conquis 
le  public.  Elle  a  gardé  sa  place  —  une  place 
sûre  et  discrète  —  dans  toutes  les  bibliothèques 
familiales. 

 +4  ,  

LES  MORTS  QUI  PARLENT.  Par  le  V** 
E.-M.  de  Vogué.  Introduction  par  Victor 
Giraud.  

VTE  E.-M.  DE  VOGÙÉ. 

M.  de  Vogué  a  eu  dans  sa  vie  une  aventure  ; 
comme  la  plupart  des  grands  poètes  français  du 
xixe  siècle,  comme  Chateaubriand,  comme  Hugo, 
comme  Lamartine,  il  a  voulu  jouer  un  rôle  politique. 
Grand  seigneur  rallié,  il  a  accepté  la  République, 
mais  la  République  ne  l'a  pas  accepté.  Il  est 
entré  au  Palais-Bourbon  plein  de  bonne  volonté, 
et  l'a  quitté  plein  de  dégoût.  Et  parmi  les 
triomphes  de  sa  carrière  littéraire,  son  expérience 
politique  lui  a  été  amère. 

Et  cependant  par  la  mystérieuse  alchimie  du 
génie,  M.  de  Voglié,  de  cette  amertume,  de  ses 
déboires,  de  ses  déceptions,  de  ses  indignations,  a 
su  tirer  le  chef-d'œuvre  :  Les  Morts  qui  parlent. 
En  une  succession  de  tableaux  d'une  vie  et 
d'une  vigueur  admirables,  en  une  collection  de 
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portraits  d'une  vérité  et  d'un  relief  saisissants, 
l'auteur  nous  fait  connaître  les  coulisses  du 
Palais- Bourbon  sous  la  troisième  République. 
Et,  aux  intrigues  politiques  il  a  mêlé  avec  un 
art  très  ingénieux  une  intrigue  amoureuse,  les 
amours  du  chef  socialiste  juif  et  de  la  princesse 
russe.  Et  autour  des  héros  du  roman  se  meut 
toute  une  plèbe  de  politiciens  qui  semblent  n'é- 
couter que  leurs  passions  et  leurs  intérêts,  mais 
qui  en  réalité  ne  font  qu'obéir  à  leurs  instincts 
ataviques,  à  la  mystérieuse  voix  de  l'hérédité  : 
Ce  sont  les  Morts  qui  parlent.  Roman  philosophique, 
roman  satirique,  le  livre  a  suscité  d'ardentes 
controverses.  Nul  ne  contestera  sa  haute  valeur 
littéraire  :  en  politique,  M.  de  Vogué  a  d'irré- 
conciliables adversaires,  dans  le  domaine  de  l'art 
il  n'a  que  des  admirateurs. 

 -—44  

ANNA    KARÉNINE.      Par   Léon  Tolstoï, 

Introduction  par  Emile  Faguet.  (Deux 
volumes.)   

TOLSTOL 

Anna  Karénine  n'est  pas  seulement,  suivant  l'ex- 
pression de  M.  Faguet,  "  le  roman  du  siècle  "  et 
la  tragédie  éternelle  de  l'amour  coupable  ;  l'œuvre 
du  prophète  de  Iasnaïa-Poliana  marque  l'apogée 
et  la  perfection  d'un  genre  littéraire  au  delà  de 
laquelle  on  n'aperçoit  plus  rien.  Jamais  romancier 
n'avait  atteint  à  ces  altitudes,  ni  Fielding  dans 
Tom  Jones,  ni  Balzac  dans  le  Cousin  Pons,  ni  Flau- 
bert dans  Madame  Bovary.  Tous  les  critiques 
depuis  de  Vogué  jusqu'àBrandès,en  parlant  à!  Anna 
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Karénine,  ont  épuisé  la  gamme  des  épithètes 
laudatives  et  superlatives.  Et  tous  ces  superlatifs 
se  résument  en  ceci,  qu'Anna  Karénine  ce  n'est 
plus  de  l'art,  ce  n'est  plus  la  représentation  de  la 
vie,  c'est  la  vie  même,  la  vie  humaine  palpitante 
et  frémissante,  et  non  pas  seulement  la  vie  ex- 
térieure, mais  la  vie  intérieure,  la  vie  mystérieuse 
de  l'âme.  Non,  pas  même  Shakespeare  n'a  sondé 
le  cœur  humain  à  ces  profondeurs,  n'a  analysé  le 
mécanisme  et  le  jeu  délié  des  passions  avec  cette 
science  infaillible,  et  n'a  su  dégager  des  passions, 
de  leurs  errements,  de  leurs  sophismes,  de  leurs 
souffrances,  la  moralité  qu'elles  contiennent  et 
suggèrent. 

Et  n'oublions  pas  aussi  qu'Anna  Karénine  marque 
l'entrée  triomphale  de  la  littérature  russe  dans 
notre  culture  européenne.  Nulle  œuvre  russe  ne 
nous  fait  mieux  sentir  et  pressentir  tout  ce  que 
nous  apporte  de  dons  nouveaux  et  inappréciables, 
tout  ce  que  contient  de  promesses  et  d'avenir, 
cette  mystérieuse  et  fatidique  race  slave  que  notre 
orgueil  et  notre  ignorance  se  complaisent  à  relé- 
guer dans  ses  steppes  et  dans  la  barbarie. 

■  

LES  ROQUEVILLARD.     Par  Henry  Bor- 
deaux.   Introduction  par  Firmin  Roz. 

HENRY  BORDEAUX. 

Les  Roquevillard  sont  un  roman  à  thèse,  un 
plaidoyer  en  faveur  de  la  tradition  ;  ils  sont  le 
roman  de  la  solidarité  familiale.  C'est  l'egoïsme 
d'une  passion  aveugle  qui  fait  oublier  au  fils  les  J 
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affections  les  plus  chères  et  les  devoirs  les  plus 
sacrés  ;  c'est  la  passion  qui  l'entraîne  au  bord  de 
l'abîme  et  le  traîne,  quoique  juridiquement  inno- 
cent, devant  le  tribunal  criminel.  C'est  au  con- 
traire l'amour  paternel  et  l'instinct  familial  qui 
inspire  au  père  les  sacrifices  les  plus  héroïques 
et  lui  permet  de  sauver  le  patrimoine  d'honneur 
de  plusieurs  générations  de  Roquevillard.  Les 
Roquevillard,  dans  l'estimation  de  très  bons  juges 
comme  Melchior  de  Vogué,  sont  le  chef-d'œuvre 
de  M.  Henry  Bordeaux.  Il  est  certain  qu'on  y 
trouve  toutes  les  qualités  qui  ont  assuré  le  triomphe 
de  La  Peur  de  vivre  et  Les  Yeux  qui  s'ouvrent: 
l'art  de  nouer  et  de  dénouer  un  récit,  le  sens  de  la 
composition,  du  dialogue,  l'observation  minutieuse 
de  la  vie  et  surtout  la  haute  inspiration  morale. 
Ce  sont  tous  ces  dons  qu'on  admire  dans  Les 
Roquevillard  qui  ont  fait  du  jeune  romancier 
savoyard  l'émule  de  M.  René  Bazin. 

 +4  

NAPOLÉON  INTIME.     Par  Arthur- Lévy. 

Introduction  par  François  Coppée. 

ARTHUR-LÉVY* 

Parmi  les  innombrables  livres  qu'avait  suscités, 
avant  M.  Lévy,  la  personnalité  de  Napoléon,  presque 
tous  s'étaient  ingéniés  à  nous  faire  connaître  le 
conquérant,  l'homme  d'État,  le  législateur,  ou  à 
nous  retracer  l'un  des  innombrables  épisodes  de 
cette  épopée  sans  égale  dans  l'histoire.  Aucun 
écrivain  ne  s'était  efforcé  de  retrouver  l'homme 
privé  derrière  l'homme  public  et  à  expliquer  celui- 
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ci  par  celui-là,  pour  la  très  simple  raison  que  tous 
se  représentaient  Napoléon  moins  comme  un  homme 
réel,  agissant  d'après  les  lois  et  les  mobiles  ordi- 
naires de  l'humanité,  que  comme  un  "  surhomme," 
un  titan,  un  monstre  prodigieux  et  inexplicable. 
M.  Arthur-Lévy,  le  premier,  s'est  attaché  à  révéler 
le  "  Napoléon  intime  "  familial.  Et  en  lisant  le 
livre  on  est  tout  surpris  de  découvrir  sous  le 
Napoléon  de  la  légende  un  Napoléon  inconnu,  un 
Napoléon  bourgeois,  bon  fils,  époux  aimant,  frère 
dévoué,  et  le  modèle  de  toutes  les  vertus  domes- 
tiques. Et  surtout  M.  Lévy  réussit  à  nous  dé- 
montrer que  si  Napoléon  a  triomphé  là  où  tout 
autre  que  lui  aurait  échoué,  ce  n'est  pas  parce 
qu'il  a  été  un  être  d'exception,  un  condottiere 
italien,  mais  parce  qu'il  a  possédé  intégralement 
et  souverainement  les  qualités  purement  humaines 
d'intelligence,  de  cœur  et  de  volonté,  que  nous 
possédons  tous  à  un  moindre  degré.  Là  est 
l'intérêt,  l'originalité  et  la  valeur  morale  du  livre 
de  M.  Lévy. 

 — —  


LES  FRANÇAIS  DE  MON  TEMPS.  Par 
le  Vte  G.  d'Avenel.  Introduction  par 
Charles  Sarolea. 


VTE  GEORGES  D'AVENEL. 

Le  Vte  G.  d'Avenel  s'est  proposé  de  nous  donner 
le  portrait  des  Français  de  son  temps.  Nul  ne 
contestera  le  brillant  talent  du  peintre.    On  con- 
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testera  peut-être  que  le  portrait  soit  ressemblant. 
On  n'accusera  certes  pas  M.  d'Avenel  d'avoir  flatté 
ou  idéalisé  l'original,  et  d'avoir  péché  par  excès 
d'indulgence  pour  ses  contemporains.  Né  chrétien 
et  Français,  M.  d'Avenel  ne  se  trouve  nullement, 
comme  La  Bruyère,  contraint  dans  sa  satire.  Au 
contraire,  il  s'y  complaît  et  s'y  délecte,  et  il  a  tant 
d'esprit  qu'il  communique  à  ses  lecteurs  le  plaisir 
qu'il  éprouve.  Sa  verve  mordante  s'exerce  d'ail- 
leurs avec  une  sereine  et  malicieuse  impartialité 
au  dépens  de  ses  adversaires  politiques  et  du 
monde  auquel  il  appartient  de  naissance.  Et 
comme  il  a  admirablement  observé  les  politiciens 
parasitaires  et  la  noblesse  de  parade,  les  deux 
chapitres  où  il  nous  décrit  leurs  mœurs  sont  frap- 
pants de  vérité  et  de  relief  :  ce  sont  les  meilleurs 
du  livre. 

Le  livre  a  eu  un  succès  éclatant,  qu'il  a  dû 
d'abord  aux  controverses  qu'il  a  suscitées.  Et  ce 
succès  ne  fera  que  s'accentuer  à  mesure  qu'on 
appréciera  davantage  les  qualités  intrinsèques  et 
durables  de  l'œuvre. 

L'œuvre  restera  parce  qu'elle  est  d'un  maître 
écrivain  et  d'un  moraliste  profond  et  pénétrant. 
M.  d'Avenel  s'est  évidemment  inspiré  de  La 
Bruyère  et  fait  souvent  songer  à  son  immortel 
modèle.  Et  le  plus  bel  éloge  que  nous  puissions 
faire  du  livre,  c'est  qu'il  puisse,  sans  désavantage, 
soutenir  une  aussi  redoutable  comparaison. 
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LE  DISCIPLE.    Par  Paul  Bourget.  Intro- 
duction par  T.  de  Wyzewa. 


PAUL  BOURGET* 

Le  Disciple  fait  époque  dans  l'histoire  du  roman 
contemporain.  Il  a  été  dès  son  apparition  l'objet 
de  discussions  passionnées  et  l'occasion  d'un  débat 
célèbre  entre  Brunetière  et  Anatole  France.  Il 
marque  la  fin  du  naturalisme  et  de  la  "  littérature 
brutale."  Il  inaugure  la  renaissance  de  l'idéa- 
lisme. 

L'auteur  examine  dans  quelle  mesure  un 
philosophe  doit  être  tenu  pour  responsable  des 
conséquences  immorales  que  ses  disciples  peuvent 
déduire  de  sa  doctrine.  La  thèse  de  la  responsa- 
bilité que  défend  M.  Bourget  est  aussi  ancienne 
que  la  philosophie  elle-même  et  l'auteur  en  faisant 
le  procès  de  M.  Sixte  semble  refaire  le  procès  de 
Socrate  et  justifier  sa  condamnation.  On  peut 
ne  pas  partager  l'avis  de  l'auteur,  on  peut  même 
affirmer  que  M.  Sixte  est  aussi  innocent  des  aven- 
tures amoureuses  et  du  crime  de  son  "  disciple," 
que  Socrate  lui-même  l'était  des  crimes  d'Alci- 
biade.  Que  l'on  soit  ou  non  d'accord  avec 
Bourget,  la  valeur  du  roman  reste  la  même.  Par 
l'intérêt  passionnant  du  récit,  par  la  profondeur 
et  la  finesse  de  l'analyse,  par  la  haute  inspiration 
morale,  ce  roman  à  thèse  reste  le  chef-d'œuvre 
de  l'auteur.  Comme  le  disait  Brunetière  à  l'ap- 
parition du  livre,  Le  Disciple  n'est  pas  seulement 
une  belle  œuvre  littéraire,  il  est  une  bonne  action. 
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MORCEAUX  CHOISIS.  Par  Maurice 
Maeterlinck.  Avec  une  Introduction  par 
Mme  Georgette  Leblanc. 


MAURICE  MAETERLINCK. 

Il  n'est  pas  aujourd'hui  en  France  un  écrivain 
dont  l'influence  soit  plus  subtile,  plus  profonde 
et  plus  universelle  que  celle  de  Maurice  Maeter- 
linck. Dramaturge,  il  a  communiqué  au  drame 
contemporain  un  "  frisson  nouveau,"  il  a  créé  une 
conception  nouvelle  de  l'art  tragique.  Moraliste, 
il  a  apporté  à  notre  génération  inquiète  et  troublée 
de  nouvelles  raisons  de  croire  et  d'espérer,  il  a 
traduit  en  une  langue  admirable  la  poésie  de  la 
science  et  formulé  les  affirmations  de  la  conscience 
moderne. 

On  peut  dire  que  Maeterlinck  est  pour  la  littéra- 
ture du  xxe  siècle  ce  que  Rousseau  a  été  pour 
celle  du  xvme.  Belge  comme  Jean- Jacques  était 
Suisse,  il  représente  la  synthèse  harmonieuse  du 
génie  germanique  et  du  génie  latin.  Une  fois  de 
plus  l'âme  germanique  n'a  pu  donner  une  ex- 
pression définitive  à  ses  aspirations  les  plus  hautes, 
à  ses  divinations  les  plus  intimes,  qu'en  empruntant 
une  forme  française,  qu'en  se  cristallisant  dans 
un  moule  français.  Et  il  se  trouve  ainsi  que 
l'œuvre  de  ce  flamand,  de  ce  germain  a  contribué 
plus  efficacement,  plus  glorieusement  qu'aucune 
autre  à  la  diffusion,  au  rayonnement  de  la  langue 
française. 
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L'Anthologie  que  Madame  Georgette  Leblanc 
présente  aujourd'hui  aux  lecteurs  de  la  "  Collec- 
tion Nelson  "  donne  la  quintessence  de  la  pensée 
et  de  l'art  de  Maeterlinck,  et  personne  n'était 
comme  elle  qualifiée  pour  s'acquitter  de  cette 
tâche  délicate.  L'on  trouvera  dans  ce  recueil 
non  pas  des  extraits,  des  morceaux  choisis,  mais 
des  études  et  des  méditations  qui  toutes  forment 
un  ensemble  et  qui  permettent  de  reconstituer  la 
pensée  intégrale  de  l'écrivain.  Pour  les  disciples 
de  Maeterlinck  nourris  de  son  œuvre,  comme  pour 
ceux  qui  ont  encore  besoin  d'initiation,  notre 
Anthologie,  la  première  qu'on  ait  tentée,  sera  le 
livre  indispensable,  véritable  trésor  de  sapience  et 
de  poésie. 


LA  PUCELLE  DE  FRANCE.  Par  Andrew 
Lang.  Traduit  de  l'anglais  par  le  Dr  Louis 
Boucher  et  E.-E.  Clarke.  Introduction  par 
Mme  Félix-Faure-Goyau. 


ANDREW  LANG. 

Depuis  cent  ans,  les  livres  sur  Jeanne  d'Arc  se 
succèdent  sans  se  ressembler.  L'histoire  et  la 
légende,  la  poésie  et  la  science  se  sont  efforcées  à 
l'envi,  et  se  sont  efforcées  en  vain,  de  surprendre 
le  secret  et  de  comprendre  le  sens  de  cette  mysté- 
rieuse et  radieuse  et  tragique  destinée.  Mais  pour 
tous,  croyants  et  incrédules,  anglais,  allemands  et 
français,  poètes  comme  Schiller,  historiens  comme 
Michelet    et    Anatole    France,    érudits  comme 
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Quicherat,  Jeanne  d'Arc  est  la  Vierge  de  France, 
elle  incarne  l'idéal  héroïque  et  religieux  de  sa  race. 

Le  livre  de  M.  Andrew  Lang  n'est  pas  indigne 
de  figurer  à  côté  de  tant  d'oeuvres  remarquables 
consacrées  à  la  Pucelle,  et  il  a  pu  profiter  des 
erreurs  de  ses  devanciers  comme  il  a  su  mettre 
à  profit  les  travaux  les  plus  récents  de  l'érudition. 
L'éminent  écrivain  anglais  a  acquis  depuis  de 
longues  années  une  compétence  pour  débrouiller 
les  mystères  et  les  procès  de  l'histoire.  Il  se  meut 
à  l'aise  sur  ces  'frontières  indécises  où  finit  la 
réalité,  où  commence  la  légende. 

Et  surtout,  il  y  aura  pour  le  lecteur  un  intérêt 
piquant  à  comparer  le  livre  de  Lang  à  celui  de 
M.  Anatole  France,  d'autant  que  les  deux  ouvrages 
s'inspirent  d'un  esprit  différent  et  aboutissent  à 
des  conclusions  différentes.  Et  tout  bon  Français 
applaudira  à  l'effort  de  l'illustre  écrivain  anglais 
qui  a  édifié  ce  monument  à  l'une  des  gloires  les 
plus  pures  de  la  France,  à  Jeanne,  Vierge,  Bien- 
heureuse, Héroïne  et  Martyre. 

 ,  *4  

PETITE  ANTHOLOGIE  DES  POÈTES 
FRANÇAIS.  Introduction  par  Charles 
Sarolea. 

La  Petite  Anthologie  des  Poètes  Lyriques  vient 
combler  une  lacune  fâcheuse  dans  la  littérature. 
On  avait  publié  jusqu'ici  d'innombrables  antho- 
logies pour  les  écoles,  "  ad  usum  Delphini."  On 
attendait  encore  une  "  anthologie  de  poche  "  qui 
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ne  fût  pas  inspirée  exclusivement  par  des  néces- 
sités pédagogiques  et  qui  s'adressât  au  grand 
public  à  qui  l'école  n'a  pas  fait  perdre  la  passion 
des  beaux  vers.  La  Petite  Anthologie  condense 
en  un  petit  volume  et  enferme  comme  dans  un 
écrin  les  chefs-d'œuvre  les  plus  universellement 
aimés  de  la  poésie  lyrique  depuis  Villon  jusqu'à 
Musset.  Elle  sera  pour  le  lecteur  français  ce 
que  le  célèbre  recueil  de  Palgrave,  le  Golden 
Treasury,  est  depuis  deux  générations  pour  le 
lecteur  anglais.  Il  sera  le  compagnon  fidèle 
des  promenades  champêtres  et  l'inspiration  des 
méditations  solitaires. 



LES  MARIAGES  DE  PARIS.    Par  Edmond 
About.    Introduction  par  Emile  Faguet. 


EDMOND  ABOUT. 

Edmond  About  a  tenu  une  place  considérable 
dans  l'histoire  littéraire  du  second  Empire  et 
de  la  troisième  République.  A  la  fois  moraliste, 
historien,  dramaturge,  et  surtout  journaliste  et 
romancier,  il  s'est  essayé,  et  toujours  avec  succès, 
dans  les  genres  les  plus  divers.  On  a  souvent 
comparé  l'auteur  du  Roi  des  Montagnes  et  de 
la  Question  romaine  à  Voltaire.  Et  en  effet  il 
rappelle  Voltaire  par  sa  langue  précise,  rapide  et 
limpide,  par  sa  versatilité,  par  sa  vivacité,  par 
son  esprit  endiablé,  par  sa  verve  agressive,  verve 
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toujours  tempérée  par  un  bon  sens  bourgeois  et 
le  sens  de  la  mesure. 

Aucun  des  livres  d' About,  plus  que  Les  Mariages 
de  Paris,  ne  révèle  les  qualités  maîtresses  de  cet 
étonnant  improvisateur.  Il  faut  ajouter  que 
Les  Mariages  de  Paris  ne  sont  pas  déparés  par  les 
défauts  qui  souvent  accompagnent  l'improvisa- 
tion. Il  y  a  tout  lieu  d'espérer  que  dans  cette 
édition  nouvelle,  cet  admirable  recueil  de  récits 
qui  peut  être  mis  entre  toutes  les  mains  reconquerra 
l'immense  popularité  qui  accueillit  l'ouvrage  à  son 
apparition. 

 M  ' 

LE  COMTE  KOSTIA.     Par  Victor  Cher- 
buliez.    Introduction  par  M.  Wilmotte. 


CHERBULIEZ, 

On  oublie  trop  à  l'étranger  et  même  en  France 
que  les  frontières  littéraires  de  la  France  sont  plus 
vastes  que  ses  frontières  politiques,  que,  même  de 
nos  jours,  le  Canada  français  a  produit  un  Fré- 
chette,  que  la  Belgique  française  a  produit  un 
Rodenbach  et  un  Maeterlinck,  que  la  Suisse  fran- 
çaise a  produit  un  Rod  et  un  Cherbuliez. 

L'œuvre  de  Cherbuliez  a  été,  certes,  l'un  des 
apports  les  plus  précieux  de  la  Suisse  romane  à 
la  culture  française,  et  aucun  écrivain  n'a  été  plus 
français  que  ce  Genevois,  plus  clair,  plus  vif,  plus 
spirituel,  plus  prime-sautier,  plus  universel.  Les 
récits  de  Cherbuliez  et  les  études  de  "Valbert" 
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ont  pendant  trente  ans  charmé,  sans  les  lasser, 
les  lecteurs  de  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Et  à 
notre  époque,  rassasiée  de  romans  pessimistes,  de 
romans  morbides  et  de  romans  psychologiques, 
c'est  une  surprise  et  une  joie  de  relire  le  roman  de 
Cherbuliez  parfaitement  honnête  et  simplement 
romanesque,  qui  se  contente  de  conter  une  histoire 
d'amour  ou  de  développer  une  intrigue  ou  une 
aventure:  surprise  d'autant  plus  joyeuse  que  ce 
roman  romanesque  est  écrit  par  un  des  esprits 
les  plus  prodigieusement  intelligents,  est  rempli 
d'aperçus  pénétrants  sur  la  vie,  d'observation  et 
d'analyses  délicates. 

Le  comte  Kostia  est  peut-être  le  chef-d'œuvre  de 
Cherbuliez.  On  y  trouve  toutes  ses  qualités  et 
tous  ses  traits  caractéristiques:  l'art  de  nouer  et 
de  dénouer  une  intrigue  compliquée,  et  surtout 
ce  don  d'humour,  de  bonne  humeur,  de  badinage 
mêlé  de  malice,  de  bonne  santé  intellectuelle  et 
morale  qui  nous  reposent  de  la  littérature  épicée 
et  artificielle  de  la  nouvelle  génération. 
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